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“+जञ प४7 
हिन्दी पाठको के नाम 


भारतीय ज्ञानपीठ, ययी दिल्‍ली के प्रति मैं हादिक आभार यवत बरता हूँ 
कि उसने भेरी आत्मकथा (एक प्रकार की) के हि दी में प्रकाशनकी दिशा में पहल 
की | यह योग्य सस्थान सावधानी पुण चयन एवं उपग्ुक्‍त माययता-पद्धति के द्वारा 
अखिल भारतोय स्तर पर निपुण लेपका को खोज करने और उह राष्ट्रव्यापी 
प्रतिष्शा दिलाने वे' लिए निरतर प्रयत्नशील रहा है। समय-समय पर मेरी कुछ 
पुस्तका के “यासो, निजी प्रकाशका एवं सस्याआ द्वारा हिंदी रूपा तर प्रस्तुत किये 
जाते रहे हैं, कितु मैं पाता हूँ कि ज्ञानपीठ द्वारा चुनी गयी पुस्तक 'मूकज्जी' ने 
मुझे सच्ची राष्ट्रव्यापी प्रतिष्ठा दिलायी है। जो व्यापक प्रचार मु उससे प्राप्त 
हुआ है उसे मैं अपना अह्योभाग्य मानता हूँ । कितु इस तथ्य वा अथ यह तो नहीं 
है कि वे मेरे लिए अतिरिवत कष्ट उठायें । मेरा तात्पय यह है कि इससे उहें यह 
इसे सगा कि मेरी आत्मकथा भी बहुत्तर पाठक वग को रोचक प्रतीत होगी । 
बहरहाल, जिस भी योग्य हो, यह कृति भारतीय ज्ञानपी5 वे अतिरिवत अनुग्र्ट के 
कारण हिंदी पाठको के सामने है। 
इस पुस्तक या नाम 'पगले मन के दस चेहरे” मैंने पाठक को जीवन के अनव 
क्षेत्रो मे अपनी मानत्तिक साहसिकताओ का आभास देने के लिए तय किया है। 
अपने सावजनिय जीवन बी चौथाई शताब्दी (923 948) पूण हो जाने पर 
मैंने अनुभव विया वि कानड जनता को, जिसके बीच रहवर मैंने इतने लम्बे 
समय तवा संघप किया, अपनी आप-बीती कह सुनाओं। अनेक लोगा ने मेरी 
आरम्भिव गतिविधियां पर छीटाक्शी की थी और मेरे निकट के लोगा तव' न 
महसूस क्या यथा 4ि मैं 'हरफ्न मोला' तो था, मगर किसी भी फ्न या उस्ताद 
नही । निश्चय ही दक्षता का दावा मेरा बिसी भी दिशा में नही है। 
सबसे पहले तो मैंन यह अवेषण वरना चाहा कि मुझमे बया-कुछ करने बी 
क्षमता थो, तदुपरात मैंने अपनी द्मता का विस्तार अपने साथियों को जानने 
एवं उनकी सेवा वरने थे लिए क्या। शनड म इस आत्मक्या का प्रथम 
सस्बरण ]948 म॑ प्रकाशित हुआ। मैं इतना ही बह सकता हूं कि इसका व्यापक 
स्वागत हुआ ॥ 
सगभग ]962 म इसकी सामग्री को अद्यतन रत हुए इसका दूसरा 
सस्रण प्रयाशित विया। 


छठे दशक मे मैंन अपने अतीत की प्षलक्याँ विपयानुसार प्रस्तुत वरने को 
एवं भिन्न पद्धति अपनायी । मैंने उनके शोपक इस प्रकार रखे-- मैं और मेरा 
मूल स्थान , में और मंरा साहित्य, 'मैं ओर शिक्षा', 'मैं और नाठक' आदि- 
आईदि। वे तीन भिन भिन जिल्दा म 'स्मति-पटल शीपक वे आतगत प्रकाशित 
हुई हैं। तिथि क्रमानुसार आत्मकथा को विस्तार देने का मेरा कोई इरादा न 
पा 

कितु बुछ मित्र उसम भी रुचि रखते थ। अत अपन जीवन का वन 
बढ़ात-बटाते [983 तक सीच लाने दे लिए मैं बाध्य हो गया । सच, जीवन पथ 
म मेरी यह पयाप्त सम्दी यात्रा है ! यदि हि दी पाठक इस प्रकार की पुस्तक पढने 
मरुचि दियायेंगे तो मुझे पूरा विश्वास है कि यह उनको दत्त त्री के कुछ 
तारा वो अवश्य छेडगी । 

कोई मनुष्य अपने समकालीनों से और चाहता भी बया है ? 


-+शिवराम कारत 
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प्रस्तावना 


क्षमा-यांचना की आवश्यकता नहीं 


ऐसी एक रचना वे लिए प्रस्तावनां लिखनी चाहिए अथवा क्षमायाचना करनों 
घाहिए यह मेरी समझ मे नहीं आ रहा है। लियना ही मेरी वत्ति होने के कारण 
मुझे उसके बारे मे क्षमा-्याचना करने की आवश्यकता नही है । जिन विषयो मो 
मैं जानता हैँ ओर जितना जानता हूँ उनके बारे मे लिखना मेरी आदतन्सों हो 
गयी है । यह वह अधिकार है जो एक लेखक अपने आप को देता है। यह बिता 
कोई प्रत्यक्ष गुरु के श्राप्त दीक्षा है। विश्व में जीते वाले किसी भो ब्यवित का यदि 
बोई गुर न भी ही तो भी वे सारे अनुभव, शिक्षा उसे विश्व से प्राप्त हो जाते 
हैं। नित्य को प्रत्येक वस्तु, प्रत्येक जीव, व्यक्ति के चतय होकर जीने वासा 
अत्येव क्षण, लेखक की मनोवृत्ति को सदा निरूपित करते रहते हैं। वसे दुसरे 
भी उस नियम के बाहर नही हैं। जम से ही मिलते बाली यहू शिक्षा उसके 
जीवन के अन्त में ही समाप्त होती है। इन दोनों बे बोच के दीघे या अल्पावधि 
मे, वह अपने लेखन की दीक्षा प्राप्त करता है। वसे वह डिसी एक व्यक्ति को 
अपने गुर मे रूप से स्वीकार मले ही न शरे, पर सैरुडा व्यक्ति, सैकड़ों जीव, और 
असख्य घटनाएं उसके लिए गुर ही होते हैं। इनसे परिपुष्ट, स्फूि वाला एक” 
सेखनः अनेक शृतियों को जम दे सकता है। इनमे अगर सो खराब हों ठो कुछ 
अच्छी भी होंगी। अच्छ बुरे वे बोच की भी कुछ इृतियाँ हो सगठी हैं। मूलत" 
लेखक अयवा कोई भी कसाशार अपनी आत्मतृप्ति बे लिए अपने मन मे भाव 
को व्यवत करता है । वह मूलजीवी नही होता है । दूसरे मानव भी मूक मही होते 
हैं। भत' उसबो इृतियाँ उसके समाल हो अनुभव वाले दूसर व्यगियया और 
अनुभव वेक्षियों बे निएू उपयोगी हो सती हैं भोर पर्याप्त रूप में सत्त।प भी < 
सकती हैं। परतु क्सावार को पहला सतोप और सब से बडा सतोष उसकी 
कृति दे निर्माण के समय ही मिलना चाहिए ॥ लोगा की पद्चाद, आलोचना अधवा 
प्रशता से मिलनेवासा आवद तो एड पर्याव मात्र है। उसी भ्रगार निन्‍्दा था 


इपैसा स मिलते वाला दुघ भी एक पर्याय हीं है। उतकी परवाह मुझे है नही । 
करा जीवन मेरे अधिकार की वस्तु है। मेरा जीवन मेटा अपना है। उसका सुघ, 
मौ-त्य दद पीडा और सौ दय का अभाव ये सब मेरे हैं। दूसरे उसमे भाग सेना 
हें तो अच्छा, उसे स्वीकार बरें तो अच्छा, न भी बरे तो भी अच्छा । मैंने जो 
जीवन विताया वह मेरा है, बे वल मेरा है। इसबा मतलव यह नही कि मैं दूसर्रा को 
हुष्छ समता हूँ इसका यह भो मतलब नही वि' उनकी आलोचना के सत्याश 8 
ओर मुप्ते ध्यान नहीं देता चाहिए। उसने बिना बोई भी मनुष्य प्रगति नहों एर 
सता । फिर भी जिसने जो जीवन बिताया, उसे उसके अलावा भला और कौन 
मात सकता है ? यह लेखन ही मेरे पगले मन के दस चेहरे हैं। इस लेखन के बारे 
में यरि मुछ्ते रिसी से क्षमा भौगनी हो तो मेरे जोवन के साथ मुझे उठा कर, जिछ 
छोवन प्रवाह ने सचार किया उससे माँगनो चाहिए । 

एवं अय में मैने सपने जीवन को अपना बहा है। परतु विस्तृत अथ में, 
सत्य देखने चलें तो वह जीवन दूसरो वे साथ घुला मिला है। मैं समाज के जीवत 


बा एवं अश हूं न उसके सुख दुख मेरे हें न ! मेरा सदा मा जीवन समाज वा 
द्वित्मा है न ! 


सम्पूर्णता मी वात नहीं 


यहू एक सम्पूण आत्मभ था नहों है । राम्पूण तो मैं भी नहीं हू । सम्पूणता वा 
पुषर अश भी नहों बन पाया हैं । यह मैं जानता हू दि यह विश्व हो सम्पूणता ने 
लिए सथपरत है अत सपश पद का मैं बहन नहीं रर सकता । दूसरे अय मं भी 
यह परिषृण नहीं है। मैं अब दलनी उमर पर पाँव रख चुना है । अत अपने 
जीदन थे जिम ममय महू यणन बर रहा हूँ वहाँ तव भा हो चित्र उपस्थित बर 
रदता हूं। दूर जीवन का विनर नहीं ल्‍िखा सकता। भुे सौ वप्त जोने बी इच्छा 
नरीं है। पर यह इच्छा अवश्य है दि दूसरा पर शारीरिक रूप से एक भार बने कर 
वे लोजे। यटि बाद मे जोविय रखा सो शायद मरो हियिति बसी ही हो स्वती है 
जी ताडिय मुनि वे बेटे उसे कवर में उठा कर भटवत ये दूसरा बी सहायता 
थे करन बान स्यकित हो दसरा पर बोच मदो बनता चाहिए ने । 


सियो की इच्छा 


थर कई भी झुत गे यह पूए सकता है जि एसी का मवया विद बा पाटल 
सन बर्दों २ हैं बहुत हू। यू स्वर गर चुडा हैं हि मरा मए पगला है. तो यह 
प्रग्त ही ध्वप ही उस्या है। रुछ वप पहच मर मित्र गगसूर रगनायराम न मु 
गबद्ा रा, # जागीरचर वो जाती तिस रहा हैं मैं आपस उसकी भूमिरा 
विपदाता चाह है। दे दोता हो मित्र 8 । अच्टी घाव है कह बर पैंन भूमिता 


2 / दुपने धन ढे इस सेहरे 


“के चार शब्द लिख दिये। घाद मे उ होने कहा, “मैं आपकी भी जीवनी लिखना 
चाहता हूँ । उसके लिए आप सामग्री दे सके २, त्तव मैंने हेंस कर कहा, “दूसरो 
थी लेखनी से हत्या कराने वी इच्छा मुझे नहीं है। मैं अपनी हत्या अपन आप 
ही कर लूगा ।” यह बात हुए कुछ ही साल हुए। मेर कई मित्रो ने ही नही, पत्नी 
लीला ने भी मेरी जीवनी के वारेम लिखा है मेरा एक गहरा विश्वास है कि 
यदि विसी व्यक्ति की जीवनी बढिया लिखनी है तो लिखने वाले का और उस 
व्यक्ति का तिवंट का परिचय अवश्य हाना चाहिए तभी वह सजीव वन पडेगी। 
“केवल थुरानी खोजों से लिखा जानेवाला जीवन चरित्र एक व्यक्षित का केटेलॉग 
मात्र हो सकता है। वह हमे तभी सरस लग सबता है जब कि उसमे लेखक 
बी मनोवत्ति प्रतिबिम्बत हो । तभी सही मायना मे लेखक की आत्मकथा होगी। 
नेगलूर मे' मेरा ध्याव उस ओर ताकपित करने के बाद से आत्मकथा लिखने 
जी इच्छा हुई । एक दो मित्रो ते कहा, “लिख क्यो नही डालते ?” तब “एकदम 
मरने की इच्छा नही है” कह कर मैंने मजाक भी उडाया था । कुछ व पूर्वे मित्र 
राजरलम्‌ ने 'दस बष नाम से अपनी आत्मकथा लिखकर जनता को प्रदान की | 
दस वर्ष मतों एक निब्न्‍ल जुबली' भी नहीं होती । भला में उतना छोटा हूँ 
मयो लियू ? यह सोच कर मैं पच्चीत वष पूरे होने की प्रतीक्षा करता रहा। ये 
पच्चीस ठप भेर पूरे जीवन वे पच्चीस वष नही । जबसे मैं 'मैं बना भर अपने को 
समझने लगा तब ने पच्चीस वष हैं। बिना दूसरे की सहामता बे समाज वे प्रवाह 
मे मैंने जो पच्चीस व बाठ़े उनकी प्रतीक्ष। वरता रहा । इस लेखन गा पहला 
ससस्‍्करण समाप्त होने के पद्गह थष बाद दूसरा सस्वरण निकला । अब यह सीसरा 
है। 
इतना जीना काफी नही ? 


सन्‌ 92व में कॉलेज से मुक्त हुआ । तब मैंने बेवल ब्रिटिश सरकार से ही 
सम्बाध नही छोडा, बहना चाहिए कि अपरोश रूप में मुझसे कहने और पूछने- 
वाले सभी से सम्बघ त्ोड लिये। मेरा ऐसा 'बे-लगाम' जीवन रहा है । पर उस पर 
जो बाहरी नियत्रण था वह वे! नहीं था । अब वह जमाना पूरी तरह बीत गया 
है। 983 घल रहा है। इस बारे मे मेरे मन म एक ओर ही! वात उठ रही है 
“-भारतीयों फो यदि जीवन चरित्र लिपना हो तो उसे मेरी आग स पहल ही 
लिप डालना चाहिए। भारतीया वी ओसत बायु बरीब 23 वप है ता उनके 
पास उस पर लिखने को ही भला है कया ?े अब मुझे इस बात पर यर्दे है किम 
उससे तिगुना णी चुका हूँ ओर घोगुत तब जा सकता हूँ वौन जाने | मरे माता 
“पिता, दादी सभी जिंद बरने' इतने समय तक जीये थे। मुझे क्यों नरी इतना 
जीना पाहिए ? 
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आत्मक्थाओं का अभाव 


ब-नड मे छीवनिया का अत्यत अभाव है। श्री डी वी गुदप्पा ने गोजत की 
जीवनी लिवर एवं मागदशन किया। उहोंने श्री गोघले के राजनतिक जीवन 
बच गहरा अध्ययन किया था। बसे उच्चकोटि के गुण और सख्या के द्सावस 
देखा जाय तो बनड म जीवनियां बा सवया अभाव है। तब आत्मकथा की बात 
महाँ से उठी २ विटेशों साहित्य म ऐसी सकडो पुस्तझं हैं। जिहोने ऊँचा जीवन 
दिताया हो यदि व स्वय ही लिखें तो उनकी आत्मकथा सशक्त होगी । विदेशों 
मे अनेद वद्चानिका राजनगिको, और विविध क्षेत्रो म साहस दिखानेवालो ने 
रोचब आत्मक्चाएँ लिएी हैं। हमारे यहाँ भी गाधी वी आत्मकथा, जवाहरलाल 
बी भात्मरथा मिलती है। उनतवा ब्यक्तित्व महांत्‌ होने से उन पुस्तकों को 
अन्वर्रा प्ट्रीप दशति भी मिली है । उहे पढ कर मैंने भी आानद का अनुभव किया 
है और कुछ सीया भी है। विदेशियों भी आत्मकथाएँ मैंने अधिक नहों पढ़ी हैँ। 
सिने जिन दो चार गो पढा है उनस मुझे बहुत सन्‍्तोष मिला है। इनमे एच. 
जौ यल्स भी आरमकषां, एडमिर्लस बेडन को आत्मकथा ने मुझे विशप रूप से 
प्रभावित जिया है। ऐसी रचनाएँ पद॒क्र यह महसूस होने पर भी कि मुझ जते” 
स्यत्ति ग। एस बयम मे हाथ नहीं डालना चाहिए, मन मे यह आशा अवश्य हुँ 
कि एक बहूदू आस्मगया वे बदले एक छोटी-सी शात्मकथा बयो न लिणो नाये। 
पैंन अपने उप यागों मे दीक्षियों अनाम व्यक्तियों के जीवन को चित्रित किया है। 
विर भला अपनी कसम गये शिकार यें स्वयं क्यो ने बनूँ। यह शरारत, साहुत+ 
विनोइ इस रघनता मे प्रतिविम्दित होता चाहिए । इस भूमिया को पहले लि 
बर वास्तव से गहना चाहिए विः लियवाया अर्थात्‌ मुहेस बोलकर लिखवाया 
है। एगा यह मेरा पहला प्रयास है । अब आगे इसके कुछ और भी अध्याप लिखने 
है) 


हम स्वय देख नहीं सबते 


इसका माम पैंने 'पंगले सन के दस चेहरे! रखा है। अपने मत के पागलपत 
डा बोध हर समय नहीं होता है। दूसरे का पागलपन जितनी सरलता से दियापी 
देशा है क्‍या उतनो हो सरमठा से हम अपना पागलपन दोछता है? उस्ते देषन 
थो इष्ठा हो मु है। जिस प्रदार मैं अपने समाज से दूर खडे होश उसे देष 
हिए समायते छा प्रयात शरता हू उसी प्रकार मैं अपे जीवन को देखकर 
समझना घाटवा हूँ। पदि वह आशा पूरो हो ता यह एग अपूर्य सतोध की बात है। 
एरि इस साप्य करना है तो मुझ अबन भोवर बा अहगार छोडना होगा। दूतरो 
इसने झूठी बरराशा टिखाने को दुराश्य छोडनी होगी। इसने अतिरिक्त अपने 
माप को ध या देन का भी हमारा एव स्वभाव हवा! जर मनुष्य अपने आप को 


4 / दरते पत्र दे रग झेररे 


'सफ्लतापूवक घोखा देना सीख लेता तभी उसमे दुनियाँ को धोखा देने डी शवित 
आती है । यह भी एक वात है। हम अपनी गहराई को नाप नहीं सकते। 
अपना छिछलापन हमे दिखायी नही देता । अपने थोड़े गृण अथवा चाहे बन 
“भी हा, वे ही हमे बहुत नज़र जाते हैं ।' 


च्यारा-सा पागलपन 


मैं अपने मन को पगला क्यो कहता हूँ ? इसका कारण यह नही कि में यह पागल 
पन नही चाहता बल्कि उसे मैं पसंद करता हु। ऐसे पायलपद के कारण ही 
अनेक ऐसे साहस करके जि हें करना नहीं चाहिए, मु अपनी ओर दुनिया का 
पागलपन समझ में आया है । इसके अल्लावा इसका एक और भी विशेष कारण 
है। मैं अपना सारा बचपन अपने दिशाहीन विद्यार्थी जीवन॑ म ही फो बैठा। जब मैंने 
सपना सावजनिक जीवन आरम्भ किया तद देशाभिमान ने अपनी ओर आकर्षित 
बिया। मैं असहमोग आदोलन मे कूद पडा। विष्णु के यदि दस अवतार हैं तो 
मेरे ध्येय ने सोलह अवतार लिये । देशप्रेम, स्वदेशी प्रचार व्यापार, पत्रकारिता, 
अध्यात्म साधना, कला के विभिन्‍न रूप--फोटोग्राफी, नाठक, नत्य, चित्रव्ला, 
वास्तुबला, सगीत, सिनेमा--इतना ही नही समाज-सुधार, ग्रामोद्धार, शिक्षा व 
नमे-नये प्रयोग, उद्योग--यह सब मेरे कायक्षेत्र रहे । और भी मये नये प्रयोग चल 
ही रहे हैं। बी में एवं प्रेंस का मालिक भी रहा हू । पुस्तक लेखन से लेबर उसे 
छाप बर बेचने तर का बाम किया है। स्वतत्र जीवन से लेकर सायास के जीवन 
के गुजर बर गहस्थ भी बता हूँ । केवल अपनी खिडकी से माहर झाँ ने वालो को 
भत्ते द्वी इन सब परिवतनों में कोई परस्पर सम्बघ न दीखे पर वास्तविकता ऐसी 
"नहीं है। इस यात्रा में बोई और व्यक्ति यदि मेरे साथ होता ता उसे पता चलता कि 
'यह सब यात्रा वे अलग-अलग पढाव हैं। वैसे भला मेर साय मित्र ही कितने थे ? 
उनमें से मुझे केवल एक स्यक्ति की माद आती है। उस व्यक्ति का चित्रण मैंने अपने 
'चिग२-दोडडयरू (बढ़े-छोटे) से किया है। 
परन्तु मेरी प्रवत्ति उनमे एब्टम भिनहै। अत व मुस्ते आसानी से समझ 
नही सवते | ये इतने तेज भी नही हैं। केवल अभिमग्न और स्लेह से हमारी 
मित्रता घली आ रही है। तो यह निश्चित हुआ कि अपनी आत्मगंया लिखने को 
मैं अगला हो उपयुक्त हूँ 


धश्ववीनता मे आसक्ति 


महा बारमबया पे फेवल नुछ हो रूप आप देख सकते हैं। मैंन भी कुछ ही 
देवे हैं। इप आठ दपब बी अवधि म मेरा जीवन और मन इतनी रारी दिशाओा 
से बहा है। मोर इससे भाय की यात्रा कसो होगी है इसको मत्पना मैं कस बर 
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सरता हूँ ? यति मय उद्देश्य इतना निश्चित होता तो मेरे इस तरह जीने” 
को आवश्यवता ही नही होती । तव गया जीवन का उद्दे श्य पूरा हो जाता ? विश्व 
भा ' कल जितना विचित्र प्रश्न है, हम सब लोगों के 'कल' का रहस्य भी उतना हा 
गूढ और विचित्र है। ऐसे बल ने लिए नवीनता है उत्साह है। यह मरी इच्छा 
है कि मर चाराओर दी दुनिया चिर नवीनता के लिए अवकाश देती रहे। मन 
बे सटा ताजा हाता चाहिए, तज् होना चाहिए, साँप की जीभ के समान आगे का 
रास्ता योघत रहना चाहिए। परिचित रास्ते पर अधे मे समान चलन से क्या 
साभ ? तातप यह है नि तव से लेकर अब तक भेरे भीतर जितने परिवतन आये 

उतन ही परिवतन आज समल मे भी आ सकते हैं । परतु क्द्यों के लिए वह 
अगिरिवित जीवन भयरूर दीए राक्ता है। 


यश्ञ वी गाथा नहीं 


बह आत्मक्पा मर जीवन ने विविध साहसो के यश की कहानी दीखने की जगह 
हार गो बढ्ानी + रूप म दीय सकती है। परतु मनुष्य को जीवन मे अनुभव 
प्राप्त क रव व लिए सफ्लताएँ जितनी आवश्यक होती हैं असफलताएँ भी उतनी 
ही मावश्यर हैं या उससे भी ज्यादा। क्योकि तराजू बे एक पलडे भे अपन्य भार 
ओर दूगरे मे परिस्यितिया का भार होने पर उसमे वह अपने याले भार को हल्का 
पाता है। 

सणाधों अपने समा संधप करने बाल दूसरे प्राणिया के सामने अपना बडप्पन 
दिखा सकत है। उस बडप्पन से गव पदा हो सकता है! पर वह व्यत्रित या सदी 
बदन बवा नहों सबता। समाज ने प्रवाह मे अनुकूल वह जाते, हवा के रख गे” 
मुठादिश छवरी पकक्‍टन वाल को यश जितना आसानी से मिल सकता है उतना 
टूपर्रा दो नहीं। दुनिया मे चाहे जो भी यश बयो न हा यह पयल हम पर ही 
निभर गद्दी होता है यह मैं अच्छी तरह जान चुका हू ।विधिमगहिए, भारय 
दहिए मनुरुल परिस्थिति रहिए या मोर कुछ कभी-कभी हमार प्रयत्न से भो 
अधिर दघ 7 मे मिल याता है। बभो-जभोी जब हम अत्यात परिश्रम करते हैं तो 
भी बी यश हम ठोग र मार सजाब करके चलता जाता है। पर एक बात सस्य है 
दराशित का भार मार बाय करन गा अवसर मिलता है। विघता ग॑ लिए वह 
डाय 7माष्ग होने व बरादर हो है। जब तक टूम बाय मे आमजित रफते हैं, 
उरी मावश्यपता गमाते हैं उगद' सौदय वा अनुभव रत हैं. तवतत 
ढापद हो आन”? हाता है। हार से दुनिया का अनुभव करत हैं, उत्तम भी 
ए॥ प्रदार का आता होता है। स्पक्ति वि सचठ है तो हार से मिप्तने 
बसा अनुप्तद ऋाप नहीं जागा। भावी जीवन मे वह राय होता है। यह 
शद हाए हुए स्पवित के बहन के दशन है--बाह एसा ही समझा जाय सैर मेरा 


€ | इल्के मतर के इश देहरे 


दृष्टिकोण तो यही है। 
बहुमुखी होना 

इस आत्मकथा म॑ विविधा का मुख्य वारण मेरे मन वा बहुमुखी होता है । 
भेरी इच्छा यह रही है कि मैं अपने शील वो, सत्रभाव को, इद्धियताय लालसाभो 
वो, सभी प्रकार बी चेतनाओं को विकास ने लिए अवकाश दू। अपने जीवन की 
एवं ही भोर मोडबर, एक ही ध्येय की साधना के लिए स्वयं को अपित वरके 
उसवे लिएनिर तर परिश्रम करना कुछ लोगो का स्वभाव है। ऐसा परिश्रम करते 
समय; व्यवित की कुछ शक्तियाँ ज्यादा विकत्मित होती हैं, पर साथ ही अनेक 
शक्तियाँ मद पड जाती हैं। सदा लकडो काटने वाले की बाँह, छाती और पीठ 
की माँसपेशियाँ अधिक पुष्ट हो जातो है, पर पाँव को मॉसपेशियाँ क्षीण रह जाती 
हैं। यह में पत्ताद नहों करता। विकासवादिया कं कहना है कि' सनुष्य का 
विवास ब दर से हुआ । मैं अपने मन के स्वभाव से परिचित हूँ। उसकी बहुमुखी 
चेप्टाभा फो देखकर इस वाद को स्वीकार करने वे सिवा मेरे लिए और कोई 
चारा है? 

सम्दी प्रस्तावना लिखने के बदल, आत्मकथा को ही आगे बढाते हुए, अपनी 
पूव स्मतियों को पिराने का प्रयत्न करता हू । इसके सार अश सब को भले ही 
पसाद न भायें पर कुछ अश तो कुछ लोगो को अवश्य पस् द भा सकते हैं। एक 
बात और है, चाहे किसी को पसद आयें मा न आयें, पर मुझे पसद हैं, अत उतकेः 
लिखने मे मुझे गया डरना चाहिए? 
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हा 


अण्ड के भीतर 


यूपमण्डूय' 


टपारा भाँद सपुद्र बे बिनारे बसा है। दक्षिण बनड के उत्तर मं 'बोद 
शाम का एए प्राम समुदाय है । हमारे युदयों ने तो उस 'कोट' को कभी एक गाँव 
तहीं रामपा। आज भी बूढ़े शोग उसे 'शोट जगत्त' ही बहते हैं। भला वितना 
बडा रहा होगा मेरे उन सोपों गा वह जगत । 'बोट' कोट नहीं, वह एवं 'बूड' 
है, पो”्ह रँवों भा एक समुदाय । यहाँ शा एक मुख्य समुटाय प्राह्मणों पा है 
जिसे 'बूट थाद्यण/ बद्त हैं। हमारा इतिहास बहुद छोटा है। प्रत्तिद पुराण 
शह्यादियप्ट मे उसका वणन भी है। हमारे लोग समुद ने तट पर या गाँव के 
हिशी हासाद मे शदे होर र 'सरल्प' बरत समय, 'गोदादारी-तोरे' रहा करते 
हैं। राप-धाप 'परशुराम-होत्र' भी गहते हैं। इस प्रात ने लोगो के उदार के 
लिए ही शनवासियां गे राजा मयूरवर्मा ने अहिच्छत से शुछ ब्राह्मण परियारों 
को ज्ञागर यह प्रात बसाया था | उह्ां से हम उच्च ग्राह्मणों का विवास हुआ । 
पहले भाये हमारे पूशओों ने यहाँ के द्राह्मणो से मिस बर अपने परिवारों की यूद्धि 
को पिर भी उनका दुड़ विश्वास है वि बोट ब्राह्मणों गे समान शुद्ध ब्राह्मण और 
गहों हैं। मैं अपने मामा बे साथ सन्‌ 922 मे काशी गया या। उद्दोने वहाँ के 
डाष्पभों शो देय अपना निणय देते हुए बहा, 'ब्राह्मनत्व यदि गहीं बचा है तो वह 
हमारे को” म हो है। उतके इग निणय को हाशइकोट भी नहीं यदसे सता | 
मु भी अपने दषपत मे एसा हो सगता था। मैंने अपन मर्रक्ठ मण्णिगें (माटी 
को और) उपस्यास में अपने सोगा शो मरोदी, घाल-चसन और भाचार विघार 
डा शापी दिस्तार से बित्रध हिया है। दररे स्वभाव मं धमण्ड, देंए, ओदापन 
हैजे थाने हस्लिप हृ!ु गसरतराम्सि! (दांद गे दस म) सम विज्रित क्या है। मेरे 
सपाझ के ग्पूष्ठ परिचय के लिए इतना बर्पाप्त है। 
सोदप मे आागार में 


मथ श*द बहा सुदृर है। दतिश कनड़ झिल में एश दुसम मत्यती इलाका 


है । उस समतल भूमि मे खेती वाड़ी होती है। बीच बीच मे नारियल के झुरमुट 
मे धर हैं। वहाँ दो छोटी थ्ारियाँ (840८७०९०४७) बहती हैं । पश्चिम म हगार- 
कटटे को 'कोडी' से कुदापुर की 'कोडो' तक बारह मील के क्षेत्र म फैला समुद्र 
का सुदर विस्तार है। एक घटटान तक नहीं है वहाँ। बचपन से अब तक 
हमारे धर से दो मौल दूर के उस तट पर जब तक मैं घूमता नहीं, उस खार पानी 
मे कुलाटें नही मार लेता और सूखी मछली वी गराध (अनिवाय रूप से) सूघ नही 
लेता, मुझे तृध्ति नही मिलती । ऐसा शा तठ ओर कहाँ है! अपने कई दोस्तो 
वो भी वहाँ साथ लेकर गया हू। 'राशि' ने लिखा है कि मरने से पहले वहाँ 
जरूर आऊगा | वी सीतारामयूया वहाँ पता नहीं कितनी बार खड़े होकर 
सम्वी-लम्बी सासे लेकर बेहद छुश हुए थे । वे वहाँ की र॑त चुरा कर अपन साथ 
ले भी गय हु तो कोई आश्चय नहीं। वहा पर सब्टि के सौदय का कोई अन्त 
ही नहीं। वहाँ के समुद्र बी प्रशातता और विस्तार मन पर जो प्रभाव डालते 
हैं, उसका कोई हिसाव नही । समीप से देखने पर तौ वह्‌ चकाचौंध वर डालता 
'है। बह कभी जड नही, निस्तब्ध नही है । जरा दूर ऊचाई पर खडे होकर उसका 
विशाल दृश्य देखने पर परम स-तोप मिलता है। 


कमल के साथ कीचड 


हमारे गाँव में स्नान के लिए छोटे बडे तालाब है ! रेतीली धरती को पहरा 
खोद कर घारो आर पत्पर बाँध कर पुराने लोगो ने तालाब बनाय थे। अब 
स्रीढियाँ ढोली पड घली हैं । पत्पर टेढ़े मेढ दो जाने से उने भीचे साँपो और 
मेढशों के लिए बिल बन गये है। मेरी एक बुआ ऐसे हो एवं तालाब के किनारे 
साँप के काटने से भर गया थी। क्षव भी वह चित्र मरे मन पर से मिटा नहीं। तब 
मैं मोई चार-पांच का रहा हुगा । फिर भी हम लोगो का नित्य स्नान वही होता 
था। हमारे घर के बहुत समीप वाले तालाव का नाम “वरुण तीय' है। उत्त 
परव्रिधोदन' में असव्य भै्से ओर भस आनद लेते हैं । मैंने भी गले तव' डूबकर 
ग्पर्मी का शमन करने का श्रयास विया है। वहाँ के मसलो और दुमुदनियों को 
देख देखबर मन ही मन भाद्वलादित हुआ हू । उस तालाब के हर एक किनार 
पर अलग अलग जाति ये” स्ोग स्नान जिया बरत थे । अब समतावाद आ गया, 
जाति भेद चला गया है । सभी जहाँ जी चाह स्नान बरत हैं ! तालाब को स्वच्छ 
रखने वो भले म सही, उसे ग दा बरने वा सभी ने समान अधिवार पा लिया 
है। 

हमारे तल्लांद वे पानी बा रग सभी को पसाद भा है। सदा हरे रंग मो 
बाई से भरा रहवा है। जब भी उस तालाब जो देखता हूँ, अपन लागों को 
उदासोनता देखकर दुखी होता हूँ! 
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हि 


बिना मठ वे लोग 


हमार गाँव यो मु जाति ब्राह्मण हो है। हम स्मात ब्राह्मण है । यहाँ वे 
मांगा वे भाग्य म॑ कवल कौपीन ही बदा है। उसकी गरीबी का कोई ठिकावा 
तहीं | आजगल ता, शव के साग उडपि मे कृष्ण वी कृपा से दुसर याँवों में जई 
मर द्वाटल क व्यापार से घुव पसा कमा कर गाँव भेज रहे ट। तव सेमव उनकी 
आपिद म्यिति मे बाफ़ी सुधार हा गया है। पस बा घमण्ड भी आ गया है । सटट 
बाजी मे भी उत्साट सन लगे हैं। हमारा ब्राह्मण वग एक दप्टिसे बडा हद 
विचित्र है। हमारा बोई मठ नहीं है। हमारे लिए समासियों मी झमटदही 
महीं॥ एन अमान में हमार कूट!ं मही हमारे आचार विचारों का निणय हो 
जाता था। शोग उड़पि बी भागनशाला म घुसने पर भी वहाँ के स्याक्षियो को 
ममस्मार नहीं गरत थे । पटल एवं बार श्युगेरो मठ के सस्‍्वाभीजी आगे ये तव 
उतने पाँद छूने शो बचन मो गाँव न पास वाली नदी मे नावो में खड़े होकर ही 
उनहा स्थागत डिया था। शायद बाद म स्वामी जो हमारे गाँव आयें हो नद्दी 
हगि। हमार गाँव मे माता! मा एवं मा दर है। विष्णु वो भी मूर्ति है। एक 
बढ़ा गा शिवासय भी है | हम लाग शमान रूप से उठ सब वी पूजा बरते हैं। 
सबिय हमार पुसतवता लक्ष्मी-नरसिह् हैं। ल्मी नी कृपा भले ही हमारे गाँव 
बाला पर अधिन नहीं रही पर नरमिह स त्रोध तो पर्याप्त मिला है। मुझ मेषों 


कांग्र है उपदा बारण पायद बच नरसिह रहा हागा जिसे मैं गाँव म ही छोड 
आया हू । 


मेर पूबन 


गुना है हि हार पूबजा व भी पहल बटुत गरोबी देखो थी। मरे जम गे 
समय परिम्यितिमयोद्रा सुधार द्वो चुरा था। एव बड़ें गे घर मं मेरा जम 
हुमा पा। मरे एिता शेष बारत आठ आन मासिक बेवन पर अध्यापत गाय 
दिया बरत ये। उह्ें अपन बिता से बंबस तीन दपय लगाने मी भूमि विरासत 
मे मिम्ती थी। मर पढ़ा हात से पहुण मरे दादा चल बसे थे । उसकी हिधिति जरा 
बष८ी था परातु नाहाज_सक समान, उन में रसायन विद्या का यहां पागसरते 
चा। गार मादहेंकों गया बर मोना शभनायज घररर मे शारी सम्पत्ति गेवा बडे 
दे) मरे दिया नहुछ घना सिप्रा गो सहायता से कपड़ जे! ध्यापार आरम्भ दिया, 
आर! उसा से पुर हल । 

हमाश चर पुझय राम्त पर था। यहा मरा जम हुम। मुशस पहले 
अष्ए भायां का जग्य हू चुरा या। उतम से एश भा ब्रषपन मे ही तिधन ह्दो 
चदा य7 । मेरे बा भो बार भाई मोर तोन बदिनें पता हुए । पर मे सद से बडी 
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दादी ही थी। उनका नाम ही था महालदमी । उसके बाद पिताजी और माँ लक्ष्मी 
देवी थे। माँ और दादो बढे कष्ट मे पली थी। उनवा जीवन अपार श्रद्धा ओर 
भवित से भरा था। तालाब पर स्नान को जाते समय हम कभी शरारत स मढको 
को पत्थर मारते तो व बहती 'मढक ब्राह्मण होता है उसे मारना नही चाहिए। 
यदि किसी भी प्राणी का हम सतात ता हमे उसका दण्ड मिलता था । और फिर 
दादी, माँ दोना हमारी शरारत, हिला और पापदहवत्यों के लिए अपना-अपना 
जप आधा धष्टा और बढा देती थी । हमारे लिए भगवान्‌ स क्षमा भी माँगती 
यथी। 

मेरी माँ वे इस घर में पाँव रखने के बाद से घर की स्थिति सभली। व 
सौजम वी मूर्ति थी । धनागम के मामले म वास्तव में लक्ष्मी ही थी। वे लगभग 
चालीस वष पहले गुजर गयी । जब उहे याद करता हूँ तो ऐसा लगता है कि बारह 
बच्चो के जमने के बारण ही उनबा जीवन ढल गया । फिर भी किसी प्रकार 
सत्तर साल तब जीवित रही। मेरी दादी जब गुजरी तब पचहत्तर बरस की 
थी । हम सब बच्चे गरीबी में भले ही न सही, पर ऐश्वय की गोद मे नही पले। 
हमारे पिता हमे ज्यादा पैसे नहीं दते थे । उनकी बच्चा ब' साथ घनिष्ठता भी कम 
थी। यदि हमे एक-दो आते वी आवश्यकता होती तो दादी या माँ के द्वारा अर्जी 
लगानी पडती। बाद में उनकी वकालत से ही मजूर होती । गांव व मल ये समय 
एग या डेंढ आना हमारे हिस्से पढता तो हम वही एक रुपय ये” बराबर दीजता 
था। हमारा घर “कपड़े थालो का धर' कहलाता था। गरीबी होन पर भी कमी 
खाने पीने को तगी नहीं रही । 


बचपन की यादें 


मेरे बचपन के दिनो में मरे गाँव मे पुरान ढंग वो पाठशालाएँ चलती थी। 
अध्यापक बाँस मे डण्डा फेंसाना, मुरगा बनाना आदि सजाए टिया करत थ। वहाँ 
ग़णित, पहाड़े, यक्षणान आदि सिखाया जाता था। रेत पर 'थी गणाधिपतये मम ! 
लिएया सिखात ये। उसके बाद पट्टी पर लिपाई शुरू होती, फिर स्‍्लट पर और 
बाद में भोज-पत्र पर ओर फिर मष्ठस्थ कराते। मैं तो इस युग का था (जम 
902) मैं तो उन पाठ्शालाआ। मे पढ़ा नही । मरी उमर व वच्च यहाँ पढ़ा गरते 
थे । हम तो वहाँ को यपशाला में जाते जहा घरती पर बिठा बर पढ़ाई होती थी। 
मेरे प्रथम गुर रगराय थे। वे कल्याणपुर तोसे ये थ। रगरायजी ने मुझे बया 
पढाया अब याद नही, पर उनते हाथ की बलपातों छड़ी अब भी याद है। मेरे 
साथ ईप्णप्पा नाम का एक लड॒का पढ़ता था। उसके डराने के लिए व “तुझे 
दोल मे! भीतर बद करवा दूगा ।/ जहा करते ये। गाँव ने मा दर के आँगन मे 
एबं घट्ा-सा दोल रखा रहता था। उसको ध्वनि बडो गम्भोर हुआ घ रठो थी ७ 


अच्डे बे' भीतर / 


अला उसब यभ म पहुचन में किसे खुशो हाती ! यन्षशाला मे सदा चिमगादड 
सटे रहत थे । हम उतव नीचे बठत ये। वहीं आस पास उल्लू, जयली कबूतर, 
वविमगादड, दिल्‍ली हमार सगो साथो थ। 'मौदर मे कभी वभार मदारी वगेरा 
समूर आदि लगर आत ता व भी हमार प्रिय पात्र बन जाते थे। बाजकन्न तो 
राँवा मं सगूर दोणत ही नही। 
यनघाता मे ही दो-सीन बरस मरी शिक्षा चली | उही दिनो उडपषि ताल्लुक 
बोद्द ने हमार गांव मे एक स्वूल मा लिए भवन मनाया । हम उस स्कूल में बैठने 
जो बेंच मिली । बिताये पढ़न के लिए पुस्तवालय भी खुल गया। “बोधनों नाम 
बी शिला सम्दधी पत्रिगा तभी मैंने देखी । स्वल मे सत्तर-अस्सी विद्यार्थी और 
सोने चार अध्यापक थे | गाशप्पस्पा मेरे प्रिय अध्यापर थ। व हम भागवानी, 
रुगोन बाग्रझा से फूस बनाना चटाई बुनना आदि गाम सिखा बर खुश होत 
चे। तभी हमारे स्पुल में हाप-पैर चसाने को बला यानी ड्रिल नमी-मयी शुरू 
हुई पी। दुछ् दस्तरारिया गा प्रशिवण भी दिया जान लगा था। यदि कभी स्कूल 
इग्पेक्टर भाता तो वह दिन हमार लिए एश उत्सव जत्ता होताया वह एग 
मयी गमाज पहनने भा अवधर होता था । हम उ हैं इस्पेक्टर साहेद मही पुकारते 
थे पहली मार आन दाल इस्पेबटर विश्वेश्वर राय गए नाम ही आगे उस पद के 
लिए चलता सा । उप शासा मे मैं मोई तीन-चार वय पढा हू गा । तद को एक 
पटना मुझे अष्छी तरह याद हैं। मेर एक सहपाठो सोममाजी माम ने खड़के ने 
अपने पिता वी ऐसक चुरा सी | जय स्वूस मं उस घमराया गया वि ऐसव' जिसे 
दी डाने मेरी ओर इशारा बर दिया। उस दिन मरा सौभाग्य व हिए या दुर्भाग्य, 
हैंने पश्मा इतवाबर पहना था । अध्यापक ने धमडाते हुए पूछा “क्या चश्मा 
गुग्हारे पाम है ? ' मैंने 'नहीं बह दिया। उद्दोति छतरो बी डण्डी से मरी यूव 
विटाई ढी। उस मार से शरबर मैंने 'हं। बर दी । जब तक गम नही किया जाम 
मषपत पिपलता सही यह देशन थे पहले से हो जानत थे। मैं दोपहर को छूट्टी 
भ जा घर घधा तो वहां रह गया। घश्मा भत्ता हाँ स घाता। वह घश्मा सांद 
मे उग लड़दे व धर में हो मित्र शुया | उस दिन मेर पतन तो मार पड़े । आगे 
भें कपारे दा अध्यापर ने सर्प की परीणा बरतने के उत्त रास्ते को मुझ्त पर नहीं 
आागमाया! 
मेरे पृतूर भाशर बसन ने शाप्री “न दाद मेरे एव सम्याधी ने कत्याणपुर 
के आमीप क एक धौद वेड्मक्षा ने एक परान में रिश्ता डिया। उस घर म शादी 
चर ऋ३ एक गदक्ति मर प्रा चमा कि मरे प्रथम गुर रण्राय जी अभी उनके गाँव 
है गमीप हो है । शाप लिनों में उहें दखन की इच्ठा पूरी नही हा पा रही भी । 
हइ इाए जब मैं यदि गया था शड मरे मित्र हरिद्त भट्ट मुझे साथ सेब 
अामण्च हे दाग ही हमे मे दे घ। हम समुत्यट व उस गाँव में रगदाय भा 
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घर खोज फर जा पह चे। तब वे अस्सी से ऊपर के हो चुके थे। दूसरे लाग तो 
उनवा नाम तक भूल चले 4 । हम किसी तरह उनके घर पहुँचे थे। दरवाजा 
खोलने आयी महिला से मैंने कहा, “जाकर कह दो कि उनका एक शिष्य आया है।” 
तत्काल उस वयोवृद्ध व्यवित ने आकर मरा स्वागत किया। बुढापे के कारण उनके 
मुख पर फोई पुरानी छाया शेष न थी । मेरे “मैं शिवराम हू” कहत ही वे मुझे 
पहचान गये । उसका कारण यह था कि शुरू मे जब वे हमारे गाँव आये तब वे 
हमारे धर पर ही ठहरे थे, उहोंते मेरे बडे भाइया को भी पढाया था । मेरे स्कूल 
जाना शुरूकरन के पहले ही वे मुझे गोद मे ले जाव और मपनी कुर्सी पर विठा 
सेते थे। 
उदोंते एक कहानी सुनायी जो मुझे मालूम नहीं थी। जब मेरा स्वल मे 
दाविला कराया गया तब भी मैंने उसी कुर्सी पर बठने वी जिद नही छोडी ! इस 
पर गृरुणी ने अपने अधिकार का प्रथम परिचय कराया | एक चप्रत जमाबर 
मुझ्ते अपनी जगह दिखायी । 
मेरी वह भेंट लगभग साठ साल के बाद हुई थी ।उस दशन के सुख का मैं कभी 
नही भूल सकता । उ ह्‌ एक शाल ओढाकर, उनके पाँव छूकर, इस कृतन भाव 
से नमस्कार करके लौटा कि दूसरो ने भी मरी बुद्धि रूपी बीज को शिक्षा ने: जल 
से सीचा था । ज्यो-ज्या हम वडे होते जात हैं, त्यो-त्यो समाज के ऋण का भार: 
भी ज्यादा होता जाता है न! ! 
उन दिनो पाँचयों क्सास पूरोहोने तक हम, माँ-बाप को पत्र लिखना 
सिखाने बे: अतिरिवत, डिमाड मोट, प्रोनोट, खरीददारी + कागज आदि व्यव- 
हार वे लिए आवश्यव' बातें लिखनी सिखायी जाती थी । हस्तलेख पढ़ने का घी 
अभ्यास कराया जाता था। बता नहा शायद इसोलिए मेरी लिखाई इतनी: 
पराब हो गयी कि उ्ते ब्रह्म भी पढ़ नही पाता । 


बचपन का स्वप्न सासाज्य 

हमारे हकूल से बाहर की दुनियाँ बहुत सरल और सुदर थी । हम गौन गे मेते” 
में बिना साषा जाते। कोटेश्वर का मेला, माता का मला, शाप्षिग्राम का मेला, 
भर ने पास बडे मदर गा मेसा--इन सद में जाते। उस बडे मादिरका 
नया रप हमारे पर पर ही तयार हुआ था| हमारे घर की पुडसाल मे पास ही 
एड छप्पर डाला गया या। उन दिनों हमारे याँव में धोडा-गाडी रखने वाले सब 
स पहले आदमी मेरे पिता जी द्वी थ। सफ्द और भूरे दुरंगे धोड़े को मरे 
पिठाजी "प्रच कत्माणी कहते थे यह दाठ मूप्ते भव भी याद है। थोड़े गी 
बात छोड बर अब रय को बात कहता हूँ। रथ तैयार करने 4 लिए कई बड़ई 
साल भर फाम बरते पे। उस पर चित्र तरशन, छीलने ओर उेरन मे शाम 


आड़े के भीतर / 3 


भला उसके यभ मे पहुचने मे बिसे खुशी होती | यचशाला में सदा चिमगादड 
लटके रहते थे । हम उनके नीचे बैठते थे । वही आस पास उल्लू, जंगली कबूतर, 
वचिमगादड, बिल्ली हमारे सगी साथी थे। “मा दर मे कभी क्भार मदारी वर्गरा 
लगूर आदि ल कर आत तो व भी हमार प्रिय पात्र बन जाते ये। आजक्ल तो 
गाँवा मे लगूर दीखत ही नही । 
यनशाला म ही दो-तीन बरस मेरी शिक्षा चली। उही दिना उडपि ताल्लुक 
बोड ने हमार गाँव मे एक स्कूल के लिए भवन बताया । हम उस स्कूलम बैठने 
यो बेंच मिली । किताबें पढने के लिए पुस्तकालय भी खुल गया। वबोधती! नाम 
वी शिक्षा सम्बधी पत्रिका तभी मैंने देखी । सकल मे सत्तर-अस्सी विद्यार्थी और 
तीन-चार अध्यापक थे । काशप्पय्या मेरे प्रिय अध्यापक ये। व हमे बामवानी, 
रगीन कागज़ो से फूल बताना, चटाई बुनना आदि काम सिखा कर खुश होत' 
थे। तभी हमारे स्‍तूल में हाथ-पेर चलाने को कला यानी ड्रिल नयी-तयी शुरू 
हुई पी । छुछ दस्तकारियो का प्रशिक्षण भी दिया जाने लगा था। यदि कभी स्कूल 
इस्पेगटर आता तो वह दिन हमारे लिए एक उत्सव जसा होता था । वह एक 
नयी कमीज पहनने का अवसर होता था। हम यह इस्पेवटर साहब नही पुकारते 
थे। पहली बार आन वाले इसस्पेक्टर विश्वेश्वर राय का नाम ही आगे उस पद के 
लिए चलता चला । उस शाला म मैं कोई तीन-चार वप पढा हूगा । तब की एक 
“घटना मुप्ते अच्छी तरह याद है। मेरे एक सहपाठी सोमयाजी माम के लडके से 
अपन पिता की ऐनक चुरा ली। जय स्वूल सम उस घमकाया गया कि ऐनक विसे 
दी उसने मेरी ओर इशारा कर दिया | उस दिन मेरा सौभाग्य कहिए या दुर्भाग्य, 
मैंने चश्मा बनवावर पहना था । अध्यापक ने धमकाते हुए पूछा, “कया चश्मा 
तुम्हारे पास्त है ? ” मैंने 'नही” कह दिया । उद्दोे छतरी की डण्डी से मेरी खूब 
“पिटाई की । उप्त मार से डरकर मैंने 'ह! कर दी । 'जब तक गम सही किया जाय 
मक्खन पिघलता नहीं यह दशन वे पहले से ही जानत थे । में दोपहर की छुट्टी 
भ जो घर गया ता वही रह गया। चश्मा भला वहाँ से लाता | वह चश्मा बांद 
"में उस लड़के कै घर मे ही मिल गया । उस दिन मेरे पलले तो मार पडी। आगे 
से हमारे उस अध्यापक ने सत्य को परीधा करने के उस रास्ते को मुझ पर नद्दी 
आजमाया। 
मेरे पुत्तूर आकर बसने के काफी लिन बाद, मेरे एक मम्बघी ने कल्याणपुर 
के समीप के एव गाँव केस्मण्ण वे एक घरान मे रिकता किया । उस घर में शादी 
पर आप एक व्यक्ति से पठा चला कि मेरे प्रघम गुद्ध रगराय जी अभी उनके गाँव 
के समीप ही हैं। बहुत दिनों से उहें देखने की इच्छा पूरी नही हो पा रही थी। 
एक बार जब मैं उड़पि गया था तद मरे भिन्न हरिदात भट्ट मुझे साथ ले कर 
नैम्मण्ण के पाप्त ही तोसे' ले यये थे। हम समुद्रतट के उस गाँव म रगराय का 
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घर खोज कर जा पहु चे। तब वे अस्सी से ऊपर के हो चुके ये । दूसरे लोग तो 
उनवा नाम तक भूल चले ये। हम किसी तरह उनके घर पहुंचे थे। दरवाजा 
खोलने आयी महिला से मैंने कहा, “जाकर कह दो कि उनका एवं शिष्य आया है।/ 
तत्काल उस दयोवद व्यक्ति ने आकर मेरा स्वागत किया | बुढापे के शारण उनके 
मुख पर कोई पुरानी छाया शेष न थी । मेरे “मैं शिवराम हु” कहते ही वे मुझ्ने 
पहचान गये । उत्का कारण यह था कि शुरू मे जब वे हमारे गाँव आगे तव व 
हमारे घर पर ही ठहरे थ, उहने मेरे बडे भाइया को भी पढाया या । मेरे स्कूल 
जाना शुरूकरवने के पहले ही व॑ मुझे गोद मे ले जाते ओर अपनी कुर्सी पर बिठा 
लेत थे। 
साहोने एक कहानी सुनायी जो मुझे मालूम नहीं थी। जब मेरा सकल में 
दाखिला बराया गया तब भी मैंन उप्ी कुर्सी पर बठने की जिंद नहीं छोडी | इस 
पर गृदणी न अपने अधिकार का प्रथम परिचय कराया | एवं चपत जमाकर 
मुझे अपनी जगह दियायी । 
भेरी वहभेंट लगभग साठ साल के बाद हुई थी । उस दशन के सुख रो में कभी 
नहीं मूल सकता । उ है एक शाल ओढाकर, उनके पाँव छूवर, इस इृतज्ञ भाव 
से ममस्कार करके लौटा कि दूसरो ने भी मरी बुद्धि रूपी बीज को शिक्षा के जल 
से सीचा था। ज्यो ज्या हम बडे होते जात हैं, त्यो-त्मो समाज मे: ऋण मा भार: 
भी ज़्यादा होता जाता है न 
उन दिनो पाँचयों क्लास पूरीहोने तक हम, माँ-चाप को पत्र लिखना 
सिखाने बेः अ्तिरिवत, डिमाड मोट, प्रोनोट, खरीददारो के कागज आदि व्यव- 
हार वे लिए आवश्यक बातें लिखनी सियायी जाती थी । हस्तलेख पढने का भो 
अभ्यास बराया जाता था। भता नहीं शायद इसीलिए मेरी लिखाई इतनी: 
पराब हो गयी कि उसे ब्रह्म भी पढ़ नही पाता । 


बचपन का स्वप्स साम्राज्य 

हमारे स्कूल से बाहर की दुनियाँ बहुत सरल और सु'दर थी ! हम गाँव गे मेल 
में बिना भागा जाते। कोटेश्वर का मेला, माता का मल, शाप्तिग्राम का मेला, 
घर के पास बड़े मा दिर भा मेसा--इन सब में जाते। उस बढे सादर का 
नया रप हमारे धर पर ही तैयार हुआ था । हमारे घर को सुदसाल के पास ही 
एब' छप्पर डाला गया था। उन दिनो हमारे गाँव में घोडा-याडी रखने दाले सब 
से पहले आदमी मेरे पिता जो ही थ। सफेद ओर भूरे दुरये घोड़े को मरे 
पिताजी 'पच गल्याणी' बद्धते थे मह मात मूस्े भव भी याद है। थोड़े वी 
बात छोड बर अब रथ की बात शहता हूँ। र॒य तंवार गरने बे लिए गई बढ़ई 
सात भर काम बरते ये। उस पर चित्र तराशन, छीसन ओर उरेरन के कास 
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देखने मे मुझे वही आसक्ति थी। एकाघ रथ आज भी हमारे घर म॑हें। 
भेल्ा शुरू होते ही रप को फिर से सजा कर उसे खीं चने तकः हम उत्ते देखा करते। 
-शाम नी वलि दौपोत्सव, रथारोहण, गाँव में भगवान्‌ की परिक्रमा लगाना यह 
सब एक भी बिना छोड़े हम देखा करते | ऐसे मौका पर हम अपने सम्बीधयो 
के बच्चों मे मिलने का अवसर मिल जाता था। मेला शुरू होते ही दुकानें लग 
जाती। हम खिलौनों की दुकाना के सामने खडे होकर प्रत्येक' वस्तु का भाव-ताव 
करते ओर चव-नी का माल एक पैसे भे खरीदने की कोशिश करते। भडभूजे की 
दुवान की चीज़ों को चघ्च चख फर देखने मे ही पेट भर लेते । पास तो एकाघ 
इक नी ही होती पर व्यापार सैकडा का करने वे समान दिखावा करते। चाँदनी मं 
सेता से फलियाँ चुराकर सुबह अलाव तैयार करके उहें भूनकर खाते। स्तान 
को तालाब पर जात तो गदले पानी को ओरभी यदा करने गाँव को स्त्रिया से 


डाँट पाते | अकेले रहते हुए हम बडे सम्य रहते थे, पर लड़कों का युड बनते ही 
हर प्रदार की लूट म॑ सुध-बुध भूल कर भाग लेते । 


मृत्यु का वैराग्य 

दीपोत्सव हमे बड़ा अच्छा लगता था। दोपमात्रा, 
चबरी अनार, पटाके बादि तो हम दुसरे लोक की 
इन यादों के साथ हो एक याट और चली आ रही है। हमार घर के पास वाले 
शिव मदर 4 मेल मे आतिशवाजी करने को बम-पटावे हमारे घर की एक 


बोठरो म ला कर भर दिये जाते थे एक बार मेरी बडी मौसी का बेटा, जो 
हमारे ही घर म रहा बरता था, हत्ये वाला दीया ले कर उस बमरे म॑ गया। 
उम्रबे हाथ से दीया छूट गया । बारूट मे आग लग जाने ने विस्फोट हो गया और 


उसका मार शरीर जल गया। उसके झुलसे शसर का चित्र आज भी मेरे सामने 
है। दा दिन बाद ही वह चल बच्चा था। 


भातिशदवाजी मे सुर्री, बाण, 
सर ही करा डालत । सुखद 


छुआछून 


अब गाँव की पाठशाला और घर के आचार 


र विचार तथा सावजनिक' जीवन के 
बारे मं दो बात कहूगा । गौव के मेला से 


सैकडा लोग इकटठे होते थे। लेकिन 


प्ताद 
नही मिलता था। चहें छूने पर हम 


नहाना पढ़ता था । जब हम स्कूल जाते थे 
कद सामते से यदि हालेय (बदूठ) भी 


आजाता तो उसकी छाया से भी बचकर 
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ज्ञाना होता था। दोपहर की धूप के समय छरा पास से निकला जा सकता था। 
अपूस के कपडें बाहर बरामदे मे उतारकर हाथ पाँव धोकर केवल कोपीनघारी 
होकर ही हम घर में भीतर घुस सकते थे । वह कौपीन भले ही कितना हो गरन्‍्दा 
बयो न रहे, पर हमारा विश्वास था कि वह सदा शुद्ध ही रहता है। बच्चो 
के कपडे छू जाने से हमारी माँ और दादी को कभी कभी सात आठ बार 
नहाना पड़ जाता था। पिता जी जद दुकान से आते थे तब दुवान को छूत 
याले कपडे बाहर उतारकर पीताम्बर पहन बर भीतर खाना पाने घुसत थे । 
हम ही उनसे अच्छे थे। समुद्र के किनारे मेरी ताई छा घर था| उतके घर 
का वातावरण बिलकुल वैसा ही था जैसा कि मैंने अपने उपयास “मरत्ति 
“मण्णिगे' (माटी बी ओर) मे राम ऐताल के धर को दिखाया है। वे हम से भो 
उयादा छुआछूत मातती थी। उस घर के लोग अध्ययन, होम और यज्ञ में ही 
समय बिताते थे / वहाँ या अपने मामा के धर श्राद्ध आदि का युलावा आते पर 
इमे घूद मौज उडाने का मोर मिलता । हमारा सारा समय समुद्र या तालाब 
“में ही गुजरता । समुद्र में कूदता, बाहर रेद मे खोटना, फिर पानी में कूदना यही 
हमारा धधा रहता, जा हम भूल हो नही सकते । उस उपयास दे नायक 'राम 
ऐताल ने जिस नदी गो पार दिया था हम उत्तम विस्ी-न छ्िस्ती की नाव घुरा 
गर नोका विहार बरते थे । दो अलग अलग नावा में खड़े होकर दल बाँधवर 
रेत के गोल बनाकर एक दूसरे से युद्ध नरत । उस समय हमारा जो रंग बिगड़ 
जाता था और कषडे गदे होते ये यह सब हम माठी को सतानो को बडी ही 
पसद आने वासी घीड़ें यो । 


ग्ेती और पेल 


हमारे यहाँ सेती-बाडी पे सब थाम मजदूरा के द्वारा होते थे। पर हाई स्गूल 
की पढ़ाई खत्म होने पर छुट्टियो में हम भी भर के कामा म लग जाते। प्रिसमस 
मी छुट्टियों म घर थे चार बढ़े आँगनो गो पत्थर से रगड़ रगड़ मर साफ्-सुवरा 
करवे चिबना बर देत॑। पुल्यी ओर उड़द के पोधे सेतासे उधाडने जात। 
ग्रमियों से दोर घराते , मुर्गे मुगिया से घात थी पजीरी बचाते, उसको रखवाती 
मरते | मदानो मं गर्मी महसूस बरन वे बददे हम मजा ही आता दा | गाँव य 
सेल गुल्ली इण्डा, मबड्डी, पिट्टू शेर, गाय--आदि हमारे मनो रान दे साधन 
थे । बहुत सुविधाएँ न होने पर भी मन को प्रसात रपत का ये घल हमार लिए 
भापी थे । 


भेसा-दोड वी स्पर्धा 
भाँव मे भसा दोड होने पर हम ब्राह्मण हाने गे बारण देयने नहीं जात 
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तब हमारा विश्वास था दि वह शद्दा का खेल है । हमारे गाँव से तीन कोस दूरी 
पर “बडार' नाम का एक गाव है। वहाँ की प्रसिद्ध भसा दोड मैंने अपने चालीस 
धार करने के बाद देखी । उस खेल वे उत्साह के क्‍या कहने ? एक दिन पहले ही” 
बुलावा जाता और दूर-दूर से भसा की जोडियो उस बाजी म भाग लन आ जाती 
थीं। सारी रात होलेय (अछूत) ढोल पीटते और बाजे बजाते हुए उनक साथ जाते। 
अगर कभी भेस्त बीमार पड जाये तो लोग मनत मनात कि हम बण्डार क स्पर्घा 
के मैदान मे भसै को उतारेंगे । करीव करीब हजार जोडियाँ उस स्पर्धा स भाग 
लेती हा तो कोई जाश्वय की बात नही। पाँच छ एकड के कीचड भरे मंदान में 


उन भैसो की दोड हमारे गाँव के भैस प्रिय लागो के लिए एक उत्सव होती- 
धी। 


सावजनिक मनोरजन 


इसके अलावा हमारे गाव का सावजनिक मनोरजन दशावतार ने' माटक ये । 
उनमे 'वधती' ओर 'मारण कट्टं! आदि नाटक के रूप आज भी प्रष्तिद्ध हैं।' 
हमारे गाँव म नाटक मण्डलियाँ अक्सर आती रहती थी। जब हम छोटे थे तब 
बयलाट (खुले मदान भे सैले जानेवाले नाटक) की वेश भुषा देखने की बडी इच्छा” 
रहा बरती थी । जब मैं कोई तीन बरस पा रहा हूगा तब मैने महाकाली (चण्डी) 
वा वेश देखा था जो आज भी मेरे मन पर अकित है। नाटक में रग बिरगे वेष-- 
भूषा पहने सुबह-सुबह आनेवाले पात्रो को देखने की प्रतीक्षा मे हम छोटे छोटे' 
बच्चे सेल के मंदान मे सोकर प्रतीक्षा करते । उप्रल्ली शेप की वेष भूषा उस जमाते 
मे हमे राक्षस लोक पहुँचा देती । वसे हम गधव, किरात, कण, शल्य आदि अदभुत 
और भआाकपक वेष घारण करनेवाले पात्रों की उत्सुकता से प्रतीक्षा करते । वे 
पात्र आ्ाज भी रंग सज्जा ओर वेष भूषा बे अति उत्तम उदाहरण है। आजकल" 
इस कला का स्तर घट गया है। उन दिनो पाडेएवर पृट्ठय्पा का नृत्य बडा प्रसिद्ध 
था। उस्ती पुटग्या के एक बेट न आगे चलकर सिनेमा के क्षत्र मे खूबमाम' 
बमाया। समय कला के प्रेम म भो परिवतन लाता है। वर्षा के दिनो में हमारे 
घर म रोश भागवत का याचन चलता था। हमारे पढोसी एक मित्र भागवत 
पढ़ा करते थ ओर पिताजी उसका अथ बताया मरते थे ॥ मेरी दादी और माँ 


आदि सभी बढी भक्ति से सुना करती। हम भी कहानियो में उतनी ही रुचि लेकर 
सुनते। ऐसी कहानियाँ सुनने का हम पूरा आनाद तब आता जब हम अपने 
सम्बधिया के यहां जाते । हम सब वयस्क लडये- आधी रात तक कहानियाँ कहत 
ओर सुनन। उनमे दादों राजजुमार और सूत सोढी वाली कहानियाँ कम द्वोती 
थी । बहानी के हास्य भाग को मजाक वी बातो स पूरा कर लेते। इसी प्रकार. 
पहुलिया म॑ भो हमे बडा रस माता था ॥ 


6 | पणले मन के दस चेहरे 


अदभुत मे व्विध्वास 
सैंने अपने बचपन मे अद्भुत घटनाएँ न ज्यादा सुनी थी न देखी थी। जब हम 
अपनी बडी मौसी के यहां जाते तब ऐसी बातें सुनने को मिलती। वहाँ 'अरमा 
दव! के मन्दिर ने पास रेत के टीसे पर सेकडां चिकने बड़ें-बडे पत्थर थे। उस 
भगवान्‌ ने चमत्कार से समुद्र मे जाता एक जहाज टूट गया | उससे बचकर किनारे 
लगे नाविको ने वहाँ पडे पत्थरों से चूह्हा बनाया तो चावल के बतन मे खून 
उबलने लगा । ऐसी ही एक भौर वहानी है! हमारे मौसा का अनिष्ट करने के 
लिए क्सी ने 'मारण होम! किया था। स्थानीय मत्दिर, पीपल और बरगद 
बे पेटो पर बसने साले भूतो की कहानियाँ भी प्रथलित थी। यह सब हमारे मन 
को बहुत आकषित करती । उड्ठदी दिनों एक बार हमारे पढ़ोस का एक चोदह 
बरस का लडका गुम हो गया। भाँववाला का कहता थाकि यह सब भूत का 
उपद्रव है। तीन दिन बाद वह गांव मे मा दर को दुछती में मिला। वह वहाँ 
बहोश पडा हुआ था । ऐसी कहानियों के कारण हम अदृश्य शवितयों मं एक 
विशिष्ट विश्वास जाग गया था । 
शक्ति ही मृत्यु 
अपने बचपन की एक और अद्भुत घटना मुझे याद है । हमारे गाँव म सुम्बध्णा' 
हाल्लर माम के एक ब्राह्मण थे । मैंने जब उह देखा था तब वे करोब पचाप्त 
व मे हो धुके घ । नाटा और गेहूंआा शरीर, कोई विशेष बात म होने पर भी यह 
प्रस्तिद था कि उनके हाथ मे गरुदू रेखा है। प्रसिद्ध ही गया, ये बीसियो बार माग 
साँप अपने हाथ भोर गले मे सपेटकर हमारे घर ले आये ये । ये बावी मे हाप 
डालकर नाग पकड़ लेते थे। सडक के पासवाले हमारे घर के आंगन में उसे 
छोड्कर घिलाते भी थे । यदि साँप उनसे छूटकर भागने गा प्रयास करता तो 
व गुस्मा नही करत थे। उह साँपो ने कई वार काटा भी था। काटे हुए शरीर 
वी व स्वमूत्र से चिकित्सा बर लते य । सर्पदश की मूत्र चिकित्सा और भी बहुत 
से लाग बरत हैं। एक दिन उहनि एक साँप को खूब छड़कर बहुत गुस्सा कर 
दिया था । उद्दोने उसे काटने को एशः पान का पत्ता आगे कर दिया, बाद मे 
वह पाव वे च॒बा गय । छोगो के सामने तो उहूने ऐस प्रदशन विय पर अन्त म व 
उप्ती क शिकार हो गये । यह प्राइतिक शक्ति औतमस समय में उनकी सहायक 
बया नही हुई, यह मेरी समझ म नही आया । 


नागननृत्य 


हमारे गाँव मे लाग नागपूजक हैं । नाथ देवता पर उह बड़ा विश्वास है। व 
नागवन वी पूजा करते हैं। यह नाग देवठा दूसरों को ठरह कुछ सोगो मे शरीर म 


अध्डे के भीगर / 77, 


आता या । हमारे गाव वे नारायण ऐताल प्रसिद्ध नायपात्री या माध्यम थे। णेव 
वे नाग के समान माँपते तो बिलकुल कालिंग नाग ही खगते। उनके शरीर का 
रग भी वसाही था । यह कोई विशेष बात न थी ! नाग मण्डल नाम वी एक 
विशेष सर्पाराधना के समय उदका सपतत्य देखने मे बहुत अच्छा लगता यथा। 
चौ फटने के समय एक अलकृत छप्पर के तले विचित्र आकार फी रंग बिरंगी 
रगोली रची धरती पर यह नत्य हाता था । सामने एक दो वैद्य (पुजारियों क 
दल) नाग सम्बधी गीत गाते हुए डमरू बजाकर गोल घूमते । उतके सामने नाग: 
पात्री (नाग माध्यम) कालिय सप की भाति नाचता ! तीन घण्टे तक अनेक 
मगिमाओं मे फसने और छूटने का प्रयत्व करता-सा नाचता। वह सब देखने मे 
अपूव या | तीस चालीस वप बीत जाने पर बचपन में देखा नागनत्य आज भी 
थाद है । आस्ट्रोलायड का सपनत्य क्या ऐसा हो सकता है? मुसे लगता है कि 
हमारे दक्षिणापय को द्रविड सस्कृति का सही अवशेष ऐसी ही भूताराधना मे है। 
इसके अतिरिक्त हमारे गाँव की दवाराधना म निम्न जाति के पुजारी भूतो के 
बप घारण करके कोल नाम के (छोटी जाति का एक उत्सव) उत्सव म॑ नत्य 


करते हैं । यह उत्सव मैंने अपने बचपन मे नही देखा था। बाद म॑ मैंने यह मत्य 
अलग में देखा है । 


अंग्रेज देवता 

हमारे गाँव म दो चार बरस मे एक बार अग्नेज लोग भाया बरत ये। घोड 
भी बग्पी मे बेंदकर जिला अधिकारी वेल्स आय थे, जो मुझे अब भी याद है। तब 
हमारे लोगो के द्वारा उनके स्वागत की शान शौकत याद करें तो आजकल हमारे 
गवनर को भी बेंसा सम्मान नहीं मिलगा। पूरे रास्ते पर तोरण बध्त ये। 
एक बार उनका स्वागत नदी वे. बिनार हुआ । एक अलकृत नौका पर बठफर 
उहने एक मील को यात्रा को । बाद मे हमारे गाँव के प्रमुख गणपय्या हृद के 
भर उहें ल जाया गया। मैंन वह भव्य स्वागत दया है। वहा भी बदनवार सजे 
थे। भण्ण्प अलइृत क्या गया था । रग विरगी और तरह-तरह की झण्डियाँ बधी 
थीं, बादनवार बध थे। सिघ, तुरही नप्तिह आदि वाद्य सुनने और हाथी देखने 
गो हजारा अधनग लाग इक्टठे हो गय थे । जिहान उनका स्वागत क्यिया 
उद्दाने उस रात के समाराह का आयोजन भी किया था। बाद म आने वाले 
अप्रज्ञ अफ्शारावी ऐसी आवभगत नही हुई। हमारे बडे बूढें लागा मं कोचमत 


माहव बडे प्रि 
40 प्रसिद्ध ५ । डद्दाने सारम्वत समाज को कहानी बतानेवाले ह्ांदिराँ 
नाम के उप यास का अंग्रज्ो म अनुवाद क्या था । 


48 | पपले सन के इस चेहरे 


'धूमकेतु 

सन्‌ 90 ]] में आकाश मे बहुत दितो तक एक बडा धूमकेतु दो-दो बार 
दिखाई पडा । हमारे लोगां का विश्वास था वि' इससे राजा बा अनिष्ट होगा। 
शायद उनके विश्वास को ही सत्य बरने को सप्तम एडवड चल बसा। दूसरे 
वष जाज पचम गद्दी पर बैठा । उस घूमकेतु ने शुभ और अशुभ दीनों फल दिखाये । 
जाज पचम के दिल्‍ली दरबार के समय (सन्‌ 9] दिसम्बर मे) हमार गाव में 
भी उत्सव हुआ। तब अपनी कक्षा मं शायद मैं ही होशियार रहा हूँगाया कोई 
बात हागी । जाज की तस्वीर वाले निकल का सिवका मुझे मडल के तौर पर 
मिला था । बहुत दिन तब मैं उसे पदक के रूप मे गले म लटकाये रहा । उस उत्सव 
बी रात वी एव. ओर घटना की याद मुझे अब भी है। हम सब रात का उत्सव 
देखकर लोट रहे थे कि तभी हमारे गाव के ट्रेवलस बगले को बिसी न आग लगा 
दौ। तब एक अग्नि उत्सव देखने को भी मिला। मैंने पहली बार ऐसी भयानक 
आग देखी थी । 


+ 


अच्छे के भीतर /9 


तोता रटत विद्या 


मेरा जम 0 अवतूबर, सन 902 महुआ। उत्त दित अध्टमी भी | लगभय 

सन्‌ 922 स कुदापुर के हाईस्कूल मे पढने गया । उससे पहले एलिमेटरी स्कूल 

से पाँचवी तक पढ़ चुका था । पर अंग्रेजी की वजह से पुन चोथी से आरम्भ करवा 

पा । हु दापुर हमारे गांव से केवल सात-आठ मील दूरी पर है। भरा सबं्ते बढ 
भाई तब कलिज मे पढ़ता था । छुट्टी म आने पर ही उस दशन होत। मर और 
दो बढे भाई तद हाईस्कूल मे पढते थे। हमारे पिताजी ने सब बच्चा का अप्रजी 
पढ़ाने का श्रवाध किया था । उन दिना हमार गाँव मं बच्चा की पढाई के लिए एसी 
व्यवस्था करनवाल थ ही नही ! अच्छी जनसख्या वाल गाँवो स भी सात आठ घरों 
के लड़का से ज्यादा उन दिनां अंग्रेजी पढन नहीं जाते थ। हमार गाँव के रईस 
ह॒दे' धरात के सभी बच्च अंग्रड्ी स्कूल मे जाते ये । उनक अलावा एंसा करने 
वाले हमार धर के' लोग मुख्य थे ! गोव के शेष सात आठ घरो से मिलकर भी 
हमारे एक घर के बराबर लडके अग्रेजी पढने नहीं जात ये। जब मैं हाईस्कूल मे 
पदते गया तब हमारे पिताजी ने हमे पढने क लिए कापी सुविधाएँ दी थी। मेरे 
भाइया के भाग्य मं बहुत समय तक होटल का खाना ही बदा था। मेरे कु दापुर 
जाने के बाट वहाँ हमारे लिए एक घर बनवाया गया । एक रसौइया रखा गया। 
वहाँ का वास सुविधाजनक था। उन दिनो हाईस्कूल के विद्यार्पी आज मी तरह 
बदरा नो सी हरकतें नही करते थे । समार के सुघर दुख से उनका परिचय रहता 
पा। दवन भे॑ ता व बड़े-बड़े दोखत ये पर उनम काफी लोग मु भी थे। जब में 
द्वाई-हदूल गया तथ मर भाई के सहपाठो मेरे भो सहपाठी बने। जब मैं वहाँ पी 
पढ़ाई पूरी करके निवला, तब भी कृछ लग वही जम रह थे। उ हे एक एव क्लास 


में हीन-तीन व पशमे पर भी तप्ति नही होती । उनके साथ फुटबाल संलना हमारे 
जम सडका ब लिए सम्भव 


हो नही था । उन मुश्टष्डा क साथ यदि हम खेलने जाते 
सो हमारी चदनो बन जाती। 


हमारे रबूल के खल मे मदाद सम एस ऊंची सोदी थी! स्लाइड, द्रेफेज भी थे ४ 


बल बार, सिंगल बार हास--यह सव कसरत वो सामग्रियाँ भी थी । कसरत को 
भी ड्विल के समान ही प्रमुद्धता प्राप्त वी । इसबे साथ बलब, डवेल्स आदि कसरत 
के साधन थे। जब हम हाईस्वूल के फोर्य फार्म पहुँचे तो यह सब खतम हो गये, 
केवल ड्रिल ही रह गयी थी । आजकल तो किसी भी स्कूल में ऐसे सकस के खेला के 
समान खेलो थे उपकरण हैं हो नहो । 


लीद प्यारी थी 
स्कूल मी पढाई के बारे में कुछ ज्यादा बहने को नही है । शुरू से मैं स्कूल बी 
“बितायें बम पढा मरता था। उन दिना एक आने में मिलने वाली 'बुवस पर दो 
बराज! वी पहानियाँ मु0्से काफी प्रिय थी । उह मैं रात बे' समय पढा करता था। 
यू बहिए वि उह भी बहुत सरलता से नहीं पढ़ा। टेबल पर एक दोया हाता 
था। वह चिसनो बा नहीं होता था। बच्चा की आँखें खराब न हो यह वहवर 
होनहेण्णे वाला दीप ही रपा जाता थां। उसकी एबं तरफ मेरा भाई, दूसरी 
ओर में बैठा करते थ। सात बजे खाना खाकर पढन बैठत ही निद्रादेवी मेरा पीछा 
चरने लगती १ मेरी पलवं मुदत ही मेरे भाई वा एक' ज़ोर शा धोल पीठ पर पडता? 
इस प्रवार नौ बजे तब' मुझे पढाने का बाम उसका था। उस भाई पर का गुस्सा 
मैं गाँव में जाबर उतारता या | वहाँ मैं ही पहले उसे मारकर साप ही राने लग 
जाता । दादी का निणय सदा मेरी तरफ ही होता। जब में नोवदी बला म पहुँचा 
तभी मुच भाई के अधिकार स मुक्ति मिली । वह बौर उससे छोटा मेरा दूसरा 
बढ़ा भाद भी ममलूर चत गये । तव मैं ही घर बा राजा बत गया। मर साय 
'और दो छांटे भाई भी आ मिले। 


औरे बडे भाई 


मर बड़ भाइयो में दूसरा सश्मीनारायण विद्यार्थी जीवन मे बसरत को जगह 
पर लबड़ी घीरता | दागवानो बा उस बहुत शौव था। उस महनत व बाम बहुत 
आत थे। वह सब वामा में एक समान उसाह स भाग सेता, पर उतनी हो जल्दी 
उद्विग्न भी दो उठता। उसके बाद वाले भाई बा नाम वासुटेव था। यह पड़ने मं 
अष्टा तज्ञ था । गरी और उसी ज्याटा पटतो थी | पर एब रहस्य बी बात थी-- 
“बह सुधनो पा सावन कु सता था। वह सूघनी सबकी आँय बचावर दुवान से सान 
बा बाम मर जिम्मे था। उसने दी०ए० (मानस) मरक एल०्टी० यी। एक-दो 
धूप अध्यापक भी रहा । आगे टाटा दौॉसस्टिटयूट से इजीनियर बना । बाद मे मद्रास 
सरदार या घोफ दतेपिटबल इसपब?र घना | इप प्रसार कॉवेज की पाई शुरु 
हा। हाप झुगस भा अलग हाय चवे । गरभियों को छुट्टिया झ ही हम सब पर मे 
मेरात। प्रति सध्या समुद्र व डिवारे जात । उन दिनों पर बा परायतयन उम्ारे 


होता श्टह दिषा। 2 


घर के सब लोगा के अलावा और किसी को नही था। अमावस्या के दिन हमारे 
गाववाले वहा स्वान के लिए अवश्य जाते थ ! परातु ममुद्र देखने की चोज है, यह 
बात उनकी परमायक बुद्धि को कभी सूझी नही। 


यह भहवार है 


स्कूल मे दूसरो को पढाई में ओर मेरी पढाई से कोई अन्तर नही । 2तवी याद 
है कि जब म हाइस्कूल के दुसरे वप में था तो अपनी क्लास म प्रथम आया था। 
मेर भाई का कहना था कि इसीलिए मेरा सिर फिर गया और मैंने जपता बेडा 
गव बर लिया। क्‍या मैं अपन घमण्ड को आप जान सकता था ? उसके बारे ग 
लिखने के बदले अपने गुरु मित्र ओर शरारतों क बारे म लिखना उचित होगा न 


नदतिके से तुलना 


सबसे पहले मुझे अपने एक पुरान गुरुजी के बारे म कहना है। न दलिके लक्ष्मी- 
तारायणप्पा और मेर दोना के गुरु एक ही थे कहे तो आपको असूया हो सकती है। 
ब थे मझली सुत्राय । व बडे नादे थे, चौडा मुह था, बढी-बडी मूछें थी । क्लास में 
बैंटते ता उनका स्वर उही को सुनाइ देवा था, आँखें बाद वरवे ही पढाते ये। 
उनके हाथ मे सदा एक सादा रहता था। उसी से अपराधियों को सजा देता 
चहनि यक्षगान के कुछ अरसय लिखकर प्रकाशित क्रवाये थ। पता चला है कि 
कवि मुदृष्णा का यक्षेयान मे रुचि उहही से पदा हुई थी 

हाइस्कूल की पढाई माने मेर क्तिने अध्यापक नही रह हगि ? यहाँ तो केवल 
स्मरण करन लायक ुछ लोगो की हो बातें बता रहा हूँ। जब मैं हाईस्कूल की: 
पहली कक्षा मं पटता था तब एक क्योलिक अध्यापक अग्रणी पढाने आते थे। वे 
एब' हाथ भर शम्दी छडी के बिना पढा ही नही सकते थ। सुबह पढ़ाने आत समय 
है। घूब धृत्‌ होग॒र आत थे। नशा उतारन के लिए हमार घर से छाछ मगवाकर 
पीते थ | तभी जाकर विद्यायिया का शा्ति मिलती । ग्यारहवी कक्षा तब उहेनि 
हमारा पीछा क्या। उतकी आँखें सदा लाल रहती । मुह भी ऐसा ही रहता था। 
वे हम अप्रड्ी पढात थे इसस ज्यादा कोई बात याद न होने पर भी में उह भुज्ता 
नहीं पाया। बुछ वर्ष पहल एक बार वपो फ्टने से पहल ही हमार घर भय | 
आत ही में तुम्हारा मास्टर रहा हूँ। तुम्ह याट है?” कहकर मुझ गचरज में 
डाल दिया। भल्ता मुन कस अचरज व होता ? तब व पचहत्तर के हो चुके थे । 
उनभा स्वागत बरके बुछ भेंट दकर तह विदा क्या । उसके बाद वष दो वष 
में एक दार शिष्य को आशीर्वाद दरर ही जात । अस्सो वष की आयु मं भी व 
सगपुरु मे पुत्तूर तक वत्तीस मोल पदल चुलबर अप्त रह उनवी शारीरिक 
धुस्ती से मैं हैरान रह गया । यह ठो मैं कल्पना तक नही कर सकता। पता नही 
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उहें विस्त शक्ति न इतने समय तक उत्साहित रखा। 
विद्यार्थी कुलगुरु 

गैब्रियल कौंडस अन॑क पीढियो से कु दापुर के विद्यार्थी समुदाय के लिए कुलगुरु 
थे। व ड्राइग सिखाते थ। ड्राइग भे पास न होन वाले लडको को वे 'सूअर कूर्मा 
की उपाधि देते । उनका निणय था कि ऐसा छूम और किसी विषय में पास नहीं 
हो सकता विद्याथियो के हाथ के फुट रूलर ही उनकी शिला का हथियार होता 
था। अपने विद्याथियों से वे बहुत प्यार करते थे | अपने पचासवें व में वे वम्वई 
मे रहने लगे ये वे जहाँ भी रहते दृढकर अपने विद्याथिया के यहाँ पहुँच जाते । 
उनके सुक्ष-दुख को अपना समझकर उनसे पूछ-ताछ करते रहते । बम्दई से बुदापुर 
आत-जाते। जब भी हमार घर आते तब खट्टी लस्सी पीकर जाते थे। उनका उत्साह 
और प्रेम कभी नहीं घटा । उनके समान शिष्यो पर वात्सल्य रखनेवाले अध्यापक 
मैंने और कही नही देखे। शिष्यो की एक डायरेक्टरी ही उनके पास रहती थी। 
ऐसा कोई विद्यार्थी न था जो उनसे प्रेम न करता हो । दिल्ली से साहित्य 
अकादमी षा पुरस्कार लेकर जब मैं बम्बई गया तब बम्वई मे मेरे स्वागत ने लिए 
एक बृहृद आयोजन किया गया था। उस स्वागत समारोह वे समय अपन गुए श्री 
कीडस वो वहाँ देखकर मुझे अत्यत सतोप हुआ घा। 


भूत की करामात 
एवं अद्भुत घटना हमारे कौंडस मास्टर साहब के घर म घटी जो मैंने अपनी 

आँछा से देखी । वे नय-नय प्रोटेस्टेट क्रिश्चियन बने थे । फिर भी ब्राह्मणा के घर 
बा साँवार और रसम चखकर कापी सुधर चुके थे । उहति एक बार गाँव के एक 
देवता वा पत्थर लावर अपने गुसलखान म लगा लिया। तवसे एक महीने तक रात- 
दिन उनके धर में उस देवता का उपद्रव जाये रहा । कोटेश्वर के मेसे मे पादरियों 
मे साथ मिलकर “मूतियूजा” के विरुद्ध भाषण दनवालो मं व भी एक ये। उही 
को वही पत्थर का देवता तग करने लगा । धर वे! पिछवाड़े लगायी गयी सारी 
साम-स जी उजड गयी । कपदे, वतन रसे रख चूर चूर होन लगे। बुछ दिन को घर 
मे याने मे! भी लाले पड गये । जहाँ-तहाँ आग का उत्पात होने लगा । बह उत्पात 
बरनवाला प्रेत बेवल उनके घरको नोकरानी बा ही दीखता था। यह दहरूसरो 
को ठिखाएँ नही पड़ा, पर उसरा प्रभाव उझूर टिखाई देता था। उसगा उत्पात 
सहना उनये लिए अस्म्भव हो गया। हमार मास्टर साहब न एग दिन उस नौक- 
शनतो मो भूत दिखाइ दन की दिशा में गोलो चलायी | बाद म तो उपद्रव सो गुन 
मद गय । लगभग एक मास तक स्थल मे बच्चो के लिए उनका मर-एक-यगजा- 
स्थल दा रदहा। वहाँ गई अजोब-अजीब दुश्य दियाई'दिवे॥ हमारे मास्टरजक,, 7 


न्‍ हि शएप 
चरवालो को दूसरो के घरो मे खाना खाना पढा । बाद म उनके उठ भू की 
में जाने के बाद से ही उमका उपद्रव कम हुआ । 


भोजन भट्ट 


कोंडस महोट्य पेटू लड॒क) के लिए एक आदश अध्यापव व एए बार ढ़ 
स्पधा म उन महाशय ने सात सेर हलवा खाया था । शायद उही की स्यूविन 
ने भी उनका शिष्पत्व छिद्ध करत को भाजन के बाद एप स्पद्चा मं बेतीस कक 
(पूरम पूरे) खाये थे। भुझ्लस भी एक छोटा लडका सतीस तक पहुचा था। हक 
साहब ने एक बार एक छोटो-सी तलवार से एक चीते पर हमला किया! उसमे 


उाहदी की जोत हुईं । ऐमे गुर दो पस द कर्ने के सिवा और किसे पतत्द किया 
जा सकता है ? 


कनड के गुरु 


कुदापुर स्कूल म मर पढाई पुरू बरन के पहले से ही शिवरामब्या व ते 
के पण्डित थ। उद्दान हनुमद्रामायण गा सम्पादत भी किया था । वे मगेकूरके 
ये। वे श्रोध के अवतार थे। उनके बाद उनर स्थान पर श्री ए० सीतारमंखा 
आगे जो उतन ही शात थ। उहांने बड़े परिश्रम स विद्याजन किया था । हैं 
समय तक वे हमारे घर भ ही रहे। उह्ान हमारे लिए. कर्माट्व पुर्तव भण्टार 
नाम से एक पुस्तकालय खाला । पहली बार उहांते हम कनड साहित्य के 85; 
का पान करत का अवसर दिया । तभी मैंने वेब राचाय, पृटुण्णय्या, वासुदवाचारय, 
तिल्मलाब और चामराज नगर के वेंक्टरसण शास्त्री आदि वी रचनाएं पढी। 
तब मैं हाईस्क्ल क दूसरे साल मे पत्ता था। शृष्णयूक्ति, कादस्बरी मग्रह/ 
सत्यवादो आदि पत्रिकाएं मेंगवाकर हम पढत॑ थे। इस प्रकार कसठ साहित्य के 
प्रति रच अबुरित करनेवाले पहले व्यक्ति श्री शिवरामय्या ही थे। सब मरे पढ 
उप यासा में भप्नूर के पुदुण्णण्या का मडित्दुणा महाराज (जैंसा करोगे वो 
भरागे) बोर बोलार बाबूराम का लिखा वाग्देवी! प्रमुख हैं। दोना ही समा 
जिज उपयात्त हैं। वारेदी मे डडुपि भठा का ययाय चित्रण है) 

सस्दृत्तमय शेलो का मोह 


शी शिवरामय्या दे पुस्तकालय हारा ही तब मुझ पता चला कि क तड में 


पुछरें प्रकाशित होती हैं प्राधमिब शाला म पदत्त समय सेन फ्रडस और मरने 
भी बहानो ओर चितामणि क कुछ 


अन्तर रु भाग परे ये । बाद सम मैन क-नड पुस्तवें उनके 
2०५३ से हो सेशर पठनी शुरू का | मरा ध्यान कहानो थी ओर ज्यादा था। 
शत्ती पर मेरा मोह बबिमदद्र के उप यास्ता का कवर अनुवाल पढने वे बाद ही 
24 / पगते संत के इस चेहरे 


जुरू हुमा । मूल के समान कानड के अनुवाद में भी सस्द्वत शब्दों बा वाहुत्य या 

भर वग भाषा का विशिष्ट प्रभाव था। वेंक्टाचाय के “रजनी के (अंग्रेजी से 
अनुवाद) ब“नड अनुवाद में और 'विपवक्ष' तथा 'मणालिनी” आदि वी भाषा म 
बड़ा अन्तर है। रजनी लास्ट डेज़ आफ पाम्पी” का अनुवाद था, मूल शेली व 
अनुकरण के लिए उसमे अवकाश ही नहीं था। उस जमाने के गलगनाथ की 
“रचनाएँ मैंने पढ़ी थी, पर वे ज्यादा पत्ताद नहीं आयी। 


ननदलिके के गुरु कौन ये 


शिवरामग्याजी पुस्तव दे कोडे थे । उनका घर कु दापुर से बारह मोल ऐरोडे 
में था। वहाँ से पैदल जाते-आते समय पुस्तकों के बड़े से एक. गठठर को उठाब'र 
साये बिना उहें तसल्ली नही होती पी । उहने सस्द्ृत और प्राचीन कब नड वा 
“विशेष अध्ययन क्या था। नदलिबे (कवि मुद्ृण्णा) जी से उनका अच्छा परिचय 
धया। शिवरामय्याजी द्वारा उपलब्ध करायी गयी सामग्री की सहायतास ही 
बेनगल रामराय ने नदलिकेजी के बार म एक लेख लिया। लिखते समय विषय 
बे साथ पूरी सच्चाई बरत नदी पायं। यह तो सच है कि नदलिवेजी को मतल्लि 
सुब्बाराय साहित्य वे अध्ययन मे सहायक थे । 


नम्बृत से सर्प 


शिवरामस्या उस जमाने वी कनड पत्रिकाओं मे लिया करत थ। यह दघव र 
गनड पत्रिवाओ ने प्रति मेरी भी रुचि बढ़ी । उनवा सस्दत पाटिडित्य देखकर 
मुझे उनमे सस्ट्रेत सीखने बी इच्छा हुई । दो वप तक मैंने उनसे सस्दृत पढी । 
भण्डारपर मी एक-दो पुस्तकें, रघुवश के बुछ भाग, माद्य के बुछ भाग, ऋतु 
सहार, समासवरदिता--य सब कण्ठस्थ करन का यत्न किया गया। यष्ठस्थ 
जरना मेरी मत्मांत गा कभी पसन्‍्त नहीं आया इसलिए उन्हाने जो सस्कत 
पढ़ाई वह उद्ही वे पास रह गयी ओर मैं केवल गन्‍नडवाला ही रह गया। 


गम्भीर जोगो से 


मर एड गुरुजी थे। नाम था थ्री पुराणिब । एक जमान म हमर दोना साथ 
चढद़ुते थे । व घड़ी कक्षा मं थे और मैं छाटी बशा म। कभीजभो ए़ साप गाँव 
आया ३ रत थ। व हो, जव मैं नोवी कया मे पटता था, जप्यापव' बात बर आय । 
अला मुझे बस मारम होता ? मैंने माद मे पूछा, ' गहिए जनाब, बस हैं ?” व 
गम्भीरता से मरे आर दयत हुए स्वूल क भीवर चच्र रय । एक घण्टे मे घाट 
औरे हो अध्यापक दनवर दृमारी वा म आवर बढे | मैं हैरान हा गया। एश 
बार रखागधित वा सवाल हल बरत समय झुछ रुतती हा गदी 4 उठाने उम्र 
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दुवारा बरने को कहा | भला मेरे अहम्‌ को क्या न दुख होता ? मैंने दुबारा 
किया नही। दूसरे दिन उहाने पूछा, वह सवाल दुबारा क्या ?” मैंने “नहीं” 
बहा। उहाने पूछा, “बरोग नही क्या ?” मैंने किर कह दिया “नही” । आगे से 
उाहाने मुझ वैसी सजा नही दी । उनकी ग्रम्भीरता को तोड़ने के लिए इुछ 
विद्याथिया न खजली बूटी उनकी कुर्सी पर रगड कर उद्दे खूब तग क्या 

शाला नौ पढाई में केमिस्ट्री के अतिरिक्त मुझे और किसी विपय मे रुचि 
बत्य न हों पायी। हमार वितञान के अध्यापक शियली सुब्माय पूछा करते--- 
डिड ही वण्ट । उनका अग्रेज़ी वा पाग्डित्य इतना ही था । पर तु रसायन शाह 
बहत बढ़िया पढात थ। उनमे मैंने सिफ कमिस्ट्री ही नहीं सीखी बल्कि दृघरे 
लड़कों वी भाँति प्रयागशाला स सामाव भी चुराया था। 


मुस्याध्यापक 


जा भी कुदापुर शाला मे पढ चुका है वह हमारे मुख्याध्यापक बेदवाल' 
हघुनाथराय को भूल नहीं सकता । सटा लाल पगडी ओर काली कमीज पहन कर 
आत थ। मैंन कभी उहें कपडे बदलकर आते देखा ही नहीं। हम व हर प्रकार 
का विषय पटात थे । जनवदी फ्रवरी तक गाँव की गली गली घूमत रहना 
उनका स्वभाव था । अत म सारे पीरियड लेने लग जात। कभी कभी व रात का 
माठ-साढ आठ तक भी पढाते थे । नाचते-कूदते, हेसते-मज्ञाक करते और किसी 
ने किसी तरह परीक्षा म हमारी नाव पार कथा देन को जितनी शक्ति उनमें थी 
उतनी और किसी म न थी। शाला म विद्यार्थी, उनसे जितना द्वेष रखत थे उतना 
और बिसी में नहों। उनके विरोधी अध्यापका के साथ मल-जोल रखतेवालें 
विद्याधिया पर उड् बडा गुस्सा आता या। रात में कौन सा विद्यार्थी पढ़ता है 
और बीन-सा नहीं इस बात बी सी० आई० डी० का काम भी व वरत थे। रास्ते 
मे धूमत फिरते विद्यार्थी यदि हाथ पड जाते तो व वहाँ उनकी पिटाई करने में 
नही चूबत ये। एवं बार उहोने एक इतवार के दिन दो बजे पढन को बुलाया 
था। हमने सवा दो तक उनका इतजार किया पर वे ने आय | मैं चला आया | 
घर सौटत वक्त दूसरा को उदसाया । मर साथ व भी चले आये । जब ग्रुरुणी आय 
तक एव दो ने अलावा काइ न था। उस दिन वेचारों कौ अपना गुस्मा आप ही 
पीना पा । 

बहनें शाला म लटका का अग्रेद्धी ब सिवा दूसरी भाषा मे बात करता कतई 
पमाद त था। यदि कोई बोलता ता व छड्ी से उमकी मरम्मत बर देते । उ्तेकी 
यह बात राइन न मैंने एक दिन एक उपाय निकाला । जब वे पास के कमर मे थे 
तो मैंने एक लड़हे सा हसन रा बहा। वह लड़का जोर से हसने लगाए 
तब मैंन उस डॉटत हुए कहा यू सिली एस व्हाइ आर यू लाफिग इक 
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कानड, लाफ इन इगलिश “” वह वात उहेँ चुभ गयी। आगे से उतका अंग्रेजी 
कय नियम जाता रहा। हमारी शाला की घडी को उद्ठही के साथ चलना होता 
था। वे चाहे कितनी भी देर से क्या न आयें, सुइया को घुमाकर वही ले भात 
जिस समय उनको आना चाहिए था | वह घडी उनसे दुगनी उमर की थी । 


अनासक्ति योग 


घर म॑ भया के नियत्रण से छुटकारा मिलन के बाद, हाईस्कूल मे तीन चार 
व बडे सतोप से बिताय । पढ़ाई पर मेरा ध्यान कम था । शरारत, मजाक मुझे 
प्रिय थे। एस०एंस०एल०सी० पढते समय ता मैंने पुस्तर्वी ही कम खरीदी थी। 
परीक्षा से दस दिन पहले मैंने अग्रेज़ी की पुस्तक एक बार पलटकर देखी थी। 
शेष आठ दिन अभय लडका को तग करता रहा। परीक्षा वी पहली वाली रात का 
कोटेश्वर मे यतगान देखने के लिए अपने कुछ मित्र। को जगावर साथ लेकर गया 
था। खैर परीक्षा म ज्यादा अब लेकर हाजमा खराब न करने पर भी औसतन 
नम्बर जेकर पास हो गया। तभी मुझे कुदापुर वी शाला वे ऋण से छूटकारा 
मिला। 


शाला से बाहर 


शाला फे भीतर के कायत्रम का बे वल मुझस सम्बंध था क्‍या ? वे ही गुर व 
हो पाठ, वही शाला|समझ मे नही आता था कि आठ वर्ष की हाई-स्कूल पढाई बस 
पूरी हो गयी। इसीलिए शाला के बाहर पी हलचल के बारे म बताऊंगा | हलचल 
बहाँ से आती ? हमारे कुदापुर ने तो भैस गा दूध पी रखा था। मेर मिन्रा म 
महइया ने सेल मे ताम कमाया था। व्िकट और फुटबाल हमार गाँव म सेल जात 
थ। मैं बड़ा होव-होत सेलो म रुचि लेने खगा। फुटबाल मे गेंद रोगने, दूसरा को 
पास देने और गोल बरन वी ओर मरा ध्यात नही हाता था। चाह कसा बलवात 
बया न साये उसकी टाँग पर लात मारकर अपनी शक्ति दियाने की इच्छा रहती 
थी। उसी प्रवार पास आयी गेंद को प्रॉव स खेलन के बदल सिर से खेलना 
ज्यादा प्रिय लगता। जिकेट में थोडा बहुत फील्डिग कर लेता | सर, मैंन कुछ 
क्रिकेट मचा मे भाग लिया । सेल में मरी दक्षता वे कारण मरा चुनाव नहीं 
हुआ करता था, चौखदर खिलाडियो का जाश दिलाने कीशक्ति मुझ मधी 
इमीलिए चुन लिया जाता था 

जब मैं घोष फाम म आया तव बई मित्र ता एवगदम सुश्टण्डे थ बई छाट़े 
भोष। तभी मुझे पता चल गया था कि विद्याधिया म बुछ श्गारब्रिय भी हैं। 
हमारे गाँव के एक विश्चियन परिवार से यडी-वडी लडक्याँ पदन आया वरता 
थी । सडगों को  वासिंग कबररे गहस्थाध्रम वी दोसा दती थी। 
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'जसनीडा 


मुझे पानी का खेल बहुत अच्छा लगता था। उन दिनो हमार धर के समीप 
एक तालाब का जीर्षोद्धार हुआ । प्रतिदिन सुबह और शाम मैं वही वना रहता। 
ऊपर से क्दता, बहुत देर तक पानी मे डूबता उतराता तैरता। एक बार मैं एक 
सडके को तैरना सिखा रहा था। वह पानो में डूब गया। उसे किनार पर लाते 
मे मैंने जा परिश्रम क्या उसका बयान नहीं कर सकता। मत्यु की विचित्र अनु- 
भूति पहली बार मुझे तब हुई । उसे वहाँ छोडकर पार हो जाना मरे लिए सम्भव 
'था। ऐसा बह तो? यह प्रश्न भी तब मेर सामने आया था। खर जत्त-सैसे उप्त 
पार लगाकर मैं भी पार हो गया । 

मेर विद्यार्थी काल म॒ राजनीति की हवा ज्यादा नहीं बही थी। यूराप वा 
अयम महायुद्ध समाप्त हा गया था । मैं अग्नेज़ी पढ़ रहा धा। डा० एनीवेसेंट वी 
“यू इण्डिया” पत्रिका पढ़ा करता था। उनके द्वारा चलाय ग्रये राष्ट्रीय आन्दोलन 
मे बासक्ति पदा हो गयी थी। एनोवेसेंट, वाडिया और अझृदेल की गिरफ्तारी वी 
खबर सुनकर मन को चिता हुई थो। उन दिनो में डॉ० बेसेंट के चित्रवाला 
बिल्ला कमीज पर लगाकर घूमनवाला में अकेला ही था । 


दाशनिकों के साथ 


जब मैं फाथ फाम में पढ़ता या तब तनालि के नारायण स्वामी अय्यर आध्या 
त्मिक भान प्रचार क' लिए हमारे यहा आय थ। वे थियोसोफिद ल प-थ को मानते 
थ। हमारे घर मं कापी समय तव रह । तब वे लगभग साठ साल के थे । तेजस्वी 
मय, रबी द्वताय ठाकुर के समान दादो रखते और सदा रशसी कपडे ही पहनते 
थे। उनका रूप बडा भव्य था। व अच्छे वाग्मी थे उहोने दस पद्ठह़ अच्छी 
पुरतके लियी थो। बड़े सबरे उठकर स्वान, ध्यान और प्राणायाम बरते। दिन में 
दा बार गेहू बी बनी उपमा ही उनका भाजन था। थे हम सतातन धम सिखात॑ 
थ। दो-तीन बप तक मैंने इनस बड़ी रच से पढा। जब से व हमारे गाव आपे 
सद स उनकी हमारे हैड भास्टर रघुनाथ स बडी मित्रता हा गयी। आगे एवं 


न अम्पर न उतस पृछ ही दाला सुना है कि तुम बहुत व्यमिचारी हो । 
परिणाम यह टुआ ढडि' मुझे हैडमास्टर साहब के गुस्स का शिकार बनता पठा। 
अध्यर हमारे घर म रहत घन ! 


स्काउट 


हाईएकूल मे पहल या दूसरे बद मं पढ़ते समय मैं उड़ुदि यया था । तब सुजीर 
डपानाथराव स मेरा परिचय हुआ | हिल्टस्तान म डॉल्‍्वर्ेंट न तभी स्काउट का 
धार भर क्या था। उमानाथराव मगलूर के गणपति स्कूल मे अध्यापक थ ! 
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छाहे स्वाउट बडा प्रिय था। उनकी प्रेरणा से मैं विद्यार्थी जीवन म ही गाव मे” 
स्वाउट दल तैयार करने लगा । उससे सम्बाधित लडका पर हेडमास्टर रघनाथ 
राय की वत्र दच्टि पडी | फिर भी हमारा दल शिरली गाँव के मेले मे जाता ओर 
ओर शान से अपना काम करता रहा । एक बार चूडियो, मालाआ ओर खिलोना 
की दुवात में लगी आग हम लोगो ने ही बुझायी । साँग के काठे एक व्यवित की 
चितब्ित्सा की, गुडटन पाया । शिराली मे हमार साथ आये सारस्वत लोग अपने मठ 
में जाबर भोजन करने थे। इमारे लिए रसोई का सामान आा जाता था मेरे साथ 
आया सदाशिव नाम का एक मात्र सारस्वत लडका भोजन करने मठ नही जाता 
था । उप्तका जीजा डा ० हटिटयगडी एल०आर० सी० पी० करने विलायत गया 
था । इसलिए वे मठवाला से बहिष्कृत थे | आन दाभ्रम के आजकल के स्वामी जी 
ही तब भी थे। तब वे बहुत छोटे थे। इस दीरघाविधि मे उनकी घा्िक दष्टि काफी 
उदार हो गयी है यह मैने देखा भो है ओर सुना भी है। 

भेरा स्काउट दल बहुत दिन चल नही पाय। । उसका कारण यह था कि सरकार 
द्वारा एक ओर दल शुरू कर दिया गया था| स्काउट नियमों वे अनुमार उसमे 
ईश्वर, ताज और देश के प्रति भक्ति व्यक्त वरना आवश्यक था। ताज अथवा 
राजा वा सम्मान करने का मेरा मन नही करता था। इसलिए उसस मैं टूर हट 
गया) बाद में हमारे रघुनाभ राय जी ने ही उस स्काउट दल को अपनी शाखा म 
ही आश्रय दिया। 


अकाल की पुकार 


उन दिनो मुझे सावजनिफ सेवा करने का अनुमव हो नहीं था | कवल एकः 
छोटी घटता याद आती है। उस घटना से रघुताथराय और मुझ में मित्रता हो 
गयी । मुझ शाला के पुस्तकालय की चाबी दे देने तक व उदार हा गये | तब हमारे 
जिले पर अकाल वा मुश्रभाव पडा था। हाईस्कूल मे दूसरे वप में पढ़ रहा था 
तब मैं । गाँववाले जगह जगह पर अन्नदान कर रहे ये। मुझे भी एक दिन एसा 
बरने का जोश आया। लडगा से चन्टा उगाह कर दान करने का एक दित निश्चय 
डिया । बोई उपयुवत स्थान न मिलने से रघुनासराय के स्कूल मे ही जगह माँगी, 
जहाँ वे खुद यहो गाम कर रह थे। उसके लिए उहने सहप स्वीजृति दे दी । उस 
दिन हमने अपन खच से चावल दिए ओर उद्दोने अपनी तरफ से गुड का प्रबघ 
किया। इस प्रव/र हमने गरीबा को खीर परोसी | 


नाठक में रुचि 


इस दशा म, कला के मोह ने और एक मोड लिया । यक्षगान पर का प्रेम जाता 
रहा और मेरा ध्यान नाटब। वी ओर मुड गया । हमारी शाला मे समीप अडप को 
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हा 


'राजेश्वरी मादक मण्डली' ने डेरा डाला । सन 93-]4 के लगभग मने उनके 
आलिदास प्रभावती, दरबार, युवतीविजय जैसे पुराने नाटक देखे थे । “सोने की 
अँंगठी श्िस के वश मे चली गई” 'का तासुनो ”, "ओह चद्धोदय हो रहा है।” 
गौठा ने हम उन दिनो आकवित किया था।ए बी वश्दाचायजी की कम्पनी दूसरी, 
तीसरी बार हमारे गाँव भायी थी। वे अपनी कम्पनी के लडकों का विशेष ध्यान 
रखते 4 मुथ्त उनके माटका का वैभव, सगीत अदभुत ट्रासफर सीनरी ने बडा 
आवधित क्या । अपन भाई के सो जाने के बाद मैं उनके नाटक देखने जाता और 
अगले दिन मार भी खाता ऐस सदभ नी आये थे। मन वरदाचार्य और हृष्णमूर्ति 
का अभिनय पहल भी देखा था और पसद भी क्या था। तव मरिराय ने बडी 
घड़ी चोटियां रख रखी थी। मरि ओर नयेद्र आदिःबाद मे सिनेमा साम्राज्य मे 
चने गये । परतु अडप णी की कम्पनी के अभिनेता ग्रोपालाचाय ओर सुब्वष्णा 
भट्ट तो 950 तक नाटक खेलते रहें। वरदाचाय के' नाटक देखने वे बाद मैं 
कइ बार धर म कांगज़ वाटकर भमुद्र को तरगे बनावर छलाग लगाता। उस 
जमान म नाटक के अटभुत देश्य ही मन को ज्यादा पस॒ द आते ये | बाद में 
मरे बेटे हप॑ वे जब मेरी हो तरह एक पेटी मे रगभूमि का निर्माण कर हैंडबिल 
बाँटशर, गडरबाहन विष्णु को ऊपर से उतारा तो उमे देखकर मुझे महसूस हुमा 
कि बच्चों को मनोवति सदा एक सी होतो है। कर 
बाद म हमारे गाँव मं गुवी कम्पनी शिरहटटी के बकावराय को कम्पनी 
आदि बम्पनियाँ आती रही। इन बम्पनियों को काफी पस भी मिलते थे । 
शिरहटटी कम्पनी का नारद, लक्ष्मणपुरी का मजाक, असुडी की अतहीन तांने, 
हा“बल वासुल्वराय वे अलाप--यह सव दखकर नाटका क प्रति छुकाव मरे भीतर 
भी उत्पन हुआ। गुवी कम्पनी भी हमार गाव आयी थी। उनके नाटकों मे 
बदल भ्रभामणि विजय नाठक देखने की हो मुझे याद है। तव नवयुवक बोरण्णा का 
साइमिल के पड़ल। पर खड़े हो वर सारा गाँव घूमने को याद है। धारवाड के 
अभिनताओआ का भी हमारे गाव मे आगमन हुआ । उसके बाद स तो मराठी सगीत 
हमारे यहाँ ज्यादा प्रचलित होने लगा । उन नाटको की कविताएं खरीद कर हम 
सब उह बठस्थ परत थ । 
हमार गाँव में जब-्तब सक्स भी भाया करते थ। उह देखने क॑ कुछ दिन 
बट तर गाँव बे भदान मे हमारे करतबा के बया कहने ? छाती पर चार पाँच 
लोगा का विदाना दाँता से अपने मित्रा को उठाना, पिरामिड बनावा---यह सब 


हमारे प्रिय मनोरजन बन गय थ। दसवी मे पढ़ते समय भो बिल्ली के बच्चे मे 
शेर क रूप की कल्पना करके उसर साथ खंलने को याद है। 


| 
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न 


हर 
ः 


पर नगरे का मूपक 
रेबड से प्रिछडो बकरी 


मरा युदापुर का जीवन आठ वप तक बिना किसी हलचल के अपन आप बीत 
गया । उसके बाद कॉलेज जाने मी सोची | पिताजी अपने सारे बच्चो मो कॉलेज 
मे पढाने को तमार थे । इसलिए मुझे मगलूर जाने में कोई कठिनाई नहीं हुई। 
उनमा इतने सारे बच्चों को गाँव मे ही बनाय रखने वा विचार भी नहीं था। 
शायद होता भी दो तव रखना साध्य ने हाता । मगलूर मे रहन को मेरे भाई वा 
“पर भी था। उसने एल एल० बी० पास गरवे तब वकालत शुरू गर दीथी। 
मगलूर मे सयासी गुडडे म उसका घर था । वहाँ से गवर्न॑ंट मॉलिज उपादा दूर 
नहीं पा। दाखिला लेने के लिए जब मैं पहली बार गया ता मैं पिताजी वा 
प्यलपाद का कोट पहन कर गया था, यह याद है उस कोट की महिमा से या विसी 
और कारण यश दाधिला मिल गया । घौये फाम मे माद स मैंन वभी कोट नहीं 
पहना या। मलिज में दाखिला मिलने के बाद दुबारा वह गोट मैंने नहीं पहना। 
वॉलिज के अहाते मं क्राठ दस लड़गा थे साथ बंठता पढा। वहाँ एक खास बात 
देयने मे आयी । कॉलेज में केनरा हाईम्कूल के सड़डे' ओर मिशा स्कूल वे सडका 
का झुण्ड अलग-असग बठा करता था| कु दापुर से आये पाँच छ' लड़ते एलासियम 
बॉलिज में पटते थे। इस प्रवार मरी स्यिति रेवड से बिछडी बबरी वे समान हा 
गयी थी। बलिण मे अध्यापत क्षपना भाषण झाड़ शर घने जात--बहना चाडिए 
किय गप्पें मार दर ही घले जात । मुझे इतना ही याद है। पानड सिपानवाल 
प्रण्शित सोतारामाचाय मे” अतिरिषरत मु्ले शिसी पर फोई खास अभिमान पदों 
नही हुमा | हाई स्गूल के जमाने वे विद्यर्थी मित्र दूर दूर हो गय ओर दूमरास 
मित्रता भी नहीं हुईं। आलशुस अपने पुराने सहपादियों से मुलादात ही गम होती 
है। कनतिज के दिना मे अपने साय के पाँच छ जनों से रघादा मेरा परिवित नहीं 
हुआ । उनमें एव हाईशोट का जज बना ओर तोन वशीस बन गये ड्ूसरे पता नहीं 
अया-दा बने । मेरे अध्यापतरों में द्िसिपसस सबूर रामराय शिला विभाग में उप 


निदेशक क॑ पट से निवृत हुए। फिजिक्स के प्रोफेसर श्रीनिवासजी मटिसियिला- 
जिकले विभाग के एक चरिप्ठ अधिकारी बत। शेष पता नही क्रह्मलहाँ हैँ » 
वर्षों बाद पुत्तूर म ही एक दित मुझे अपने अध्यापक श्रो सोठाराम चार्लु के दशन 
हुए। वह अपूव भेंट वास्तव में एक सुखद अवसर था । 


व्यासग, विरक्ित 


कालित में क्रिकेट खेलने वाले लड़को पर प्रिसिपल को अधिक अभिमान था मैं 
बढ़िया खिलाडी नही था इसलिए मैं अध्यापक और सहपाठिया से ज़रा दूर दही 
गया था । पहाई में भो मरी विशेष आसवित न थी। हो, कॉलेज के पुस्तकालेम का 
खय उपयोग करता था। हमार अग्रेज़ी के प्रोफेलर श्रोराम अय्यर ने कोत बीन 
सी किताबें पढनी चाहिए इसकी एक सूची दो थी। उसमें से रेडयाड किर्पलिग का 
लाइट देट फैड उपयात्त ले कर पतने लगा। उसे पढ़ कर समाप्त करने के 
बाद उनकी सूची से में ऊद गया। मु्ये कोई भी किताब वसाद नेआगी। पर 
हमारा पुस्तकालय बहुत बड़ा था । सभी कितायें किपलिंग की ही तो नहीं थी ? 
ने जाने वयो मैंने एक क्रम बनाया वह यू था कि वह किताब भारतीय विधार 
घारा वी होनी चाहिए या फिर द्विदुस्तानियो की ही लिखी हुई होती दाहिए। 
इस सडुचित दृष्टिकोण से किताबें लेकर पढ़ने लगा। रवीद्ननाथ भी अधिकांश 


पुस्तकें मैंन तभी पढ़ी । कॉलेज वी पढाई के बारे मे मरी विरक्ति तव और पवकी 
हो उठो थी । 


सन्‌ 92! टितम्बर म नागपुर म काँग्रेस का क्षघिवशन हुआ १ मेरे मित्र 
पल्मराज आरिय यहाँ गय थे। गाँधीजी का असहयोग आदोलन सब जगह फल 
गया। शायद अक्तूबर का माह था बाल गमाघर तिलक की मृत्यु स हम लोगा को 
बहुत ढुय हुआ । मेर एक विद्यार्भी मित्र ने उनका श्रद्धाजली देते के लिए छद 
लिप । उसको पुक दिन म ही हजार प्रतियाँ बिक गयी थी । उसके मुछ ही थिने 
बाद खिलाफ्त आदोसत गे लिए गाधी जी अलीभाइयो सहित मगलूर आये थे ! 
इससे विद्याथिया को स्वदेशी, स्वराज्य आन्दोलन ने अपनी ओर आकर्पित किया। 
कायप के प्रति मेरी विरदित अद धूण है| उठी! शायद रवीदनाथ ठाकुर की 
रघताएँ पढ़ते के कारणप मुझम शान्ति निकेतन जान की इच्छा प्रबल हो उठी थी । 
दर्द रेवरेंड सा० एफ० एड्रस थ। मैंने उनसे पत्र व्यवहार किया। उहूनि आते 
बे] लिखा। मैंते अपन प्रिठाजी को इस बार मे बताया ! पद्धति कहद्ठा “दगाली 
ब्राह्मण मछला घात हूँ। वहाँ जान को जरूरत नही ।' श्री एड स ने वहाँ से लिया 


भा दि यद्टीं रहनवाय मेबिल ब्राह्मण (गुजराती) मछली नही खाते | पर अत” 
ते इस वार मे मैं अपन विताजी का मत बदल नहा सबा। 
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एक सहचर 
उदी दिना हमारे घर के पास के आयसमाज के प्रचारक पण्डित अमरनाथ से 

भेंट हुई । उनक सम्पक स, हिंदू घम के सुधार के बारे मे अधिक आसकित पैदा 
हुई उनके रविवार के हवन म मैं जाया करता था। उनसे ह्विंदी सीखने लगा। 
मन में स्वदेशी मादोलत, सुधार, शान्तिनिकेतन भरे थे । अत फॉलेज म जावर 
बठना धूभर हो गया । जनवरी तक किसी रूप म जाता रहा । कॉलेज से चलकर 
भर आते समय रास्ते मे 'बाउटे गुडडे” मिलता। ऊब जाने पर उस्त टीत पर जा 
बैठता और समुद्र को निराशा भरी दप्टि से निहारता । उन्हीं दिनो एक और 
छोटा-सा विद्यार्थी भी वहाँ कभी कभार आया करता था। वह गणपति हाईस्कूल 
मे तीसरे वप वा विद्यार्थी था। नागेश था उसका नाम । हम दोना म॑ गहरी मित्रता 
ही गयी। उसी स्नेह के कारण हम आग सहचर भी बन | हम टोना बहुत साल 
पुत्तूर में रहे । उससे मैंने जितना प्यार क्या, उतना ओर क्िसो से नही । स्नेह 
और मानप्तिव विचार धारा के हिसाब से हम दोनो म॑ उत्तर दक्षिण जितना 
अतर है। 


अशान्ति के तुमुल म 
फरवरी के अति-आत मेरा मन एकदम उलझन लगा। सन में यह विचार उठ 

रहा था कि मुझे राष्ट्रीय आंदोलन म॑ कूद पढ़ना चाहिए। मुछेढ ने मेर इस 
विचार पर पीठ ठाकी । बॉलेज जाने पर भी मैं पढ़ता नही था। विसी मे ड्सो 
मापने से बेंठ कर भविष्य की चिन्ता किया करता । एक दिन हमारे फ़रच के प्रोफेसर 
कण्णप्पा मेरी मुक्ति म॑ सहायक हुए। उहंने पास आवर पीठ थपथपाकर पूछा, 
“क्या सोच रहे हो ? पढाई छोडना चाहते हो 7” मैंने “जी हां” कहा । तब 
उहते बहा, ' पढ़ाई से कोई लाभ नही ?” मैंत कहा, उसमे शोई मूल्य दि्ायो 
नही देता” । ये बोले ' सोचो !” उनके जाते हो मैंने एक पत्र में प्रि]सिपल को यह 
लिएवर भेजा वि मैं वॉलिज स असहयोग गर रहा हैं। सुना है उहोंने उत्त देख 
बार “उस सडके वी बुलाओ। यह क्या ? छुट्टी के आवदन के समान लिखबर भेज 
दिया ?” मैं उनके पास गया मही । उस दिन फरवरी (922) की दस तारीय रहो 
हांगी। बॉलिज जाने का मेरा वही म्रीतिम दिन रहा । घर जाने पर भाईसाहब 
मो पता चल चुशा या, मैं ज्षरा घबराया। ने स्वय शोट वा बहिप्कार बरते 
मो सोच रहे थे। पर पिताजी वे डर स चुप थे । इसबी भनव पढत॑ ही मैं उनरा 
धर छाड ब्र घला आया । 


राष्ट्रीयता का ज्वर 
ख्री बार्नाड सदाशिव राय तव तिल मद्गाविद्यालय भला रहे थे। डो० बे० 


ला छः 
बच्चे हे भीतर / 33 


भारद्वाज वहाँ के अध्यापक थे । वहाँ खादी और चरसे कही बोल-वाला था। मै 
चहाँ केवल एक दिन गया था ऐसा मुझे याद है। मेरे वडे भैया न फिर से मुझे 
भर बुला भेजा। कॉलेज जाने का उपदेश भी नही झाडा। उहोने भी एक साल 
को वाठ का बहिष्कार कर दिया हमारे लिए उस जमाने की सबसे बडी ्‌ 
अही थी कि मगलूर मे अखिल कर्नाटक राष्ट्रीय परिषद को बठक हुई। “शंट्टी 
गुडड के जन अहाते भ उसके लिए मण्डप बनाया गया था। भारतकोक्ला 
सरोजनी देवी ने उसकी अध्यक्षता की । उसम कर्नाटक के शेर गयाघरराव देशपाड्ड, 
कौजल्गी श्रीनिवांसराव जादि ने भाग लिया था। उनके जोश भरे भाषण सुन 
गर राष्ट्रभक्ति की स्फूति हम सब के ख,न म ढाठें मारन लगी । तब पहली बार 
होलेय लोग हम सबके साथ आकर बठे थे। तव से मगलूर व्‌ मदान मं प्रतिदिन 
सभाएँ होने लगी । उस जमाने भे भगलूर के एक्महाशय एक श्रेष्ठ वक्‍ता के 
शूप म॑ प्रसिद्ध थे। अग्रेडो को भगाने के लिए वें अपने भाषण मे 'दरामजादे 
भौर 'हरामखोर' का धारावाह प्रयोग करते । एक वार उहाने खडे-खडे अपनी 
कमीज फाड बर फेंक दी ओर खादी को क्‍्मोज्ञ पहन ली । ' भारत कै तेंतीस 
भरोड लोग यदि अपनी रेंट सिनक दें तो उसम बह जायेंग यह सारे अग्रेज” बह 
कर व घमवाते। तब के उन महाशय के दिये भाषण मे और हाल मे पच्चीस साल 
बाद एक कम्युनिस्ट मित्र के तुलू मं दिये भाषण म॑ एकदम फोई अपतर दिखायी 
नही दिया । ब्रिटिश शाद क स्थान पर 'पूजीवाद का प्रयोग किया गया 
था। मात्र यही अतर था। शेप सभी अमृतवाणी बसी को बसी थी। इतना ही 
नहीं, 7950 के आस पास श्री कृपलानी जी का भाषण सुना था। उनके मुह से 
“चोर डाकू! आदि अहिसात्मक' शब्ट मुत कर आश्चय हुआ घा। बादम ब्ई 
राजनतिक और सावजनिक भाषण सुने । विषय होता तात्कालीन परिशस्थिति' 
ओर कम दवोता ब्रिटिशो की अवहेलना । पेट क दद स लेकर प्रत्येक सामानिर 


बोमारो का कारण भारत को स्वतत्रता का अभाव ठहराया जाता। यह उस 
जमाने के भाषणा का अमूल्य सार हुआ करता था। 


नायक्षेत्र का चुनाव 


जब मैंन बॉविज छोटा तय बुछ अध्यापका न भी अपनी नौकरियाँ छोड दी था। 
मरी ही तरह बुछ विद्याधिया न भी बालज छोड दिया था। उनमे दा त्तीन तो जीवन 
जो भ्तिम सास तक सावजनिक कार्यों म लग रहे हां, कुछेक फिर से नोबरी म 
सा गय । कॉवेज छाडन के बाद में ज्यावा दिन मगलूर म नहा रा उ्डूपि चता 
गया । एक सप्ताद उद्दपि की राष्ट्रीय पाठशाला म चरसे बा प्रौपेसर रहा तव 
मर प्रिच रामराय मल्य और हिरियडक नारायण राय न उड्पि को अपना काय- 
झात्र बनाकर सत्पाग्रही नाम को पत्रिका शुरू को । मैं अपन विद्यार्थी बालब 
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केंद्र कुदापुर पहुँचा । 
इस राष्ट्रीय आदौलन से हम सवदोी एक लाभ हुआ । हम सबते कनड में 
“भाषण देना सीख लिया, सब कांग्रेस के प्रचारक बन गये । भाषण के लिए विषया 
की कमी होती है क्या ?ै गाँधी जी की 'यग इंडिया! पत्रिका पढकर स्वदेशी, सत्या 
ग्रह, खादी, असहयोग, नमव का कर, विदेशी कपड़ा का वहिष्कार, विदेशी चीनी 
बा बहिप्वार आदि विषया पर भाषण झाडा करत थे। हमारे क्रोध वे शिकार 
सदा जलियाँवाले बाग के प्रसिद्ध जनरल डायर और माइबेल ओडायर हुआ 
बरते थे। अमृतमर ने हत्याकाड का हम अपनी आखो देखी से भी अधिक वणन 
बरते थे। विदेशी बपडो की होली को प्रोत्साहन देत थे । उस विषय पर रवोद्ध 
ठाकुर और गाँधीजी ये बीच विवाद चल पडा था। मंरी सारी सहानुभूति तो 
गाँधी जी वी ओर अपित थी। श्री ठाबुर ने बल्ट आफ दी चरखा' लख में 
गांधीजी का विरोध क्या । तब मुझे लगा किशातति निवेतन न जाना बच्छा 
हुआ । ठाबुर और गाँधी जी फे विवाद घे बीच दोनो के प्रिय सी० एप० एड,स 
नमी स्थिति बढ़ी सोचनीय थी । 


पुन थुन्दापुर 

मैंने स्वग्राम भक्ति से कुन्दापुर को अपना वायक्षेत्र बनाया। गाँव वे व्यापारी 
ओर प्रमुख पुडरीक कामत अपने सगे भाई के समान मेरे सहायन' बन । पाने-पीने 
की कोई चिता नही थी। मेरे भाइया के रहने ने लिए पहले स प्रवध था ही । 
पर/तु मैं अपने गाँव गोट जा नही सकता था। मेरे असहयोग आंदोलन मे भाग 
सेने पर पिताजी को बढ़ा असमाघान था। वे सपना दा गरत थे कि मैं पढ़ 
लिए वर वजीस बनूगा और रुदापुर मे एव" शेर गी तरह जीवन बिताऊंगा। 
उनका यह सपना पूरी तरह टूट गया। उद्योंने मुझे पण्ठा उपदश दिये। मेरी 
दाटीमाँ और सब गिडगिडाएं । पिताजी ने रिश्तेदारा स भी वहलावर देखा, 
उन सबवी बातें सुन बर मैं कोई उत्तर दे नही सका, मैं मूवी हा गया। अत 
में पिताजी ने, तुझसे वात करना एब' पत्थर के यम्भे से बात भरने मे 
बराबर है मेरी आशा छोड दी । अत म पम्भे की हो जीत हुई। मेरे पिताजी 
भी द्वार माननेयाले नहीं थे। उद्धाने गाँव बे सामयाजी गो धर बुलावर 
मेरी पत्री दियायी । सोमयाजी ने फल बताया इस लड़के का बुद्धिप्रम हो गया 
है। योड़े समय मे ठोग हो जाएगा । वह समय घतम होने के बाद मैंने एक बार 
उसी सामयाजो से मजाब मे पूछा, “महाराज, मरी बुद्धि तो अब भी दुरस्त नहीं 
हुई है बसी हो है!" 
पिताजी वी निराशा 

भरे पिता जी को मुप्त से ओर ब्सो घोड को उरूरत नहीं थी। ये गेवद 
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ा 


इतना हो चाहते थे कि में जेल नहीं जाऊं, घर में माराम से बना रहू। 

मुझे बुरे प्रहो से मुक्त कराने के लिए उहोने शा ते पाठ कराया। होस ईैं 
समय में नही बठा दो उस स्थान पर उही को बैठता पडा । 

आप को तंब के राष्ट्रभक्त कारत को देखता चाहिए था| तब मैं खादी का 
तनियों वाला जुर्ता पहनता था। उस पर विदेशी बटन नही सग सकते थे। सिर 
पर दोपी लगाता था। देशभक्ति का प्रतीक एक चरखा पास रखकर मैंते एवं 
फोट! भी खिच्रवाया था। उही दिनो हमारे गौव मे मुबई टेक्सटाइल शाला का 
एक विद्यार्यों दत्तातरेय और विज्ञान का विद्यार्थी शक्र्राव असहयोग के 
आये थे। उड् साथ लेकर मै गांव गाव घूमन लगा। एक सप्ताह भेहीवेदोनी 
मित्र बम्बई को रिट॒ंड विद थैवेस! हो ग्ये। बाद मे उनके बारे में पता चर्सा 
“-दतात्रेय वम्बई क एक कारखाने म॑ नौकर हो गये | शकरयव रेडियो ओर 
फेविल् मम्पनी के एक बड़े पद पर काम करत लगे। जीवन थे यश में और 
लावारिश देशभवित मे भला फसे सम्ब'घ हो सकता है? आज के समान तब कई 
देश भग्ति लाभदायक उद्योग नही थी। 
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विदवविद्यालय का स्नातक 


बज्जीवन का आरम्भ 


मगलूर का वॉलेज छोडव'र धुन्दापुर म आकर बसने बे बाद से ही गहना 
चाहिए कि मेरा असली जीवन शुरू हुआ और असली शिक्षा शुरू हुई। बडो के 
"पोषण भा सहारा छोडकर तथा शाला का मोह छोड़कर समाज के विशाल विधा- 
लय में पाँव घरने पर ही मेरे व्यग्तिगत जीवन को रग मिला। इसलिए अब तव' 
सोचने पर भी उस समय जो मैंने निणय जिया था वह गलत नहीं लगता । ऐसा 
मुझे लगता है वि शाला और कॉलेज से बाहर जो रुछ मैंने सीखा उसका सोवाँ 
भाग भी मैंने उनम रहकर नही सोखा। पढ़ाई लिखाई छोड़कर गॉलेज और शात्ता 
ने भुऐ्े दुृसरी बोई बला नहीं तिखायी। मुझे महसूस हुआ वि शाला को दीवारों 
के बाहर जो कुछ मैंने सीखा वही मेरे जीवन भो आगे बढा रहा है। जो भी हो, 
चयास्तविया विश्व” विद्यालय भा स्नातक मैं अभी तब नही बना हूँ फिर भी गसे 
बन रहा हूं यह भागे वे पृष्ठो मे चित्रित मरता हूँ । 


आदश वा घूट 


असहयोग आदोलन मे कूदबर जब मैं शुदापुर पहुँचा सब गाँधोजी के 
आदर्शों से भोत प्रोत घा। उद्दोवे हिंदी स्वराज्य! नाम मे ग्रथ में जो दाने लिखी 
थी व मेर लिए वेदवार्य थी । वे यजतयुग के एकदम विरोधी थे। मैं उनके एहिन 
जीवन से तिरस्कार और ब्रह्मघय आदि मे आदश का एड ही पूँट मे पीगर जोच 
बर भ जोवन मे बड़े-बड़े सपने देयने लगा । ढिसी भी घीझ या साठ हो जीच पा 
अनोण का प्रश्न नही उठता । थाने गे गुछ देर बाद हो वह प्रश्न उठता है। मरे 
घ्यार म भी यही बात रही । 


चले बी बरामात 


शुन्दापुर में मेरा पहला कायक्रम काँग्रेस वे सिद्धांतों गा प्रचा रहरता या । 


सरकार से असहयोग करने को लौगो से बहना, खादी का प्रचार आदि-आदि 7 
यह वास मैंने गले की ताकत से शुरू क्या। कुदापुर के आस पास कोई ऐसा 
गाँव नही जहाँ मैं नही गया। शेट्टीमने, बोर कोल्लूर जैसी घाटी के पास से लेकर 
घंपरावली तक मालूम नहीं मैं कितनी खार भटका हैं। पहले भप्ताह दो मैंने जिन 
दो मित्रा का जिक्र कियाया व॑ भेरे साथ थे। रोज सात माठ कांस चलते पर 
धर्वर चूर होकर ऐसे ग्रामीणा वे सामने भाषण दिये जो सुनता नहीं चाहते थे। 
उसी से मरे व मित्र निराश होकर चले गये। पर मैंने अपनी हुठ नही छोडी । गाव 
में भाषण सुनने के लिए आठ दस लोगो को भी इकट्ठा करना कठिन था। क 
घटना मुनाता हूँ-- अमावस्ये वलु घाटी से सात आठ मोल वी दूरी पर है 
कृष्णराय कोडगी वहाँ एक रईस थे व काँग्रेस के भक्त थे । हम दोनो ने मिलकर 
सारा दिन उस गाँव का चक्कर लगाया, दूर-दूर के दस-वीस घरी मे जाकर सोगों 
दो अपन भाषण सुनने को बम त्रत क्या । ऐसी सभामो के द्वारा ही मुझे काँग्रेस 
शमेटियां की स्थापना करती थी । उस सौाँझ मेरा भाषण एक टूटे फूठे मन्दिर में 
होना था। शाम मो 'जगी लोग जमा हुए। मैं मेरे आनदाता कोडगो और एक 
मात्र ग्राम के प्रतिनिधि इकट्ठे हुए । उसी म मैंने अपना भाषण दिया और भी 
मैंने ऐसे कई भाषण दिये । अत में यह महसूस किया कि इस तरह काम नहीं 
चलेगा। जहाँ लाग इकटठे हते हैं जैस जलसा मं, विवाह मे, और कई समाराहो 
मे मैंने अपने गत था प्रयोग किया। मैंने उस अनुभवा को अपने एवं उपयातस 

ओदायद अर्ऊल्लि में चित्रित रिया है। इधर उधर एक्यप् मप्रेस कमेटियो 
का भी जम हुआ। जब हम उन ग्रामों में जाते तभी उनमे ज़रा सी जात दिश्वायी 
दती अयधा नहां। बुछ स्पाना पर चरसे का भी प्रचार किया। उत्त दिनो 
सागा का वरिटिश सरकार पर हो विश्वास था। हमारे गाँववा्ों वो यह पक्का 
विश्वास या कि व्रिटिशा के जात ही लोग यहाँ एक-दूसर की मारकर छा जामेंगे। 
इस बाते गा अपवाद सैकड़ों मे एक-आध हो मिलता या। 


बाप का बाया बरगद 


अस्वृश्पता नियारण तो हमार शु-दापुर के सोगो के गले मे उतरने की वात 
नहों थो। कारण इतना ही था कि वे एकदम पुराने ढंग के थे। रीति रिवाड़ो पे 
एडदम घगडे हुए थ। उनके अधविश्वासों शरे कोई हद नही थी। ऐसे लोगो के 
सामने पिठा के लगाये बरगद स मठ दिपको' बहुकर गाँधीजी का तत्त्वोपदेश, 
स्वामी दयान” को शास्त्र चिक्त्सा यह सब मिलाकर बहें तो क्या वे लोग मान 


मत ? चाह गाँधी हा या स्वामी दयान-द थे लोग भल्ता हमार बाप-दादाओ छै 
अधिक समझदार हैं? 
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परतु एक-दो वाता मे हमारा चातुय लाभदायक रहा । ग्रामीणों को इब्टठा 
करके मैंने कई जगह मद्यपान निपेध के वारे मे भाषण दिये। गाँव के प्रभावशाली 
व्यक्तिया को अपने साथ साथ रखा। सैकडा पियवकडा ने “आज से शराब छोड 
दो! कहकर हमारे सामने श्रतिता भी वी । कुछ सप्ताह या मास तक एसा लगा 
कि उहान छोड भी दी। कुदापुर म वापिक शराव के ठेवे' को नीलामी के समम 
ठेकेदारा वी बाली क लिए खडा नही होना चाहिए यह वात हमने गाँव के प्रमुखा 
द्वारा बहलवायी । पुण्डरीक कामत जैसे व्यक्तियों कप गाँववालो पर पूरा प्रभाव 
था। इसीलिए पई बार शराब के ठेढ़ो वी नौलामी रुकी भी रही । परन्तु धीरे- 
धीरे पहले बी तरह गाँव में ही शराब के ठेका की नीलामी होने लगी और लोग 
फिर से पीने लगे। 


परदेशी बुद्ध 


मेरे स्वदेशी प्रचार के बार्य मे घीती ओर कपडा मुख्य थे। लोगो को ढाके की 
मलमल की कहानी भी सुनाया करता था। बाद में यह भी बताता कि मंनचेस्टर 
या बषडा हमारे टेश मे भर गया है, जिसस हर वप चॉौंसठ गरोड रुपया देश 
स बाहर चला जा रहा है। इसलिए विदेशी फ्पड्ाा जला डालना चाहिए। जहाँ 
षौपीन भो लोग! को दुलभ हो, वहाँ कपडे जलाने की बात भला कौन सुनता २ 
सरता बषड़ा मैनचेस्टर तो क्या, परलोक से भो आता ता भी यहाँ बे' लोग 
खरीदते ही । 

उन दिना हमार देश में सालह बराष्ट रुपये को दीनी प्रतिदप विदेश से 
आती थी। शादी-ब्याहो मे चौनो से बनी चीज़ें हमारे लोगों को बहुत प्रिय 
होती थीं। उनके सामने 'चीनी तयार बरन म हडिडयो वा प्रयोग क्या जाता है' 
बहने पर उन छुआछूव माननंवाला गी आत्मा को दुख हुआ। बहुत से लोगो ने 
क्म-्सेजम थोदें समय ग! चीनी छोड दो । आगे के कुछ हो वर्षों मे मोतीचूर के 
संदडू और बेसन के लडडुओ को पहले जैस्ती विजय मिली । 


। 
चन्दा इक्टठा करना 

उही दिना गाँधीजी ने तिलक स्वराज्य निधि के लिए एग' करोड़ रुपये जमा 
भरा भा प्रण लिया था। मुझे उस काय से बडी उत्सुकता हुई। लाया के पास 
जावर झोली फलाता और उनसे निन्‍्ध की बातें सुनतर सोटता था। मेरी झोली 
में तो बुछठ भी नही पढा । बाद म मैंने सोचा डि हर एक मे माँगने से साम नहीं 
होगा। रुछ पास लागो गो पड़ता चाहिए जो एक मुश्त पैसा देंगे । ऐस कितने 
सोगी से मेरा परिचय था ? मर॑शुदापुर म रहते समय पदोस बे एवं धर के 
सडबा वे साथ परिचय हुआ या । व तीय हत्छिदद तादुद गे एक गाँव मे साहुकार 


गा 
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के लड़के ये ! उनकी अपनी गाड़ी थी। वे एक वडे ज्ञमीदार भी ये, पैसे का लेन- 
देन भी करते थे | बडे घामिर ये । दिन में तीत वार जाप किया करत थे। जप के 
समय वे नवरत्ना का जो हार पहनते ये उठी को उन दिता म॑ एक लाख क्पये 
वीमत रहो होगी। अपने बच्चा की पढाई बे लिए वे उनको कुदापुर मे रहने 
जी व्यवस्या बरके खूब घन खच व रत थे। मैंन साचा उनके पाप्त जाकर माँवि त्तो 
एक साथ एक गठरी मिल जायेगी। उनसे मेरा काफी परिचय भी था। वहाँ जाने 
के पहल, पता नही गया, मैं अपने गाँव भो गया था। तब मेरे पिताजी घर मे 
बोमार पड़े थे। मेरी यात्रा निश्चित हो चुकी थी । 'एता से दश सेवा मुख्य है 
गहबर यहाँ बिना झके में आगे चस पडा। बाद में पता चला कि उससे मरे 
पिताजी को बडा दुख हुआ । 
मैं अपने गाँव से कु-दापुर लौटा वहा स आगे चल पडा । उस समय की सारी 
जातें चिरस्मरणीय हैं। राठ में बारह मोल नाव की मात्रा करवे 'सौड' नाम के 
स्थान पर जा उतरा। मेरी चेली में एक बमीज़, एक घोती और एक तौलिया 
शरीर पर के कपड़े, मरे पास बस मेरी यात्रा का इतना ही सामान था) वहाँ से 
पद्रह मील दूर पर 'अमावस्ये वलु' नाम का गाँव है । एकदम जगलो प्रदेश। रास्ते 
मे बोई भी दिलाई नही दे रहा था। एकदम चवक्‍्रदार रास्ता। प्रात्त काल 
मे सूप भी ओर मुह बरके जिस रास्ते पर ज्यादा लोग चल चुक थे उसी पर चल 
पढ़ा | घर, दीपहर तक मैं 'भमावास्पे बल! के कोडगी वे घर पहुच गया। वहाँ से 
उद्दोंते एक आदमी मेरे साथ कर दिया। दूसरे दिन सुबह उठकर मैं उसे साथ 
लेषर चल पड़ा । दो घण्टे चलकर पश्चिमी धाटी मे पास जा पहुँचा | साथ आया 
आदमी सोद गया । वह भीतरी घाटी थी। उसका नाम उलतद घाट' था। यहाँ 
शक आदमी चलने भर की सकरो पगडष्डो थो। घने जगल के कारण रास्ता भी 
अदा कठित था । जपल भी उस दीवार पर चढने म मैंने पूरे तीन घण्टे लगाये । वह 
भूपरश्मिद्ीन पता जगल था। वोज-बोच में पक्षियों मा घोर कलरब मात्र मुनायी 
देवा धा। उस दिन गे डर का मैं बयान नही शर सकब्ता। तोल घण्टे के बाद 
घड़ाई गम हुई। मैं चारों ओर से जगल् से घिरी एक जगह जा पहुँचा था। वहाँ 
जमोत से ठण्डा पानी रिस्त रहा था। उसमे मुह घोया, वही जल पीया | थवावट से 
दिल घोर में धड़रने सगा। सामत भोर कोई भी रास्ता दिखाई नम देने से 
पबरादट हुई। सगा कि रास्ता भूलकर मैं कट्ली शेर के माँद में ताआ नहीं 
चहुँषा | बार मे छत इधर-उधर भटबने मे बाद एक छोटा-सा रास्ता दिखाई 
ल्या। उसमे जगल में घुग गया और बुछ्ठ देर भ बाहर निकल आया । तब सूय 
एजस्म मिर पर आ गया या । वहाँ से पूब री आर मुह बरवबे चक्त पडा । वहाँ में 
हिमे पूछता हि मुझे जिस गांद जाना है यह बह है २ सीधे रास्ते पर पृव भी 
ओर मूंद्‌ कररे लत पडा । शेचजोच से असग-असय रास्ते दिखाई त्यि। जो 
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रास्ता क्ष्यादा चला था उसी पर चलने लगता । एक घण्टा चलने के बाद कम्बल «६ 
भोढे गाय चराने वाला एक गोडा दिखाई दिया । उससे पुछा, “शीरनाढ कहाँ 
हैं?” सुबह से दिखाई देने वाला वही एकमात्र आदमी था। उसने “यही एक 
आवाज़ की दूरी पर है” कहा । मैं भागे चल पडा। उसके हिसाब से वह “राक्षस 
की आवाज्ष' रही होगी। गाँव के मील तो चुटकियो के होते होंगे। चाहे कितना 
भी वर्यों न चलो वह रास्ता ही खतम हाने को नही आता । 

शीरनाक के साहुकार के घर पहुंचने तक दोपहर के दा बज गये। वह एक 
अच्छे अमी र का घर लगता था। कई नौकर-चाकर काम वर रहे थे। एक बहुत 
अदा सुपारी का बाग था। उनके गुसलयाने मे एक दिन मे जितनी लक्डी जलतो 
थी उतनी हमारे जैसे लौगा के घर वे लिए एक वध भर को पूरी हाती। मलेताड 
का वैभव वहाँ मे वातावरण से पूणरूप से व्यक्त हो रहा या। उस घर से बाहर 
आते ही प्रतिक्षण बडी-बडी चीटिया को दोसे बनाते समय ज॑सी आवाज आती है 
वैसी आवाज़ आ रही थी। 


पर्वतीय यात्रा 


साहुबार के बंटे गर्मी की छुट्टियो मे घर पर आये हुए थे। मैंने उतके साथ 
दस दिन बढ़ी खशी से बिताये । वहाँ से उनके साथ श्वगेरी भी हो आया। तुगा तट 
भोर शारदाम्वा का मन्दिर देखकर बडा सतोप हुआ । शीरनाछ से निवलत समय 
मैंने अपना भिक्षुक हाथ उनवे सामने फैलाया | उह्ोंने दस रुपये का एव नोट 
रघ दियां। मैंने जितवा सोचा भा उसमे बेवल दो शूय की कमी थी। मुह लटबा 
अर मैं वहाँ से चल पड़ा । पाटी बे वीच आने-जाने वाली उनकी एक बेलगाडी मे 
ही मैं घल पड़ा। उसीम रात को सो गया । सुबह मैं नो बजे सीतानदी पहुँचा । वहाँ 
उतरते समय उहोंने जो रुपय दिये उससे बेवल आठ आते ज्यादा मेर पास थे। 
यहाँ से कोगन रणे चोदह पद्र॒ह मीस दूर है। जलती घरती पर धूल घाटता मैं 
भागे घल पड़ा। पहले ही मत मर गया था। अब शरीर भी थर गया। यवा- 
माँदा मैं रास्ते मे केवल पानी पीता चलता रहा। स्कूल मे पढ़ा था हि गर्म वस्तु 
भलती है घापद इसीलिए गरममी के कारण रास्त की सम्बाई भी बढ़ती-सी लगी । 
मेरा शरीर तो एब”म शियिल हो गया था । रास्त मे कोई दुकान या मकान 
चुष्ठ भी नहीं था। दापहर तब चलत रहने पर भी कोबबरणे एश' बोस दूर या ! 
रास्ते मे श्सी ने बहा, “वहाँ एयः ब्राह्मण बा घर है। वहाँ जाने पर भोजन 
मिलेगा ।” उस मिला बी ओर मरा मन नही गया और आये चल पष्ठा । अत मं 
थवगर हैर परलाग पर बट्ता लेटता वोककरण पहुँचा। मर तम एश भोत स्तन में 
दो पप्टे सगे। यहाँ एश धाना देकर दूध पिया। नदी बे पास पहुचा । आगे गी 
चयात्रा के लिए माय तय को । शेंद सात आन उस देने पड़े! सध्या को सालो पेट 


विष्वदिधासय का स्नातक / 4 


उस नाव पर सवार हुआ। सुबह तक वह नाव बंगारकटटे पहुची। वहाँ एक 
परिचित के घर में एक दिन बिताया। उस रात मुझे मलेरिया का प्रथम दशन 
हुआ । यह साचकर कि वहाँ वर रहने से काम नहीं चलेगा, अपने घर चल पडा 
जा वहा से पाँच मील दूरी पर था ! तौन महीने तक मियादी बुखार ने जात नदी 
छांडी | इस+ अलावा पिताजी हे गुस्से का भाजन वनना पड़ा। पिताजी ने कहा 
“पता नहीं कहां-कहाँ जाकर बुखार चढा आया है। यटाँ घरवालों वी भी 
आफ़्व। उनका तामा सुनकर मन को बडा दुख हुआ । बाद में एक बोर जब 
मुझे निमानिया हुआ तय भी वही वात याद करक मैंन घर मे पाँव नहीं य्घा। मैने 
एसी कई यात्राएँ को हैं और उनके सुख-दुख देखे हैं। निसय के मोह ने मुझे उहँ 
सहते करने का साहस जो दिया था। 


खादी का उत्पादन 


शुरू शुरू के दिनों म॑ खादी का प्रसार ही मेरा प्रमुष उद्योग था । चरसे तयार' 
ब्रते वॉटता था। स्वय कई बार वढईगिरी करके चरखे तैयार भी किये ! एुत्दापुर 
में डातन वासों को पूतियाँ उपल-्ध कराना मेरा काम या । कु दापुर से तीन मी" 
गुर वेसरूर मे मर एक मित्र थ। धनो परिवार से सम्बाध रखते थे और हाईस्कूल 
मे मरे सहपादी थे। उनका नाम सूरप्पा शेट्टी था। वे अपने गाँव के शुलाहो से 
गषड़ा बुनवाव र मुझे पहुँचाते थे। गाँव क लोग हाथ का क्‍ता सूत देते थे । ऐसा 
नहीं लगता या जि कसी ने एक दित मं दस तोले से अधिव' काता हो! बह सूत' 
भो हर एक का अलग अलग नमृन का होता था। उससे बना कपडा एकदम 
धाता होता या । ऐसा घाटी का कपड़ा लादकर घर घर घूमने पर भी बिक्री नहीं 
हाती थी। इस कारण खादी को दुकान रखते को दूसरे गाँव से खादी मेंगाती 
पढ़ी । 

उद्दा दिना उत्तर भारत स मुस्े एक पत्र मिला। वह मध्य प्रदेश से माया 
था या बिहार से यह मुझ याद नही । उस पत्र मे पूछा गया था, “हमारे यहाँ 
सारे मुमसमान हो भूत वातते हैं। उतने सूत का कपड़ा मुझे नहीं चाहिए। मापके 
यहाँ हिटमों बकाते सूतका कपड़ा हो तो भेज सकेंगे ? ” महू यह समय था 
जब रौधीजो शौडत अली को सपना बडा भाई मानते थे! परातु मैं जो सूत कव- 
बाता था उम्म मुसलमान स्थ्रियाँ भी बरता बरती थी। उत्तको मुझे कोई साथ” 
ने पटुषा। 

मर मित्र सूरप्पा अजस्मात विधमज्वर का शिगपर होरर चल बसे । उतकी 
सोजय भरा भाइति ये हभी भूल नहीं पारँगा। उतकी मत्यु से खादी केद्ध का 
दाविय मुछ पर खा पष्ठा। वहाँ जुलाहों वा सहमाग भी मिलना बद हो गया * 
सूरप्या के सिद्दाज गे उनझ रमत जुसादे खादी मुनने गो तयार ये, देशभरित के 
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बारण नही । उसके वलले मिल का कता सूत बुनना उनके लिए सरल और लाभ 
दायक था। 


रगो की दुनिया 


मरी तयार करायी ययी रगहीन यादी हो हमार गाँव वी खादी थी। दाम वे' 
अनुसार ही उसका काम था | भला बिकती कस ? तब मैन लकड़ी के छाप बावा 
बर कपड़ा छपवाना शुरू किया । पी०सी०रे की लिपी 'देसी रग” नाम वी पुस्तव 
मेंगवाकर स्वदेशी रग बनाना सीखा। खादी को तरह यह रग भी महँगाथा 
इसलिए कम गीमतवाली रगरजी की मुझे आवश्यकता भी। दूसरो से सल्फर वे 
रुग ओर एनलाइन रंग मगवाकर कपडे रगना सीखा । जब काम जरा चलने लगा 
तो कपड़े की बुनवाई में बाधाएँ आन_लगी। मेरी दुबान सूत वी बारियों से भर 
उठी। समझ में न आया कि उस सूत का क्या किया जाय ? नया कपड़ा बनवाने गा 
गाम रन गया । सूत सगलूर भेजा । वह बेकार ठहराया गया । इसलिए छ महीने 
बाद भुझे सूत वापस मंगाना पडा। बाद मे पास वे एक यडड़ीोवाले को पक्डकर 
मिल वा सूत ताने मे और हाथ वा मता सूत पेटे मे लगावर वपडा तैयार बराया । 
इस प्रबार अध खादी या निर्माण हुआ । इस कपडे के लिए फिर से प्राहृन खोजने 
थे। शाला के सडको को साथ लेकर कई बार गली-गली बेचने गया। उधार देने से 
लोग कपडा खरीदते । उधार भा पैसा याते मे हो रह गया । वसूली के लिए चवब र 
बाटता-बाटता थक गया और एक दिन उप्त याते को ही फाइवर फेंग दिया ।' 
तब से खादी उद्योग के बारे में मेरा अभियान जाता रहा। आज ने' युग में 
खादो दुढ़ नीव पर पड़ी रह समेगी मे रा यह विश्वास जाता रहा। लगता पा जि 
अयण्ड देशभवित द्वी उसे जीवित रख रावती है। वह ऐसा जमाना था वि देश 
भक्ति भा भ्रम पूर्णल्पस जा नहीं रावत था। यादी अगर घल्ती गयो तो 
गया हुआ ? गया में अपनी दुकान छोड सगता था? मुझ्ते बैठन को एग़ जगह 
चाहिए थी। इसलिए मैंन अपनी दुवान को स्वदेशी भण्डार बना दिया। उसमे 
स्वदेशी बागज़, पेगसिल आदि था व्यापार शुरू किया। शायद मुल पाँच सौ रुपये 
भा सामान रहा होगा। शासा के घार छ सडक वहाँ आगर बठत और गपष्पें 
मारते। दुकान खोलने के बाद दुबगन शा मालिक आधा वक्‍त भी वहाँ नहीं बंठता 
था। गोई प्राहकू आने पर कोई न कोई विद्यार्योन्सह्यायर सामान दता। इन 
झ बासा से बाफपो बज़ चढ़ गया। छादो और स्वदशी प्रर॒रण वे दीदत- 
बीठते पाँच साल बीत गये । तब तब स्वदेशी आदोसन हमारे गाँव में ठण्डा पड 
चला या। 


जल से बाहर ही जेल वा राज 
बॉप्रेस की ओर से शाम गरते समय साधारए्त' पुलिस के मुपबिर प 


विच्ददिद्ातश रा 


“क्र देते हैं। वहाँ से मिठाई के लिए धुसरी दुकान पर जाना पडता है ॥क्‍ या 
शक्ति हो तो भी मिठाई खरीदकर खायी ना सकती है। उत्तर भारत है लो हे 
इननी मिठाई खाते हैं ! यह देखकर मुझे आशचय हुमा कि उह्े चीटियो ते खा 

बिना कैसे छोड दिया । #. 

घाशी देखकर, आगे गया पहुंचे। वहा भी ठहरने के लिए एक पण्डे का घर ही 
गले पडा । सारे बुजुर्ग फाल्युणी नदी म स्नान करने गये | “मुझे वह प्रुण्य भी 8५ 
चाहिए और वह स्तान भी नही चाहिए” कहकर निवास पर ही रह गया । पसे छी' 
में ग्यावाला का कोई जवाब नही । लौटते समय भी हमने मद्रासवाला रास्ता 
लिया । गुदूर से वे सभी तिरुपति गये ओर बहाँ की यात्रा करके मद्रास लौटे। 
“मुझे ओर कसी धामिव क्षेत्र नही जाता” कहकर सीधा मद्रास पहुचा । बाद 
में मद्रास से चलमःर हम सब अपन अपने धर पहुँचे। मेरी दादी को काशी जाकर 
आने बी उत्बट इच्छा थी। उपकी थाशा पूरी हुईं। बाद मे वे कहने लगी वि अब 
मु्े ओर जीने की इच्छा नही । पश्चात्‌ एक-दो महीने म॑ ही वे स्वग गामिनी हुई । 
उतके निधन से पहले की एक घटना याद हो आती है । बहुत समय से उतकी एक 
गरीब सहेली थी। उसका नाम पावती था | कसी कारण दोनो म मनमुठाव हो 
शया और वे एक-दूसरे से दूर हो गयी । काशी से लोटने के बाद दोना ने मिलकर 
यूय गौसू वहाये। बचपन को सखी से मन मे कदुवाहट रखबर नहीं मरता 
चाहिए। शायद यह बात दादी को सूझ गयी होगी। उस पावती के मन में जो 
आस्था हमारे घर मे प्रति थी उसे मैं शब्नो में नही बता सक्‍ता। 


शवरी का सत्कार 


परावती बा घर हमारेघर से आाघा मील दूरया। तब यानी सन्‌ 922 में उत्तका 
बचपन ही रहा होगा। बह सन्‌ 950 के मास पास गुजर गयी । मैं जब भी गाँव 
जाता था उत्तर भर अवश्म जाता था। अत्तिम बार ([943 44 म) मैं जब वहां 
गया तंब यह पतरी बुढ़िया हो गयी था। आँखा से ठीक दियाई नही देता था। हृष्टियाँ 


चमरे से चिपक गयी थी । उसको एब मात्र बेटी सावित्री घर पर ही थी। वह 
मरी हो आयु वो थी। उसका घरवाला कही और भा । उसके दो-तीन दुबल बच्चे 


घी उहकभी पट भर खाना नहों मिला था। मेरा मन बहता है कि जीवन भर 


गरीबी की एगी सजा मनुष्य को नहीं मिलनो चाहिए। मेरी माँ या दादी कौ-- 
जब भी धर म अच्छा घाना बनता--' 


बिना पावती के घर भेजे तसल्ली ने होती । 
+मर्रद्ध मष्णिग लियत समय मैं वहाँ 


गया था। एक शाम समुद्र तट से लौटते समय 
मर घर गया था। पावती अकली घो। मेरी सावाज़ समुझ पहचान बर उसने 


मु बुलाकर विशपा और पापढ़ भूववर याने को ल्या। झटपट चूल्हा सुलगा 
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म्शार कापाय तयार किया। आँगन (मण्डल) म नारियल की चटाई ब्िछाकर 
आग्रह से बिठाया ! अपने थोते के लिए सहेज कर रखे दूध मे से थोडा उसमे डाल 
मर पीने को मजबूर क्या । मुझे उप आतिथ्य को स्वीकार करना पडा । उस 
गरीबी मे भी उसके द्वारा किया गया अतिथि सत्कार भूलने की घीझ नही । 
मैने अपने जीवन म ऐसा प्रेम और कट्टी नहीं देखा । उसवी गरीबी याद करने, 
उसकी दी चीज़ खाते समय गले से उतर नही रही थी । वह प्रत्येक क्षण मृत्यु वी 
श्रतीक्षा म ही थी | एक टुकडे जमीन वी खेती भी उसी को करनी पडती थी । तब 
चह अम्मी साल वी रही होगी। उसने घर म बटीओर दाहते थे जो सूछकर 
थॉटे हो घुके थे । उसके उस ज मीन ये' एक टुकड़े पर भी पैडोसिया की आँखे जमी 
थीं। उनके बारे म उसने मुझे बताया भी। यह देखकर मैं सोचने लगा वि' भगवान 
नपर भरोसा रपनेवाली और प्रतिदिन उसकी शरण जातेवाली को मिला ही क्या 
"मैं उसे कभी-कभी पैसे या साडी आदि भेजा गरता था। पर तु उसके प्रेम के सामत 
“इसयी वया कीमत । प्रेम की कोई कीमत हो तो ऐसे अमूल्य प्रेम की कीमत मैं कभी 
अदा नहीं वर पाया। सुद्व से यह मर गयी, कम-से-क्म मृत्यु बे. कारण बह इस 
इहलांव वे दुय से मुक्त हुई। ऐसे और भी कुछ बध्ु हैं, परिचित भी हैं। उनके 
दाएण जीवन ने ही 'मरक्ति मण्णिगं वी ब्यावस्तु फो जम दिया और विशत्तित 
किया । 


श्री कार्नाड 


इस प्रसग में हमारे काँग्रेस समिति के वरिष्ठो से जो मेरा सम्य घ था उनके बारे 
में लिख रहा हूँ । जिले के प्रमुय कार्नाड सदाशिवराय क्भीयभी बुदापुर आया 
गरते थे। उनसे मेरी यडी मित्रता थी । उही के कारण मेरा अखिल बर्नाटव राज 
नौति से परिचय हुआ । बार्ताद या चरित्र मेने अपने उपयास 'भौदायद उरब्टल्लि' 
में परोश रूप से प्रस्तुत किया है । मैं जब वुन्दापुर म बाँग्रेस मा वाम वरता था 
तब उनसे मिलने कई बार गया थां। व भो शुदापुर आया करते थे । गांधीजी की 
इस बात पर वि एम बंध म ही स्दराज्य मिल जाएगा उहें जितना विश्वास था 
उतना विसी दूसरे गो नहीं। जब बह वष पुरा हुआ तो उनकी निराशा का बाई 
ठिषाना ने रहा। वे सब पर विश्वास शर लंते थ। परोपशार मं सवस्य अप्ण 
अरके उतको एक दिन दूसरा के दान पर जोने गो नौबत आा गयी । 


अधिल कनटिफ 


उत्तर कर्माटग गे नेताभ। और दक्षिण श नड जिले की जपता ये बीच बभी गा 
ओत्मभाद दिखायो 7हीं टिया । देशपांडे गयाघर राय, शौजल्गी श्रीनिवास राव 
आदिनेता उन दिना यहाँ बे सोगा शा विश्वास नही जीठ सके । झाज भी सोरगों का 
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उत्तर कनड से दक्षिण कनड में घूमते समय “यह जिले उत्तर कर्नाटक छी पछः 
हैं! कहत हुए मने सुना है । 
पहल मैं कंवल स्वयक्षवकत था। कई बार तालुक समिति का मत्री भी बता। 
पर बडी वडी समितियां मं घूसन का प्रयास नहीं क्या। उन सबके लिए, चाहे 
बुछ भी हो, अपने से बडे कोडगी पुण्डलीक कामत जस मित्रो को आये करते मैं 
पोछे हट जाता। 
हमार जिले म एक खाटी के ८ खोलन के लिए जितनी अडचनें दी जा सबती 

हैं उतनी कर्नाटक के हमारे नंताओं ने दी। अपने आप मरनेवाले उस केंद्र ने 
उन नेताओं की मेहरवानी से चार दिन पहले ही दम तोड़ दिया। 'दुददति” 
(वेलगाँव) म खादी तयार की जा सकती है तो “नीलेश्वर'ः मे तैयार करने को 
जरूरत नही है यह उन नंताआ का सकुचित दृष्टिकोण था। झौर एक बा 
झगड़ा बांप्रेस के अधिवशन स्थान को लेकर चला। यह प्रश्न उठा कि काँग्रेस का 
अधिवशन वलगाव मं होना चाहिए या मगलूर म | मगलूर बे' लिए जितने मत मिले 
उतने वेलर्गाव को नहीं ॥ यही मनमुटाव का वारण बना ! इस बहस वे शुरू होने 
के दूसर यप मैने बुदापुरम जिला राष्ट्रीय सम्मतन के आयोजन का प्रबंध 
दिया । उसमे मैंने स्पष्ट रूप स भाग लिया। नेता बनकर नही, सहायक के रूप में 
गगाधरराव देशपा़्े जी का अध्यक्ष पद स्वीकार करने के लिए तार दिया। उत्त 
विषय मे आया उत्तर मुझे आज भी याद है। योर पीपल हेव सो फेप इत माई 
गाइईस हेस रिग्रेट” । हम लोगो न॑ यत्न क्या था कि काँग्रेस का अधिवर्शन 
बलगाँव + बदले मगलूर म हो । इस बात से दुखी होकर उ द्वाने ऐसा उत्तर दिया 
चा। हम लोगों के यह लिखने के वाद “यह आप जसे लोगो से झहने की वात 
नही उहोंते सम्मेलन म माना स्वीवार किया था। 


अपार जीणशवित 

कनाटक के उन लिता मी एक शक्ति को तो में अच्छी तरह जानता हूं बाबी 
बाता मे व बस भी रह सम्मलना म शेर को तरह गरजत थे। हमार ये नेत! | 
खान-पान मे गाशी के पण्डो को भो मात करत थ। हमारे सम्मलता ये समय सो 
आाहमियाने' लिए बने सब्डुआ को व तोन चार लोग ही चट कर जाते अत उरहें 
वास्तव में टशभगत स्वीकार मरता पडा । 


डॉ० हार्डकिर 


हमारे नेयाओं में डॉ० ना० सु० हार्डोकर स मरा विशेष परिचय था । मैंन उ हैं 

पहना बार सगलूर को कर्नाटक प्रातीय परियद के सम्मलन के अवसर पर देया 

पा। यराजिनी नायड के लिए आयाजित जुलूस में हाथ म बेंठ पकडे, बडी शात 
| 
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से और बढे अद्विसात्मक ठग से सबको अनुशासन में रखां था। मैंने एव बार 
उनके मेवा दल म॑ प्रतिज्ञा पत्र पर हस्ताक्षर क्ये थ। हम राष्ट्र बे लिए प्राण 
देने का तैयार है--यह उस प्रतिज्ञा का सार था। हार्डीकर जी ही सेवादल मे” 
कप्तान थे | एक दिन अवस्मात उनसे तार मिला। “तुरन्त गदुग आओ ।” हार्डी- 
बरबी भाषा मे अनुसार मुझे तावडतोड चल पडना चाहिए । दूसरे दिन ही छोटी 
बहिन का विवाह था । तो भी तार देखे हो मैं निकल पडा। उसी बस से मेर 
पिता जी बुदापुरस गाँवजा रहथे।च कोटम उतरे। उड़होने पूछा, “तुम 
किधर २! मैंन बहा, "मैं हृब्बल्ली जा रहा हूँ ।” तब उनके अस तोप का ठिवाना 
नही रहा। मैं ता मीधा हृब्बल्ली चला गया । वहाँ स स्वय सेवको के लिए निश्वित 
सफेद निवर बमीज् पहनकर थँला लटवाए, टापी पहन, मेरी ही तरह के अतेक 
शूरवीरों बे साथ राष्ट्रभवित के गीत गाता गदुग पहुँचा । वहाँ एक और भी सभा 
घचल रही थी | गदुग के जालीहाल घबील बे घरउस दिन “कर्नाटक प्रात्त समिति” 
गी सभा हुई। साथ ही, हम स्वयसेवव। वी सभा भी होने वाली थी। उसमे यह 
निणय बरना था विः पर्नाटव में मानून भग बरते वा आदोलन शुरू करना 
चाहिए पा नहीं। हम लोगो ने सोचा था कि हम सोग ही उसका निर्घय करने 
वाले हैं। परतु जालीहाल बे धर एक भोने में प्रातीय समिति के सदस्यों ने 
घण्टा विचार विनिमय करने यह निणय लिया कि फिलहाल कानून भय करे 
आन्दोलन नही छेश्ना चाहिएं। नंताआ ने हमे केवल इतना ही सूचित दि्याओ 
हमे वाई पूछन-ताछने बाला ही नहीं थां। मैं यह समय नहीं रुका हि डेदलखा 
इतनी बात बताने भर को तार देवर हमे इतनी दूर से क्यों बुलाया गया। दे 
गाँव लौटने हो हार्डवर भो एक बढ़ा पत्र लिखा। मैंत उममें प्रा डिद्रान्टय 
समिति बे' निणय को सुनाने भर के लिए हमे अपने-अपने छच पर छते झोयेस्यों 
बहा गया, इतेन लोगा को बुलाकर समय कया नध्ट विया गया। हवन से भी 
लिणा, पृपया आप अपने अधिकार का दुरुपयोग मत स्ीजिणा छ-े इनसे कट 


भी अच्छा परिषय हुआ। उनव॑ उत्साह और शब्टिझे मैं बाई टल्ठ प्रभार 
हुआ। 


मेर परिवित दशमश्त। मे अत्यत तिस्‍्वार्यों हीरर आदल्दित झूपसे अरे 
करन घाव व बेल हो थ । हिन्दुस्तानी सेदा दर शा आरम्भ रूरदे उोरे 
बहुत दिन तब' सवालित भी किया । आय दानवाबयशारा जशालिद 
बी भावना जार परडन से उहें 'शराप्या हो द्घ्ट *ई 


बाध्यात्म--अश्लाल 


एक बार बोबादुर की एडस्मामें# स्येरटा पाप का 5 9 
टिवाबरजी, मजतिसशा बलि आयना चूसने डिक २ २ 
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औी हा जिया । मजलिजी ओर दिवाकरजी के प्रति मरे मत में बडा गौरद था। 
श्रीनिवास राय और दशपाडे बडे निरवुश स्वभाव दे थे ! पर ये दोनों तो अहिया 
की मूर्ति ध। उनके आध्यात्मिक विचार ही मेरी इस भावना के कारण थे। 
उम्र सर के समय डिवादर क॑ मु्ध सकुछ अश्लील मुवताफल दूदे । तब उ्के बारे 
मे मरा अभिमान कापी घट गया । ये प्रथम असहयाग बन्टीलन के ही सम मे 
राजनीतिक भा दोलन म उत्तरा था। थाये कइयो से विकट से परिचय हुआ । थरी 
मदाशिव राव उनम एक थे। उन जसे त्यागी व्यक्ति का वाद में काँग्रेस मं आद 
श्रौनिवास सत्य जसे चानाक दारा स्थानच्युत किया जाना देखकर मुझे बहुत बुरा 
सा । 
एस भी कुछ लोग ”* लिहोने स्ववत्रता प्राप्त होते के बाद अपने स्वाय 
त्याग का खूब फ्ल पाया । इस सन्दभ मे श्रीदिवावर का नाम लिया जा सकता 
है! स्वतत्रता प्राप्ति के बाद मैं कर्नादक के एकीकरण के आ दोलन म॑ भी बेड 
उसाहित था। श्री व्वाक्र के द्र सरकार सम मात्री बन! तब उ होने हम सब 
के) तसह्ली वा सजोपटश दिया । बाद मे व हमारे राजनीतिक क्षेत्र मेग्रेस 
भी ओर स वर्नाटव' मे प्रचार मरने भी आये । सन 952 के चुनाव के आव्तर 
पर मैं कग्रेस के विश्द्ध जसेम्बत्री वी सीट के लिए यड़ा हुआ। मरे भाई 
पालियामद की सीद व लिए चुनाव लड़े । तव दिवाकर जी ने बेणूर के भाषण 
मे मोत्े 3 मुताबिय' फहा पुस्तक लिखने बाला का चुवाब से बया वास्ता और 
यबील भी भला क्या इस चमल म पड़ें “* व यह भूल गये थे कि व स्वय भा एवं 
बहाव थे पुस्न्यों विखत थे और साहिय सम्मेलन ये अध्यक्ष रह चुने थे। काम 
साधन वाला भो अपनी पुरानी बातें याद नहों रपनी चाहिए इसवा वें एक 
अच्छा उन्वहरण हैं। 
सयासी सी० भाई० डी० 


पहरे जब मैं सादो व बपढ़े पहनता था तब जहां मैं जाता वहाँ मरा पता, में 
बह जाता टू यह सारी खबर पुलिप्त रघा करती थी। इसके अलाया यह भी 
पढ़ा चला कि मर पीछ गुणचर भी लगे थे।एक दिन कुदापुर मे गरुव वह्त 
पहुेे एब' सापासी आमा। माँप्रस कमी यो पूछवाछ करता मुझ तक पहुंचा $ 
दा हान हिन मर साप रचा भी | एकटम दृष्ट-युप्ट था, साथ ही जवान भी | उसने 
हर पर विश्तित क भाद नाम को भा त थें। सोत रामय दरवाशा बाद करके 
माश था। उस सम्द चोग मे फमर पटटी के पाप्त बुछ आयाज हुआ बरती थी । 
उप सयामी के स्थानाय बाँप्रेस मे दार म॒ पूछताछ फरत दशक र हम उसपर 
सार हुआ | एक ल्ति तीन घार मित्र उसे साथ लकर एश मदान में जाकर 
बंद । उम्र उप सुनने के लिए साय इकट्ठे शिय। मंदल भगव मपहे पहने 
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लेन से ही आध्यात्मिबव उपदेश मुह से निकलने लगते वया? उसके मुंह से राज 

नीतिय' बातें निकल रही थी । मरे एक मित्र न तुरात उसकी वात रोककर उससे 
पूछा "यह सब तो ठीव है, पर तुम स यासी हा यह वात निरी झूठी है । तुम सी 

भाई डी हो न ? तुम्हारी कमर में वया बेधा है ? हम छ आदमो तुम्ह पदंडकर 
नुम्हारी गदन दवा दें, तो तुम क्या करोगे ?” तब वह घबरा गया । वह उसी रात 
गाँव से अदृश्य हो गया। 

यहाँ मुझे एक और वात याद आ रही है । उस छमाने मे सरवार हमार पीछे 

"पुलिस लगाती थी तो हम सोचत थे कि हम वैसे गुलाम हैं ? परतु उस घटना व 
पेंतीस वष वाद भी उसी बाँग्रेस सस्था के शासन में यह क्‍या हो रहा है ? 
"लगाव नहीं बढाना चाहिए! इस बारे में एकसभा हुई। उसमे भी बाँप्रेस को 
गुप्तचर लगाने चाहिए थे क्या ? अधिकार का नशा ही कुछ ऐसा हाता है। प्रजा 
वे प्रभुत्व काल मे प्रजा से अधिवार प्राप्त क रवे मस्ती छानने वाला को कया यह 

ध्यान नह्टी होना चाहिए कि प्रजा कया चाहठी है ? कया उह केवल प्रजा के (वोट 

ही चाहिए ? 
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समाज का परिचय 


बाढ़ का प्रकाप 


मर बु-दापुर के जीवन मे मुझ वई प्रकार क॑ सामाजिक काय करते का भर 
माश प्रदान किया। सन्‌ 924 में हमार जिले में भयानक बाड़ वा प्रकोप हुआ $ 
उममी मुछेव घटनाओ का चित्रण मने अपने उपयास 'औदाय” उम्कल्लि' मं या 
है। दब मैं कु दापुर म रहता था। वह भी समुद्र का तटवर्ती प्रदेश है। ९ हि 
बाढ़ का प्रकोप दिखाई देन लगा। उससे सेकडों घर नष्ट दो गये । भार्भ हर 
जया-कया नुक्सान हुआ, इसका जायजा लेने क लिए मैं एक मार नदी मे तटबर्नी गोव 
में धूम भाया । उस काम मे मर मित्र सूरप्प शेटटी मेरे सहायक रहे। हुदापुरई 
लगभग पत्रह मोल दूर हलाडि मं करोव चालीस फोट पानी चढ गया थी। सर 
ओर बो स्पिति वा जापजा लेने मैं निफल पढा था। सौड़ नाम को जरह 
पर बैठकर आट-दस मील दूर तक नती यात्रा बाढ़ वे समय मेंही की । है! डे 
पागलपत ने भुझे भी पायल बना दिया था। मैं निसय का गोष देखना चाहता था 
बाड़ के पानी में नाद लता को तरह बहती थी। उस समय नदीव्याव्रा खतरों 
थो पर उसको भर-आँय देखने की इच्छा स मैं यात्रा करना चाहता था) 
मुन्शपुर रा गेवल डेढ़ मील धूव रे आनेयल्लि साम वा गाँव है। बरी 
घरती बटुत मीची है। उस बाढ़ म वहाँ €# सक्डो घरो म॑ से एक भी नही बचा क्ूँ 
म।ई आश्यय वो बात नहा । बाढ़ उतरन को पी वि तभी में जायजा लगे गया। 
भर दपत>यत एकं सडया एक नालम गिर पडा। मने उठे बचाने रा सा्ईर्स भरी 
किया। बाढ़ स मुझ्ते सब से अधिन अठसास हुआ हत्र प्रदेशबी भवकर गरीद 
भी । जब मने यह जानने बा प्रयास किया हि लोगा का डितना तुक्सान हुआ ऐ' 
भाचड़ा नहीं सगायरा हि वहाँ बितनी गरोदी है। वर्षा म रोपायी वे बी” 
सगभग छान मास हमार यहाँ रू लोगो के आदार की मसी वा सन रस 
करन हैं। दद यरीगों का पान दे सिए आन नहीं जुट पाता । बटहलस बे बीज 
शदरइ ४, अबडे (एक जाठि बा मोटा घाय) खात हैं। यह सव वायु पा 


चाली चीजें ह। पेट भरा है यह महसूप्त करने के लिए काफी है। छोटी जाति वे 
सभो घरा म यही आह्दार होता है। पर वह भी वाढ में नष्ट हो चुका था। चार 
जन वे रहने योग्य घरो मे तीन मःह के आहार के लिए पाँच छ झुपये वा अनाज 
भी नही होता था । उनके घरो मे याना खाने को एक-दो कौँसे वी थाली और कटोरे 
बे! अनावा बतन भी नहीं थे। ऐसी घोर दरिद्रता थी। एसे लोगो के लिए 
धर्माय चावल वॉँटने वाली डिपो में बठकर में” काम क्या। नुकसान वे आऑक्डे 
मेने स्वय तैयार क्ये थे। इसलिए उन सब का अच्छा परिचय था जिहे नुक्सान 
हुआ था। फिर भी कुछ विचित्र आदमी मिले । एक किसान जो दो सौ रुपये सालाना 
लगान देता ओर जिसने तीन हजार रुपये कज्ञ दे रखे थे वह भी गरीबी का दिखावा 


म्रवे डिपो से धर्माथ चावल ले जाता था । 

उन लोगा वो बाहर से सहायता मिलने म देर लगी। एंक वर्षा ऋतु के वाद 
जब दूसरी वर्षा ऋतु आरम्भ हुई तभी उनके लिए आय बपडे हम बाँट सके। 
केवल कुछ ही लोगो को हम पसे से सहायता बर पाये। दूसरोसे पिला पैसा 
बाँटना मरे लिए कोई कष्ट का काम न था। उस अवप्तर पर छिले वे मुखिया 
कार्नाड सदाशिवराय ने विशेष रूप से परिश्रम किया । उप्ती समय दक्षिण कमड 
में थाढ के शिवार हुए लोगो की सहायता व रने के लिए जिले मे एवं समिति पा 
गठन हुआ । उसबे' सदस्या में आज मैं अर्तेला ही बचा हूँ । 

उस बाद व घारम जब भी मैं याद मरता हू मुथ अपने एवं मित्र वी 
याद आ जाती है। व दिवमत पोच्चिकार पाण्डुरग पै थ। व अमहयोग ये दिना बे 
मेरे साथी थे । उद्दोने उद्डुपि मे रहकर बाढ़ निवारण समिति के मश्री वे रूप मे 
बहुत यामस विया। शुरू ये दिनो में मुझ मे आत्मविश्वास जगानवाले ये एकमात्र 
अपनित पे । 


चेश्याओ की समस्या 

एव विपय में तो दुदापुर बे मरे जीवन ने मुझे यटूत तप्ति दी । पर वह तप्ति 
प्राप्त ब्रने मे नम्या समय लगा । बष्ट भी बटुत उठाना पडा । फिर भी '(ुछ वास 
“किया यह सतोप उससे मिला । मैंने उस समय जो वाम गिया उसगा वणन अपगोक्ष 
रूप से 'बया-यलि! म दिया है| मैंने यताया वि तब वा मेरा जीवन गाधी ”यन 
पर आधारित था । कठोर ग्रह्मययय गत पालन बरना मरा आदश था। लेंगिव 
अश्नों वे यारे मे वियार बे वल मेरे अपने दी नही थे बल्बि उस आदण मे माग पर 
बहुत सम्वे ऱमय तश घलता चला गया। यहाँ जिस विपय बा उल्तेय बर रहा ह 
यह समाज में पश्याआ गए प्रश्न है। लगभग ]930 तब हमार गाँय वे शरद घरा के 
दिवाहू। मे वष्याएँ बुसादर नपाने बा रिवाज था। मरते मप्यिय सएर 
गुरिवार (मुछिया) गे घर के विवाह में उनका वघन डिया है। मैं और मरा भाई 
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सद््मीनारायण विवाहो में वश्याआ को बुलाने के घोर विरोधी थे । उतर हरे 
प्रचार भी क्या। उस प्रचार के कारण गाँद का यह रिवाज उठ यया। वेश्यावर्ति 
ता नही गयी, पर उहे नचान का रिवाज जाता रहा । कु दापुर, वसहूर, बारहूए 
में धुधरू बाँधनेदाले घरान भी है। उनके मोहजाल मे पडक्र सबकुछ लुटा देवेबाति 
भी वुछ घराने हैं। हमारी समाज में वश्याओ का बाहरी रूप से सम्मान ने हते 
पर भी भीतर ही भीतर बहुत मान है । इसलिए प्रीढियो से वेश्यावर्ति करनेवात 
हुए भर हैं। व्यभिधार मानव कुल रहते तक चलता ही रहेगा---इस समस्या पे 
मैं परिचित हू । पर तु इसबो अपनानेवाले घरो के प्रदि लोगो द्वारा दिखाना गया 
बाह्य तिरस्वार और भीतरी इच्छा म कोई सम्बंध नही। 
कुदापुर म रहते मुझे सगीत सिखाने को रामकृष्ण नाम के एवं ब्यवित बाय 
करत थे। व अच्छ सगीतकार थ। वे कारवार के बालड्ृप्ण बुआ वे शिष्प 4। 
लाय उनकी जाति के लोगा को हय दष्टि से दखत॑ थे। वेश्याओ के विंसी फेर 
न! देखत ही कोई भी उस दस आदमिया को औलाद वह दता ! वे दत्त भीमो 
समाज मे हम हो हैं यह वात भूल जात हैं। इसके अतिरिवत्त कोई “यथित अपने 
जाम की स्वय तो नही बदल सकता ? ऐसी बात भी मही वि हम मे कोई वेशया के 
पट स ज॑ म नही ले सकता था। हम यह बात भूल जाते है । उसी समाज का एगं 
लड़का मरा मित्र बता । उसब' गुणा को देखकर मुझे बहुत से तोप हुआ। है 
एक दा साल मरे साथ रहा । एक वार पता चला कि बह कौन है। यहेँ भी पव४ 
घला कि उसकी बहित के कारण हमारे गाँव का एव अमीर घराने का लड़दी पर 
स ही दूर हो गया । उसकी एक वहिन और भी थी । उसकी और भी दो मौहरो 
बहिने थी । उन दिना व हीनो बाज़ार मे बड़ो वियाऊ चीजें ची। अमतौर पर 
उनम पाँव मे पायल बाँधन मी आयु की गुवतियाँ हांत ही कोई एक अमीर पु 
पत्ता दवर गुहागरात मनाता है। बाद म वह उसो वो कहलाती है। जद तक बह 
उमक। निभाषा है तब तक बह उसकी प्रेयसी रहती है। बटत से घरो म ऐंस प्रणपो 
जाद्ा न विवादित दम्पतिया स भी सुखी जीवन बिताया है यह मेरो आँपों द्छी 
यात है। शो इस रास्त को भी छोड़कर चलतो है उसे गाँव में छट्टी बश्या' मो 
हैं। मरा मित्र रा-- एस हा वश्या गुल मे जमा था । उसके बारे में लोगागीं 
घटिया ध्यवद्वार देखबर मुझे दुध होता था। एक दिन मैंने उसस कह्दा, ' यदि है 
अपनी यहिना का क्रय को घोर न समझो तो मैं उनके लिए. कही से भी उपयुत 
घर पोजवर उनतता विवाह कर दुगा ।” रा--का बहुत मतोष हुआ | वह मात 
गया किए भो उसके घरदाल मान जायेंगे एसी उम्मीद मुझे मही थी। उसते जाबर 
परवाता ये आचना को । ये सोप ओर घर को सडकियाँ विवाह ने लिए सोते 
7४ । हद भे मुझ अपनी बाठ मे दायित्व का बाध हुआ 4 


34 / पाले मत हे रत चहर 


गाँधीजी द्वारा समाधान 


लगभग तीन वप तक, वेश्याकुल म विवाह वी इच्छा रपनवाली लड़कियाँ हैं 
या नही यह पता लगान के लिए मैं घूमता रहा | उत्तर कनड, बम्वई ओर मेमूर 
प्रात वे चक्र लगाय। मरे प्रयत्व सफल न हो सक, मैं अपनी जिम्मटारी 
समझता था अत नत्यात निराशा स मैंने गाँधीजी को पत्र लिखा। उसपर 
उ होने छिखा, ' एमी लडकिया वो जीवन भर ब्रह्मचय का पालन वरना चाहिए। * 
उससे मुथ्े बहुत निराशा हुई। आसू आ गय। मैंने साचा, मनुष्य व स्वभाव 
था परिचय गांधीजी को नही है। उदोने सोच रखा है कि उहान जो साध लिया 
वह सबसे हो सकता है । ऐसी स्थिति म मरी तसल्‍ली बसे होती ? अथवा रा-- 
मे' घर के लाग जवान लटक्या को घर म यू ही रपवर रह सकत हैं ? भआत म, 
मैंन सोचा वि यदि ऐसा अवसर आ हो पडे ता वम से-कम उतम से एक सर मैं 
विवाह बर लूगा । 

तब ब्रह्मचय मरे जीवन वा आदश था । इस प्रवार काफी दिन बीत गये । 
एक दिन उत्तर कनड वा मेरा एक मित्र अपन बड़े भाई के लिए लडबी खाजन 
हमार यहाँ आया । मैं उस रा--वे घर ले गया । मरी बात बा विश्वास वर रा-- 
गो एवं बहिन मे साथ उसके भाई का विवाह निश्चित हुआ । 

उस काम पर जान स पूव मैं अपनी माँ स मिला । पता नही वया सूझा, उहति 
बहा ' शिवराम, तुम्ह वहाँ नही जाना चाहिए। * में अपन मन को जानता हू बह- 
बर मैं उनमे घर गया ओर एवं लिन रहकर लौटा। उस प्रयत्त प॑ फ्ल ने मुझ 
सातोष दिया। पहला विवाह भी हो गया । उम्र* पीछे और दो बहिना वा भी 
विवाह हा गया । तब मर सन्तोष मी सीमा न रहो। पहलीवाली सात आठ बच्चा 
भी माँ बनी ओर सुपी गहस्दो वितावर बर मर गयी । साल म बम-सेल्‍शम एयः 
बार मैं उनके पर हो आया बरता या! 


माँ के लिए बेटी ? 


रा-+ब गाँव म ही ओर एव सुदर विशोरी थी । वह भी क्रय ब लिए रखी 
चीज थो | एवं दिन मैं रा--को लेकर उसके घर गया । उसकी माँ बे सामने अपना 
मला खाली डिया। उसदा मन अपनण रास्ता बदबर सन को तैयार नहीं था। 
उस डर था वि अगर येटी वी शाटी कटा दी तो उसवा युद्रापा कसे बटेगा। 
उसने बैंसा व्यवहार भी डिया। वह लडकी आग एक अमीर बी शिकार हुई। उसी 
अमीर बी याता मं जाकर एक दिन यह अपनी माँ से दूर हो गयी । माँ न बटी बे 
जीवन गो तो नप्ट बिया हो, साथ ही, उसर गल गरोदी हो पड़ी । 

मरे इस कार्य से मुप्ते ब्नामी मिलो जो स्दाप्ताविश था। रुछ मिर्रों को यह 
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बटत सुना कि मैं लडकिया की शादी करात का दलाल बन गया हूैं। अपने 
हाय स शिकार जाने से भला बे सुझे छाडत ? स्् 
भेरे एक डाक्टर मित्र की एवं वश्यावुंल की प्रयसी थी। उतसे प| बम 
होने पर भी जद मैं दावणगेरे म रह रहा था तब कुदापुर के उतके पते पर एके 
बच लिखा-- 'आप समझदार आदमी है । आपनी गलती बुछ भी रह क्या आय 
अपनी बेटियां को वाजारू जीवन विताने को छाड देंगे ? उनसे उत्तर मिला, 
'इज्जत से जीवन वितानेवाल लडके हो तो बताना ।” तब तक मेरा उत्त समाज 
के बई लड़का स परिचय हो गया था । इसलिए उनकी बडी बेदी को अच्छी जगह 


देबर विवाह करना सम्भव हुआ। आगे उसकी वहिंनाकाभी बडी बहिन की 
सहायता से ढग के वर मित्र गये । 


कीचड म बमल 


वश्या जीवन को गादगो में मैंने जीवन की सुददरता भी देखी है। हम एंसा 

सग सकता है कि क्या वहाँ सौदय के लिए भी स्थात है। समाय मे एक घटिया 
रिवाज हाने से जीवन को ही हेप वया समर्चे ? रा--के पिता वे--पिता नहीं” 
माँकप्रेमा नही उस और उसकी बहिना को रख लिया था। उनके लिए 
उगन ने केवल अपनो ग्हस्थी झान दी बल्कि धर बार भी उसके ह/थ से जाता 
रहा। बुढ़ापे में उसे वश्याआ कर घर म ही जोवन वाटना पडा | रा--वी माँ मदि 
बुल्टा हती तो उस सूघन जीव का लात मार सक्‍तो थी। पर उसव एसा नहीं 
डिया। उसा रा--और डूसर बच्च पाछा (पिता जो) पुकारत ऐे । उस बुढाये 
मे मघुमह हा गया था। जब में उसस मिला तब उसव हाथ की एक उगनी जाती 
रही थी । उराब' मरने तक रा--वी मो उसका सडा घाव ध!क र पट्टी बाधती रही । 
सभी पे सभी उसी सहज प्रेम स उसवी देखभाल चरत रह। कितनी विवाहिता 
म्त्रियाँ पति की इतनो सदा करती हैं ? उसझी मृत्यु तर रा--की माँ न उत्ती 
प्रति जा भवित शोर प्रेम लियाया था वह एवं वश्या का दिखाने की आवश्यकता 

नहीं थो। शाम जीवन मा एक दी पता नहीं है। बास पशु सहज होने पर भी 
प्रेम क लिए एफ सदज माय है। व अ-योयय सह्दायव' शक्तियों हैं। जहाँ सहज 

प्रेम फ़गा है वद्दा सही दाम्पत्य की राट बनती है। जहाँ वह नही, दाम्पत्य भी 

दशयावत्ति हो सरठा है। माववगुल के निर्माण के लिए मायश्यब मानवीय ताम 

भाष उसकी मनोजत्ति के फ्सरवरूप थष्ठ भी हो सकता है नौर भयात निर्शष्ट 

भा हो शकता है। वह एक ऐसी कसोटी है जिस पर स्त्री पुरष व सम्बधधों की 

नोथि को मद्ृत्ता योर सपुता श। आशा जा सबता है 


मपरद बीहव-दीठत आयु मे सुप्तस भी छोटा रा--घागी दन गया, पब्य से भी 
उ्यदा झादुदान मपत माठा विया को छाडबर सहारमा घन गया । 
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इक और समस्या 

जव मैं यह सव सोच रहा था कि तभी हमारे समाज वी वाल विधवा वी 
अमस्या भी मेरे ध्यान मे आयी। उस विपय मे सोचत समय जो प्रसंग आया 
'उसवा उल्लेख यहाँ कर रहा हूँ । सन्‌ 925 के लगभग मेरा परिचय एक नाटव 
मण्डली से हुआ | में कभी वभी वहाँ जाया परताथा। भरे श्व अभिनता 
मित्र ने मुझे अपने यहाँ बुलाया। मुझे बुलाने का कारण भी बडा विचित था । उससे 
लिखा था मि' उसका और एव मित्र, जो खुद अभिनेता है, मैसूर प्रात स एक 
सडवी उठा लाया है। उसके बारे मे जरा झ्षगडा हा गया है। 


चहाँ जाने के बाद मुझे सारी बातें मालूम हुई । शा--नाम बी लडकी कोई 

अठारह की रही होगी । वह बहुत सुदर थी । विवाह वे दो वष वाद ही उसका 
पत्ति मर गया था। उसे एक नट सावभोम प्रेम करके, उसरे घरवाला से भौख 
'बचाकर अपने घर ले आया था। लडवी को भग था कि पता नहीं उसके घर वाले 
चया कर डालें। उसे दूसरों को असूया मे जीना था। मैं उत दोना से तिपटर मं 
मिला । मेरा उस कलाकार से निकट का परिचय था। “सम कोई विशिष्ट गुण 
नही थे | शा--को अलग बुलाकर उस मित्र के बार मं अपना अभिप्राय बताया। 
बाद मे यह भी कहा---/यदि तुम उसी को चाहती हो तो ऐसे रहत की अपेशा, 
उससे शादी कर लो।" अपने मित्र को भी मेने जिम्मेटारी बताई, ओर उह शादी 
यरने की सलाह दी | मुझे ऐसे अ्रश्न उठने पर तुरात सलाह दन का साहस 
नही होता था । ऐसे मोको पर मैं अपन सम्मानित व्यक्तियों स पूछता था। पहल 
'एय बार गाँधीजी से पुछने वा उल्लेय बर चुवा हूँ । अन इस वार उनस पूछन 
बाग मन नहीं हुआ। स्वामी श्रद्धानद बे सामने यह भ्रश्त रखा । उनके पुत्र श्रो० 
इंद्र ने उनमी तरफ से उत्तर लिखा था। स्वामीजी बा आरेश था कि उस लड़गी 
जाग उस आदमी से विवाह पर देता उचित है, शास्त्र वो दप्टि से वह गलत नहीं 
होगा। उसके पद्भह दिन बाद ही स्वामीजी वो हया हो गयी। उस बात को मैं 
अपने मिश्र तर पहुँचाता कि तभी सुनने म आया कि शा--वो उसक॑ माता पिता 
जबदस्ती लिवा से गये। शा--मे अपने घर थे बड़ा की बही बात मुत्न बता” 
तुम घर मे इसी प्रवार रहो, बाहर झिसी के साथ भाग गयी तो बाहर हमारा 
जया होगा ” घर व उसने पुनविवाह व लिए तैयार नहीं हुए । 


शा--की मृत्यु 


यह मारे दुख के आगे रे चार-पाँच महीत मे ही मर गयी। शा-- शौजहानो 
न मरे मन को बढ़ा दुश्ी जिया। मुझे लगा जि यहाँ सोग विधावाआ पर जबरन 
अयाश सादते हैं। बाद मे एड दो बार अपने मित्रा को विधवाओं से विवाह क रन 
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के लिए बहुत प्रेरित क्या लेकिन हमारे तरुण उसके लिए आग नहीं आयि। हे 
वारण बटुत निशशा हुई। आज भी दहेज के लिए लार टपकाने वाल तर्णा मे 
व थाआ वी दुरवस्था देखकर उनसे विवाह करते को भला कितने लोग बाय 
आयेंगे २ 

उसी तरह और एक बाल विधवा थी । उसके विवाह के लिए मने है 
दिया । वह तो मर लिए एक प्रयास मात्र हो रह गया। कारण यह था कि चले 
बाजार वी हवा चंग चुकी थी । कुछ वप बाद उसने अपने आप दूत्तरा विवाह कर 
लिया। परनु उसन यह विवाह उस “यक्ति से किया जा पहले से विवाहित मा! 
बह दा हतमाग्य थी ही, लेकिन इसके साथ ही उससे दूसरी का भी दाम्पत्य जीवन 
नप् वर त्या । 

जमिक प्रश्न से जुडी यह दाम्पत्य नीति अत्यात जटिल समस्या है। हमारे 
समाज बे ध्मंकार मनु, या अर्वावीन नीतिकारो के वणन करन के समाद आताता 
से टुबडाहुक्डा में नियमा को अपनाने का प्रश्न नही है मह ! 


$$ / दासे मत ई दक्त चहरे 


आँखे खोलने वाली लेगिक समस्या 


जो आदर्श मेरा नही 


मैं जब स्पत त्र हो जीवन निर्वाह करन लगा तब म गाँधीजी वे उपद्शा क पूण 
रुप से ओर भत्तिपूर्व मानता था। तब मैं अनुभवी न था । लोगों से और पुस्तका 
से प्राप्त मरा भान भी बहुत कम था। जो मन को पस द जाया उसी पर भनुरक्त 
हो जाना मर तरण मन का स्वभाव था। शायद उस आयु का हो यह गुण रहा 
होगा वि जो उस अनुकूल लगा वही सत्य है दूसर॑ सारे विधार अथहीन है। इसफ 
अतिरिक्त तब हमार भावाटश तीश्ण होत है। जिस आादश को हम पस द करत 
है उम्ी मं उद्ग से मोह भी रखत है। डुदापुर मे रहत हुए मेरा जीवन उसी 
प्रवार था । यदि यह कहा जाय कि मरा आदश अपना ही यथा ता यहना चाहिए 
वि तब मैंने गजीजी 4 जीवन दशन को पूणछूप स अपना जिया था। इस प्रवार वे 
भआात्श से कष्ट नही होता । अनुभव से, विचार या तक से क्री निणय पर पहुंचन 
का वहाँ प्रश्न नही उठता । पहल ही किय गय निणय थे' लिए कारण दूृढ़न का काम 
रहजाता है । कारण गांधीजी बना चुवे थे । पर'तु उनसे अनुभव, उनके विचार मरे 
नहीं हो सकत यह समझने म मुझे बाफी समय लगा। मु्ते अपने आप अनुभव प्राप्व 
व रने, दूसर। बन विचारा को अलग रपवर सोचने मे बाट ही वह सम्भय हो सवा । 
धीरे धीर मैंन यह भी सीबा। आज मैं जसे गह ग़यता हूँ नि यह मर विचार है वसे 
लगभग चालीस बप पूव बहने वा साटस भला कहाँ सभाता ?ै इस अध्याय मे 
लगिव' ममस्थाआ व बार मं लिखना चाहता है | गांधीजी की विचारधारा हम 
सब को मालूम है हो। उनने लिए तो लगिक समस्या जसी काई खो नही थी । 
यावज्जीयन श्रद्मचय का पासने बरना चाहिए । केवल सम्तान प्रात्ति क लिए 
भांग है--यह उनको घोषणा थी। अयवा यह निश्चित निणय भी था। इसब लिए 
उड़ोने विस्तार से बताया था शि हमारा स्पवह्नर आचार विधार बसा 
होना चाहिए । यह वियारधारा हमारे दश म कोई नयो बात नहीं थी । हमारे 
दर मे आदश मे परमाथ साधता ही मुख्य रही है । ऐहिड जोवप उसो के लिए. 


उन दिता भी समझ म नहीं आयी । 


अनुभवो से प्राप्त निणय 


मरी शिक्षा और मरे अनुमव दोना से मर सामन यह अश्न उपस्थित होत॑ 
हैं। मुप्त एसा नही लगता कि सावजनिक प्रश्न मे हमारे बाह्म निणय, नीति और 
वस्तु स्थिति से कोई सम्ब्ट हो। इसलिए मुझ देवलॉक एलिस, वटेंड रसैस, 
बालटर विमन द्वारा उपस्थित तक को सांचना हो पडा। गाँधी जो के बाहश 
पर इतनी दूर की यात्रा मेर लिए केवल तक से ही सभव हुई। तक 7 रत 
बाव मन का तक हो मुम्य नहों होना चाहिए। तक में जीतना मुख्य न्द्ो 
है, दब स सत्याश जासना मुख्य है। मुझे अपन इतने सारे अनुभवों को पते 
जाना मुझ स यदि सम्भव नहा है तो मुझ अपने अनुभवों के महत्त्व वो अस्वी- 
कार बरता पड़ेंगा। एल्सिस मलिनोवस्वी, आदि विचारकों के तक किसी 
सिद्धाठ विशप के प्रतिपादत को लेकर नहीं चले। उहोत वैशानिक दष्टि 
स यह दिखान का मत्न क्या है किय सव दूसर देशा के लित्र हैं सठ है. 
लड्िन वे हूठे आँबड़े नही । हप इस तरह अपनी तसल्ली कर सकते हैं कि हमार 
भारत एसा नही, पर भारत को थोड़ा बहुत भी मैंने जानन का प्रयत्न किया है 
ओर पहुाँ मे सकडो चित्रा गा! मैंने सम्रहीत क्या है । आदश के चबकर मे मैं 
अपन अनुभवा को झूठा नही ठहरा सकता । इस विस्तृत जीवन मे जो सत्य देखा 
पहे बम-स-कम मर लिए तो सत्य है ही। इस सबके आधार पर लोग घाह भो 
भा निणप हें मरा निणय तो यह है 

आंधुनिव भारत मे दामवासता अधिक दीयने पर भो, प्राचीन भारत त़ोः 
आाषष्ठ हुवा था यह बात मैं माँखें मूंटकर अस्वीकार नही कर सका । इतिदवास मे 
है हम $ बल साव-आठ प्रमुख लोगा व दशन होते हैं। उसमे जनसाधारण के दशव 
नह हात । मैं मद विश्वास नहां कर सकता कि सारे भारतवप मे अति, गो 
ओर विश्पामित्र भरे थे। प्राप्त साहित्य ओर विचान वः भ्राधार पर यह बहता 
धाट्ू कि प्राधोत ह्विदुआ का जोदन शथारविहीत था, ब्रह्मचय से पूण था पो 
प्र पट्ट नही मंद सरूया । हमारे फ्रि राजा तया शृष्ण, शिव ब्रह्मा जैत्त दवा 
वाम में तरत हुए टियाई दत हैं। दवता चाह जय रह हों उसकी कल्पना क एते 
बाली मानवगजित यदि दाम भ्ररित न होती तो देवताओं का ऐसा चित्रण वे 
कर पाती । 

वाह्पापन त शामसूत्र पर एन बद्धा मा ग्रथ हा लिय मारा। विरह 
बादापरष मे एग प्रय लिया नहीं जा सकता। एस लोग भो हैं जितका बहता 
है वि मार एप रोद विल्शों स हा भारत म आय हैं। सिफालिस (फिरिगी रोग) 
हा हमार हय मे बाहर से आपा हारा पर तु य आय जननेदियों के रोग तो हमारे 
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देश म चल रहे हगि, नही तो उन रोगो की चिकिसा ऊफँमे बतायी जाती? 
आयुर्वेद म एसी वाई बीमारियों का उल्लेख है। एक विद्वान ने मुझ यह भी बताया 
कि पहतेवाले गुप्त रोग आजकल नही है। इसके अतिरिक्त हम जगनाव देवालय, 
काशी के पाली मादिरा मे जाएँ तो रतिशास्त्र के चित्र देख सकते हैं। हलेबिड में 
भी उतकी कमी नहीं। लेगिक प्रश्व मानव कुल का प्रश्न है मानव स्वभाव गा 
प्रश्न है। मनुष्य एक प्राणी है--एव बुद्धिशाली पशु। पशुत्व को त्यागकर मात्र 
बुद्धिशाली नहीं हो सकता । 

पर लगता है, अपने समय वे' प्रतिनिधि रचनाकारी ने मत ओर प्म्प्रदायों 
की चर्चा करते समय वास्तविकता को भूलकर ही अपने तीतिशास्त्रो की रचना 
बी होगी। 
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काम और प्रेम से दाम्पत्य की साधना 


दो प्रश्न 


मर मन मे दो प्रश्न मुख्य रूप से उठत हैं । एक--मनुष्य की काम भावना यौवन 
में एरृदम दिखनेवालो वस्तु है अयवा शैशव से आनेवाला एक स्वाभाविक गुण 
है? दूसरा--मनुप्य दूसरे कुछ प्राणिया के समान सत्तान प्राप्त करन के लिए ही 
ऋतुगामी होने बे बटले उसक बाहर भी श्गारपरव गया होता है ? इस दूसरे 
प्रश्न ग। मैं पहल और एक देंगे स देखता था। उसका मुख्य कारण यह था कि मैं 
शुरू म ग्रह्मचय रा ही आदश जीवन मानता था । मैं अपने भाषणा मे यह वहां 
बरता या वि मातव को ऋतुगामी पक्षी वेः समान अथवा बुछ और पुओ है 
समान सस्तान के लिए भोगापेसी हाना चाहिए। ग्ाँधीजी का मत भी यही है। 
मैन यह सिद्धांत उद्दी सप्राप्त किया था। वाद मे मैंने इस प्रश्न के उत्तर ने 
लिए पशु-जीवन का निरीशण किया प्राणी-जीवन के बार में लियी गयी 
विद्वाना भी पुस्तक भी पडी | पहन उस प्रशा का उत्तर देवर, बाद मे दूसरा प्श्त 
सता है । 
जीवन धाहे मानव का हो या किसी ओर प्राणी गा वह एवं निरतर चसन 
ग्रासा प्रवाह है। हमारा सारा स्वभाव वियामलाप मानसिदर आवग आतटि गी 
विकास जाम से हो हान लगता है। प्रघय और काम भी इससे अतग नही । शिशुआ 
जा ध्यार, आज़ प्रडार मी स्पय चप्टाएँ कभी आग चलवर आवयण या प्रणय 
घष्टाएं बन सबती हैं। उसका आरम्भ बचपन से ही हो जाता है। स्तेह व्यक्त 
बरस गो हुए साय दूगर। को घिकाटी बाटत हैं। वह भी प्रणय स्यवत गरत ही 
है एज रुप है। मातव दात कर सबनवासा भ्राणी है । उमर बातो म॑ बुद्धि गीं 
प्एभ्ूमि में अनुभव ये एश्त्रित समाधि हो उसकी सहायब' घाती है। इसलिए 
स्पविग वे अटर प्रेस को इच्छा पुरुष क साथ तथा पुष्प जब स्त्री मे साय रहता 
है हब डातों मे भी स्यक्त हातो है । यथपत मे अश्सीस बहतानेवासी बातें, दार्ती, 
कहामी हत्स्प बच्चा को अच्छा सगता है। यच्चे के विशात्त गे साथ ही वह पस्ट 


हांता है। मन वी पृष्ठमूमि में जितनी कामासवित रहती है उतना ही अधिक वाता 
से और स्पश चेष्टाआ से यह स्वभाव व्यक्त होता है । लेगिक' विपय में प्रति 
<हन स मन बहिंप्डृत वियया म आसकित लैता है। जननेद्रिय मं आसक्ति लन 
याला बालक आग चलकर वाम में भी भासवत होता है । कुछ समय तक उस वारे 
में बाई लुदाव छिपाव नही रहता । बालक की उन चेप्टाआ को हम भोली चेप्टाएँ 
समझत हैं। उनपे घढे होन पर उही भोली चेप्टाआ का खण्डन करते हैं अथवा 
उह दण्डित भी करत हैं । हमार कपडे लत्ते भी इस खण्डन का ही एवं रूप है। 
लगिक चेष्टाएँ तव गुप्तहूप अपनाती ह । बाहरी रूप से बाम लज्जा बा रूप ल 
लता है। वह लज्जा ही दूसरो म काम भडकाती है । मिसग मं काम और लज्जा 
भा स्थान भी वही होता है । 


डव्रियासक्ति 


बच्चे भ, चाहे लडकी ये' रूप में हो या लडक के रूप मे, बढृत-वदते इद्रियासक्ति 
बढती जाती है। उसकी इस आसबित वा समाज खण्डन गरता है। लेक्नि बढ़ा 
मे सामन उनके मौन रहने पर भी उनका मन सोता नही । स्पशचेप्टा से तप्त होने 
याला मन मा आवेग, जब उसका कौतूहल बढता है तव लज्जा, नीति भयवा खण्डन 
के आवरण म ममाप्त नही होता । उत्तम और अधिवः मासवित बढ़ जाती है। सप्दि 
मे दोघनेवाल पशु जीवन से, अश्लीज गालियां और बात चीत से वह बल्पना भौर 
अध्विम' पुष्टि पाती है। तव ज्ञात विषय कं अचात रग मिलता है। ताएप्प प्राप्त 
मरत-बरत माम, आनवाली स तान प्राप्त बरन का माय बन जाता है। यह 
जान पान से पूय ह्वी उसम काम प्रमट हो उठता है। कितने दिन तब' मिसग की 
शबित मौन रहूगी २ एसी गत्पना दाम्पत्य मे ही सफल हांती ता दुनिया मे इतनी 
आबादी नही बढ़ती । 
सातान प्राप्त बरन २ लिए स्त्री को चोट्ह से बीस वपष ये बीच म होना 
चघाहिए। मातृत्व और पितत्व वी शब्ित पर उससे पहले मनुष्य का स्वभाव मूव 
नही रहता | सगिव' आमवित स्वाभाविद रूप मे पैदा हो जाती है विषय पान के 
सभी रूप भी रमस में आ जाते हैं। गुप्त रूप से अपन कौतूहल व तृप्त करन की 
सभी घप्छाएँ तभी से गुरू हो जाती हैं। आदिवासियां मबाया बौर तरणाव 
घर अलग अलग हा। हू, अस्वाभाविंब' बधना ब बिना ये ददुत हैं। उनकी दाम्प ८ 
मोति एम में निरृष्ट भी नहों है। मैं जाटश गी दप्टिस यह बात नहीं बर रहा 
हूँ बेयल याराविर दृष्टियोण से यह बह रहा हूँ । 


अतोक्षा म परनेवाला काम 
मनुष्य मतानजीयी दहोन पर अपेलित शारोरिश शक्ति, मानेसि' श्यिस्ता 
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पाने ठेके उसमे काम भाव चुपचाप वठा नही रहता। वह वचपत से, बाम का नाझ 
ब्राप्त करने के पहले से हो, बात से, मनये ओर शारीरिक वैष्टाआ से प्रदद हो 
“ता है। यौवन को अभी ब्राप्त न हुए वछडा, जाम जानवरों के बच्चा मं काम- 
चेष्टा वा कौतूहल देखन पर यह वात समझ म आ सकती है। मयुष्य इंतिम 2008 
चलाने लगा है। अपनी नमगिव शक्ति को वह एक हंव वस्तु समझत लग है 
परन्तु जीवन की आय अनक आवश्यक क्रियाओं ये समात काम भी एवं है। हमार 
साचन के समान वह हेय नही है अत्याराष्य भी नही है। उप्तता एवं अपना स्थान 
है। उमकी मवद्वनना करने से वह शक्ति कम नही होती, बल्वि उसबी मर 
और भी ठीःण हो सबती है । इस विषय मे मानद की बल्पनाएं स्वाशायिक होने 
मे स्थान पर, वल्पना और रगा से भरी रहती हैं। उसका परिणाम होता है-+ 
उच्च आदश्, नीच जीवत। सयम और ब्रह्मचय नित्य जीवन में दिखाई न देकर 
मवल आदश' बनवर रह जाते हैं। मानव स्वाभाव की ही अवहैलना वरत- 
वासी रीतियाँ-नीतियाँ तो बन जाती हैं. पर वे आचरण में कही भी दिघाई नही 
दतीं। 

जमे पहल कहां गया असर्य तदण और तरुणियों की प्रवृत्ति म बाम बोल 
दिलाई देत पर भी भमा उसे 'अनसगिक कहना उचित होगा-न्यहू प्रश्त उठ 
है । श्वाभवत यानी जो सतान उत्पत्ति का कारण नही बनती एसी क्रिया वो 
अनमगिक किया रह सकते है। अय शब्द में ऐसी लत को परवशन हुवे हैं। 4 
महज रास्ता नही है--इस बात का यह अप होता है। शत प्रतिशत लोगा मं दिख। 
दनवालो प्रवृत्ति क। अस्वाभाविक कहते समय भी हम जरा साचना पढ़ता है। ते 
ता उमसे बचनवाल सात-आठ लोग की प्रवत्ति का ही अस्वाभाविवः व हुता पड़ेगा 
हमारी समाज में अनेक शोगा + क्वमाव का अध्ययन करन में बाट एप स| 
मैं जिस बात व) लबर दु खी हुआ था, अब साचत पर ऐसा समता है हि उते 
दुधी होन शा कोई गारण नहीं घा। मतुप्य-स्दभाव को भूलकर नीतिशास्व्र' 
दर दनवासा म। ही ये अपराध व रूप मदियाई दे सकत हैं। पेनल को्ड। 
दष्टि ग भी वे स्वभाव * अनुकूस ही स्यवत दवात हांगे। पशु-जीवन मं, उसम ' 
माशों मं पड़ चिश्िपाघर के श्राणिया मे, अनंब प्रकार की असहूज चष्टाए हम हे 
सजते है। यह जब अपयी सीमा सोध जातो है तब वह ब्यगित दुय और प्रम' 
शिकार बन जाता है। बर्े प्रकार बी प्रदुलियाँ मनुष्य ब। पागल बना दती 
डम र बता देसी है शुबल झदा देती है। उसी द्टिकाण से हमे इस अस्त 
जिस्लेन भौर समायान बरना घाहिए । 


मिम्नयग मे 


अर हैं दरगश ब्ररत उराता हूँ । कुछ ध्रालिया जे जोवन मे मठ दियाई दता है 
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भोग सवानोत्यति के लिए है। वेकित वैब्टीरिया जसा अणुजीवी अपनी सान 
लिंग के प्रश्व वे बिना ही पैदा कर तेता है। वह अपने शरीर को अपने आप दो 
भागो मं विभाजित बर लेता है। उसका एक ही कोशवाला शरीर है। ऊंचे वग वे 
जीवा म दिखाई देनवानी विविध प्रकार की ज़ियाएँ और प्रवृत्तिया उसमे नही ९ । 
चहुबोश जीविया में नर माठा जैसे प्रभेद दिघाई दत है । कुछ कीटा में ता नर 

मादा एक दी हांत ह। वह अपने आप मिलता हू और सवान उत्पत्ति करलेता 
है। एककोश जीवी से वहुकोश जीवी का विकास हुआ। उसके शर्यीर के काम- 
व्याप्ति क विस्तार से नर-मादा का भेद शुरू हुआ । एसे जीवा में अण्डा दन था 
बच्चा पैटा बरने क बाद खुद संतान को रक्षा करने वाल भी हैं नहींकरन 

बाले भी हैं। 


प्रेम और दीघ दाम्पत्य जीवन 


मधुमविध्यों म नर मादा के मिलने के बाद सतान तो उत्प-न हा जाती है । 
भर नर मक्खी मर जाती है। बुछेक जोवा मे माँ जण्डे देन या बच्चे दने के बाद मर 
जाती है। उस पर सातान के पोपण का भार नहीं रहता । बहुकोीप-जीवी पशु 
पक्षिओ के समान ही विक्धित हुए हूँ। पशुआ से ही कपिकुल का विवास हुआ, 
भौर उत्तसे मानवतुल वा विकास हुआ है। यदि इस सिद्धा त वा स्वीकार करे ता 
हम सातान और सम्भोग वे घीच दीखनवाले स्तर आवपण और म्टूगार का समझ 
सात हैं। जिनम सलतान व पोषण का दायित्व नटी है. वहाँ केवल सत्तान भर व 
लिए कामवृत्ति पर्याप्त रहती है। वाबी समय में उसकी आवश्यतता नही रहती । जौ 
भादा को जपनी सात्ताप पालनी द्वाती है बस नर वा वास पप्न ह जाता है। उसमक्‍ 
आपार वा आवपण सम्मीग गद सीमित हाता है। नर मादा से दूर भी र” सकता 
है। यदि झुण्ड म रहता हो तो भी ऋतुवाज आन तक भाव की इच्छा उसप नहीं 
होती। पक्षिया मे अण्डे शवर, रोबर बच्च निव्लन के थाठ, बच्चा थे पथ निकदन 
ये बाद उडत थो शक्ति आने तढ़ और अपना आहार स्वय जुटा पाते सवा नर आर 
मादा वा दायित्व अधिया' रहता है। एस समाज मे नर मादा व बीच दाम्प"य 
दिखाई दता है। बहुत बार दरपक्षी अण्डे सेता है । बच्चा बी घुप्या भी लाकर हता 
है।कवल माता का हो बहू गाम नहीं करना पड़ता । बर मादा वा सद्दायव हाता 
है। प्रहति व उद्देश्य स ताताःपत्ति हान पर भी उद्श्य पूर्ति बा लिए नर और माटा 
दोगोे मो मिलदर परर्री चलानी पढ़ती है । इस बारण पिया मे, भास्थण 
ओर शगार गा विगेष महत्व है। नर और मादा म॑ लापी दोस्ता गायायक है। 
साम्माग ता बेय ते ऋतुराल में ही होता है । पर तु उस स्नेह अह्ड पूटयार, बदच 
नितलरर उनरे बढ द्वीन तह, आवश्यर होता है। 

पयु जीवन इसमे भी तनिर विरतित है । अयवा विशाप के रामस्व पर पृद् 
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अलग ही है। वृछ प्राणी पक्षिया वी दाम्पत्म नीति पर ही चलते हैं । नर मोद 
मादा दोनों, बच्चा को पालत हैं। बच्चे का शिकार सेलना सिखाना पडता है। यह 
भी उतवा स्नेह और दाम्पत्य दीधकाल तक चलता है। नर अपने आक्पण से 
मादा को अपनी और आक्षित करता है। काटना, चाटता उनके झइ गार को 
ब्वेष्टाए हैं। शेर और चीत म भोग भयकर रूप घारण कर लेता है। उत्त समय 
नर माटा यो जान से भी मार सकता है। थुण्ड म रहनेवाले पशुओं का जीवन 
बुछ और ही ढंग का होता है। टिरिण आदि प्राणियों मे, जो प्राय झुंण्ड मे रहते 
हैं मादा को प्रतिस्पर्धा वे द्वारा जीतना होता है। मादा को बच्चे देने में सात-आठ 
मास लग जाते हैं तब पिया के जीवन म दीखनेवाला दाम्पत्य यहाँ नहीं दीयता 
वेट आवश्यक भी नहीं। नर मादाआ के साथ कभी-कभी झुण्ड मे रहते भी हैं और 
महों भी रहत समय उनका काय मादाआ की रक्षा करना होता है। शेर या 
भेडिया आन पर उसका प्रतिरोध करते हैं । मादा माँ बनते ही बच्चे क॑ पालग 
म' काम से जुट जाती है। झुण्ड म॑ रहकर अनुक्रण करने के कारण वेच्चा 


जलती स्वताप् हो उठता है। एसे समाज म॑ कैवल ऋतुगामत्व हो पी चल 
जाता है । 


फपि जीवन 


कविया मे भी यह भी झरा अच्छी नस्ल दे कपिया स, जसे पूछटीन गारित्ता/ 
यबून आिगा जोवन झुण्ड वा जीवन होता है । वहाँ काम चैप्टाएँ बचपन से टियाई 
देगी हैं। उस शुण्ड भी माला रारदार चर मे! अधीन होती है । वहू सरदार ही 
पति ता है। सब बटरिया को उसके अधीन रहना पडता है। उत्त सुण्ड मे पलने 
बाल नर बादरा को गतधरिम ढग से अपना बास जीवन बिताना पढ़ता है। नहीं तो 
अपने सरत्यरा वे कोप का भाजन यनता पढ़ता है। सरदार के झुण्ड ये' बादरो बी 
भाम पपशाआ गे प्रति उतामीनता टियान पर भी उस परिवार में बढ़ें हुए अप 
बटराज। अपने भतपुर मी ब'टरियाँ छूने नही टेता। तो निसग की नीति या 
है? दूगर बहरा गो गवात प्राप्त नरते का अधिवार नहीं है ? उद्दे सम्मोग 
मु हे | घाहिए ? बषि समाय के झूह्ड के जीवन वो रीति अनुसार सहेँ सरदारों 
में शाम में जीता पढ़ता है। इस परित्यिति मे उनके मात्य वे प्रति आम पण में 
मोर सग्कि जोवन में दप्घा आती है न ? प्र-दयरः जीव को सतात भी दुर्छा होती 
है। पा हातदाला राताय का जीना भो घाहिए--च्म दूसरे द्वित को साधनेवाते 
अदिराज हहुतवाते हितेब विश्द्ध होता है न २ पहला उद्देश्य ता उमम पूरा हो 
शोध है परतु द्रग रे बालररा से भोप बद॒मधिकार छोठ लिया जाता है। तब 
में “अआाव हिए्ग मरप्नेम रुशन का साभ नदी मिसता। जबरन्स्ती गा पवि हों 
शार हि प्रात है । मुधियां बहर मे मरन ने बाद दूगरा उसका स्पा मे 
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लेता है। ऐसी सतति से ही आगे के कपि मानव और मानवा का जम हुआ 
होगा । 


कपि-मानव, मनुष्य 


कपि मानव न कपिया क दाम्पत्य जीवन का अनुसरण किया। कपषि से 
विकसित मानव, मूल म उसके समान ही जीया हाथा। परतु एसे समाज के ओर 
आज व' समाज के रूप म आने के लिए हजारा वप लग हाम । तब भाग से सर्वा घत 
समाज की नीति सरूपातरित हुई होगी । आज मनुष्य कुटुम्बजीवी है ॥ दाम्पत्य 
जीवन चला रहा है । इसलिए हमे अब सोचना है वि 'सातान के' लिए ही भोग! 
बया यह निणय ठीक है ? पहली वात यह है कि मनुष्य को सताव को स्वत ज- 
जौवी हान के लिए एक लम्बो अवधि की आवश्यकता होती है। कम सं-क्म दस 
पद्चह बप तक आश्रय के बिदा मानव सतान रह नहीं सकती । मानव वी साथा- 
रण भायु साठ सत्तर की होती है। उसमे से जवान होन म ही बीम वध लग जात 
है।शप पचास वर्षों म बह आमतोर पर सात आठ बच्चा का पिताबन सकता है। 
इतना भारी भोग और सुत्र उसे तप्त कर सकता है तो एसे एक मानव का सम्पूण 
स यासी बहता गलत नही होगा। 
एक बात और--यह ऋतुगामत्व से सम्ब धत है। मिम्नवग वे प्राणियां व 
जीवन म ऋतुकाल वा एक निश्चित समय हवाता है। तभी उनम काम प्रवत्ति नजर 
आती है। मानव मे यह नियम एक्दम बदल गया है। स्त्री के रजस्वला हाने पर 
भोग निषिद्ध है। तो इसका अथ यह हुआ कि ऋतुकाल भोग गय समय नही है। 
स्त्री ऋतुमती होती है पर-तु यह मियम-सा बन गया है कि वह ऋतुबाल छोडपर 
ही भाग बा समय है। यह बात अयपरुण हा या अथशूय पर है विचारणीय विपय। 
स्प्री की दह परिपक्व होने के बाद माहवारी बद होन तक गरभ घारण करने योग्य 
रहती है। उसका निर्माण ही इस प्रकार का हुआ है ! ऋतुत्व से स््री-पुरुष मे काम 
जागबर सतान की प्रक्रिया होनी चाहिए। उसके बिना भी वाम चलता है। भोग 
को इच्छा जागृत वरने वाली निसय वी इस व्यवस्था का मानव समाज मे महत्व 
ही नही रहा । ऐस जीवन में ऋतुत्व द्वारा प्रेरित बरनेवाली काम क्रिया वो 
अज पय भौर शगार श्रेरित करते हैं। यह शव्तियाँ चुद्धिजोवी मानव से नप्ड 
नहीं हुई हैं। दूधरी प्रक्रिया मं तो घोडे समय को--पानो फतुकाल में हो टिपाई 
देनेवाला बराम जीवन मानव मे लम्बे समय तक दीखना सम्भव हो सवा । काम, 
स्नेह को प्ररित बरनेवाली शजित है। मानद वी यौवनावस्था मे उमगा प्रमाव 
रहता है। अथवा उसके पहले से उसमे दिखाई दन पर भी यौवन मे सम्भाय 
को इच्छा और सातान प्राप्ति बी इच्छा दाना बा एक ने हो पाना आश्यय की 
बात नहीं । इस स तान व ऋतुकाल बे सम्दप म, मानव म॑ हुए दहित क्रियामो के 


काम और प्र प से शाम्पत्प को साथना / 77 


अतर मे हजारो बप लगे होंगे। मिसय मे ही ऐसा परिवतन क्यो किया होगा ? 
दीघकालीन शिशु सरक्षण 


मनुष्य जीवन मे सतान क लालन पालन के लिए लम्बी अवधि चाहिए। इस 
कारण स्त्री पुम्प के 


पार मर पौधे का यश अचाय रखने को क्तिने पूल पल निकलत हैं? मानव 
बी मोजोपत्ति भो दसी ही है। भोग म व्यय होनेवाले लाखो वीयक्णा मे एक ही 
पसता है बह्दीजह्टों दो था तीन भी । निम्न बहुत उदार है इसका यह एक 
उदाहरण है। एक थोयरण मे फ्लित होने मे वार शेष सब व्यय होत हैं। अति 
भोग भी स्ल्थ होता है । स्त्रिया झ लिए प्राय एव पुरुष ही पर्याप्त है। काम ने 
लिए बवस मत्तान हो उद्दष्य नही प्राणी जीवन मे शिशु सरक्षण भी उसम 
सबम्मिसित होता है। मनुष्य जीयन मे लम्बी अवधि तक शिशु-सरक्षण का काम 


राता है। इसलिए भाग बदल गातानात्पत्ति का धाधन न होग र स्थ्री-युरप के 
होप॑ राग? का कारण बन जाता है। तथ काम का विस्त। 


सातब जाषत मं भाश्यण मोर खरार का अधिक 
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आ्रधियों दे जीवन से मानव का जीवन विज्नेप अयपूण होना चाहिए । उनका मिलन 
अल्पकालीन होता है जबकि मानव का दीघकातीन । शेप प्राणीकुल म अपन बच्चे 
पैटा बरबे उस पालवर, आहार देना और उसे शत्रुओं से वचावर बडा कर दना 
ही बहुत है । प्राचीन वाल वा गुहामानव भी उतना ही बाम करता था। स्त्री 

पुस्प के मिलन के लिए, स्नेह वे लिए, एसे उद्देश्यों की एकता होना सरल है । 
भआज का मानव समाज गरुफामानव वा समाय नहीं रहा। उसकी आशा 

आवाक्षाए--आहार अजन, शत्रुओ स बचना---इसने मे ही समाप्त नही होती । 
उमा सुख कई रास्ते चुनता है। अनेक प्रकार के हास विलास, उद्यम, अम्यारा, 
अभिरचियाँ आदि अनेक बातें उसये मानप्तिक ससार म भरी हैं। उसकी आहार 
समस्या भी ग्रुहामानव थे” समान सुलभ नही। स्त्री पुरुष का, समाज मे उसव 
भार फो वहन वरने वा ढेंग ही कुछ और बन गया है। अन प्राप्त वरन॑ वा 
साधन बदल चुके हैं, क्षेत्र बदल चुका है। समाज मे स्त्री पुस्ष को इन सब 
कारणों से अपने परिवार से बाहर, गाँव से बाहर दिन बिताने पडते हैं। मौमित 
आवरण मे अपना साथी चुन कर प्रेम बरके जीवन चलाना एक्सरल वाम है। 
उमम भी स्पर्धा दिखाई देती है। लेकिन मानव समाज में विभिन प्रवार कौ 
अभिरुचियाँ, विम्तत आहार-क्षेत्र आदि से उत्पन होनेवाली समस्याएँ और भी 
बट गयी हैं। दोघकाल तय' साथ रहने का प्रयत्न करन से स्थ्री-पुरुप ने काम मं 

भहुत समस्याएँ और जटिलताएं पैदा होती हैं। 


गए गार वा स्थान 


इसलिए श्रगार और भाक्पण से स्नेह प्राप्त करके, उस स्नेह का वयाएं रखना 
ओर यटिन है स्त्री-पुरुष का स्नह केवल शारीरिव मोह से हो पूण नहीं हाता। 
मान मानसिक मोह स्त्री पुर्ष को शास्त्र वी डारी से बांध सफ्ता है यह समपना 
भी अचाय है। नसगिय' जीवन म यदि प्रेम से दाम्पत्य शुरू हो तो उस दाग्पत्प वे 
अरार को स्वीकार म्रक, बाद मे हम स्नेहपूववा ही जीवन वितायेंग बहना सरल 
है बया ? यह बात नहीं विः यह सम्भव नहीं है, अपितु सम्भव हाना 
गटिन है। भोग स बच्चे पदा हो ही जात हैं। पर माता गिता वा पूरा प्रम 7ह 
प्राप्स होगा? पिता ये बिना और पिता यो दस बिना भी माँ सातान प्राप्त कर 
सती है। पर तु उस बच्चे को बाढ़ बे लिए वियास मे लिए प्रेममय वातावरण 
अदा होगा चाहिए। गनुष्य आन जीवी है पर चुद कम लिए उसे स्नेह जीव) भी 
हाना पहता है। 


हित भत्रु 


पद स्वीशार दिया जाय हि स्त्री पुरष व लिए दीपडास वा स्टट आपारक 


दाम ओर प्रेम से दाग्पत्प शी साधता / “3 


है ता यह भी मानना पड़ेगा कि उसम आक््पण और झ्गार हो तो अधिक 5 
कारी हागा। पर एक क्षण भर का वायम मोह, प्रमिया को क्षण भर के लिए से 
लाव भी ता उतने से हो बह मित्रता दीघकाल तक नही चल सक्ती | ताल्कालिक 
माह की यदि दीधवाल तक बनाय रखना है तो स्त्री पुर्ष बी मनोवत्ति, 
आमत्ति उद्देश्य, सतह मं मल होना चाहिए। उनकी शारीरिक मानप्तिक इच्छाएं 
भी मिलना चाहिए नहीं तो विवाह शब्द का कोई अथ नही है। इसीविए 
गारयात्य देशा मं विवाह विच्दद की दौड़ लगी रहती है। पति पत्नी का, बच्चों के 
सामन झगड़न की अपेसा उनका हर रहना हो बेहतर है। हमारे समाज मे 
दा'पत्थ का विधाता द्वारा बनाया गया मानते हैं। क्षो 

हुमा यहाँ शुर् मं आक्पण और शूगार मे. लिए स्थान ही नहा होता, 2५ 
भी शायट वह प्रकट न हो । इस विषय की आन्वरिक' तप्ति और अतप्ति के वा 
मे विवाहित स्त्री-युरुत चर्चा हो नही करत । स्त्री अधिकतर काम की पूर्ति के लिए 
गरार दनवानी दासी क समान है। उसमे उत्तके मन का प्रश्न ही नही उठता। 
जह मन वे निए स्थान होता भी है वहाँ दाना क मन की प्रवृत्ति और मनाभाव 
न मिल ता वहाँ झगड़ा भो हो सकता है। रोज लडते झयगडत एक ही घर मे रहते 
डित "तु को भांति दाम्पत्य जीवन चल सकता है ? 

“नैना सब होन पर भी मन की इच्छा और तन की इच्छा चुप रहेगी ? तद 
दकरिय आाक्‍षपण व विल्यास डाम्पत्प जोवन से बाहर दीयन लगत हैं या अतहूज 
राम्र दर चलने लगन हैं। यह स्त्री + जीवन मे भी हो सकता है। दाम्पत्य जीवन 
में उच तप्ति नहा मिलती तथ तन और मन बाहर तप्ति प|जन सगते हैं । नीति 
पडरस अवसरक अभाव स, जब वह सम्भव नही हो पाता तो मन विपरीत 
माप अपनाने लगता है। काघ, उद्क हि्यसिा त्रियता, मश्लील भाषण ओर भ्रम आदि 
है धमका अत हाता है। हमार नित्य जीवन मे निसग बी सहज मनोवत्तियों को 
भअवगाश ने मित ता विधित्र प्तिक्रियाएँ हन सगती हैं। 2 

एमाज मं एक प्रकार के दाम्पत्य और भोग-नीतियों क प्रश्न को ध्यात में 
पवर हा थानण खाजना पढ़ता है। उनका छोड़कर कोई भी नीति व्यावद्यारिक 
ने । हा सक०। केबल शिताया १ शायगी। यरि जबरन उस थोपना चाह तो हम 
बशफी प्रतिक्रिया मृगतनी पड़नी है। 
विस्तृत बाम 


व मशणवममसरर यौन आन तर विकसित हानवाली एक्शक्ति है। उठहा 
डे. ४ मस्तान और सर पच है। उस काय भाथन मे शगार और आक्पण सद्वादा 
है ।86ै। माकप समाज में श्र वरपक हपप दाम्पन्य जीवन के लिए यह काम और 
सर्प गहादप कार है; मातद समाज की विशिष्ट अभिरचियीं और घारीखि 


74 । काले सन रे रन चजर 


मुटाएँ स्त्री-पुरुष के दूर-दूर रहने के कुछ सादभ, दोस्त या सहलिया से दूर रहत 
समय कमी अय आवरणो म पनपनेवाले दूसर प्रसग, इन सबको ध्यान म रखकर 
सीनि वी रूपरेपा घनानी चाहिए। इन बातो की आर ध्यान दिये विना थापे गये 
आरटश व्यावहारिक नही हो सकते । 


अप्रक्ट विरक्ति 


क्तिने सयासो और स यासिनियी के मठ नही हैं ! जबरन थोपा गया वैधव्य 
नहीं है ! उनम रहनवाले बया काम दहन कर चुके है ? मैंन मुझ देखकर ही दुछ 
एस व्यक्तियो का परीक्षण किया है | जैसा कि पहले वताया कि बच्चो के बार मं 
मैंन जसे परीशण किये वेसे यहाँ भी किये । उनका आदश जो चाह रह उनव' मुख 
उनये' आदश चित्रित नहीं करते यह मेरा निश्चित विश्यास है। ऐसे सयासी 
ओर सयाधप्तिनियाँ कया बरती हैं यह उनस पूछकर देखिये । 

लगभग बारह वष वी खोज, विचार विनिमय और अनुभवों के आधार पर 
मैं उपयुक्त मिणय पर पहुंचा । यह निणय मैंने अपन लिए विया है। परोपवार ने” 
लिए ब्रह्मचय वा उपदेश दनेवाले व्यक्ति का टी बारह वष के अन्त म॑ इस निणय 
पर पहुरना आपको आश्चय मे डाल सबता है। उसे विशद रूप मे बताने व लिए 
ओर बारह वप लग सब त हैं। परतु अनुभव व आधार पर सही वात बहने ने” 
लिए डर की आवश्यवता नटटी । मैंने जो बात पहल कही उसी को सिद्ध करन का 
हैठ भी न. है। मुझे अपन म ईमानदार हाने को वात ही मूझय है । 


भादश बदल गया 


एगना मानसिक सघप यरन के थाद अपने बारे मे निणय लेन म मुझ गोई 
भृश्िक्ल नही हुई। शुरू मे विवाहित जीवन मेर दृष्टिकोण से दूर घा। इसने 
अतिरिक्त सावजनिन' सेवा म लग व्यक्ति वा यह एक भार भी हो सगता है। मुप्ते 
उससे एक सहायता भी मिली । वह यह थी कि निश्चित होकर अपना काम परने 
और अपनी शवित ओर मन मो उद्देश्य की प्राप्ति बे लिए प्रयोग म लान मं 
सहायता हुए । एक निष्ठुर आदश मरे सम्मुख होन से ही चाहे मैं बस भी मित्रो 
गे साय रहा चाहे जहाँ भी श्रमण बरता रहा योवन व सटज श्गार की बलि 
होने से बय रटने में सहायता मिलो १ एस उद्रेगा के बरतव बो जानगवाला मैं, 
अब उनकी प्रोमत ता जानत लग गया हूँ. पर तब ता मैं उहू निदनीय समझता 
पा। मर सव्े मि्रों म तरहन्तरह में आत्मी ये। नोतिवाय उसबा दियावा 
परतदात नीतिटीय--सर से मरा परिघय था। इससे मर जीवन भाग पय बन्सा 
मरी । उप जमाय मे हो मैंने प्रह्मदय पर 'जोदन रःम्प नाम की पुस्तर सिपरर 
प्रशाशित बरायी थी। तब शा सरा जोवन मरी सानतिश प्रयृत्ति बे अनुसध घा। 


काम ओर प्रेम से दापत्प शो सापना / 75 


गाँधीजी और राम/प्ण आदि की रचनाओ के प्रभाव और बय प्रभावों से मत का 
झूवगाब तव भगवात वी आर अधिक था । वह एक स्वतत् विषय के रूप में आगे 


विखुगा। यहाँ तो केवल इतना ही कहूगा कि ऐसी इच्छा के लिए वही जीवन 
अनुशूल घा। 


सहचरी वा मिलना सरल है ? 


मर उह श्य मं परिवतन आन से परते लोगो के शादी के लिए मजदूर करने 
पर भी मैं तयार न था। यटि मैं तभी स्वीतार कर लेता तो मेरे जीवन का महँ 
रूप न बन पाता। बारह वर्ष की लम्बी अवधि में मेरे पुराने आदश बदले गय। 
विवाः से बरने का हठ जाता रहा! ऐसा लगा कि सासारिव जीवन व्यवित के 
ससस्‍्वार वे लिए आवश्यक है। यह सस्त्रार जाति के चाहे वाहर हो या भीवर 
दोध मित्रता से बनना चाहिए। जीवन पत्नी और वालबच्चा म गुजारता होता 
है. परातु उसको सफलता या असफलता सही सहचरी ? मिलने पर ही सम्भव 
है। ऐसी सत्चरी व मिल्नने तक विवाह की आशा लगाये रहा। भाँयें मूदव र 
रीति न शरणागत होषर जम्रपत्री मिलाकर वियाह करना मेरे लिए धरत 
था । पर यह मेरे जीवन की कल्पना के साथ मेल नही खाता था। मेरे जीवन गे 
मरी दात को समझन वी बुद्धि घक्ति मरी सदचरी मे नहीं होती चा्टिए १ वें 
चुनाद कस सम्भव था ? “मारी सप्ताज म स्प्री-पुरप को अपने अपने आवरण मं 
जीता पव्ता है। अगर उम्र मौमा को लौधें तो निदा ये शिकार बनत हैं । पढे 
मालूम है दि एमी स्थिति मं साधारणत हमारे युवक युवतिया वे! लिए सरल हनहेँ 
ओर परियय ये लिए अववागश ही नही है । 
मैं शुरू ये जाति ये बघना वी नहीं मानता घा। जब से सावजतित बार्म 
शुरू दिया सब प पति या मत मर रास्ते म॑ बाधा नहीं बन पाये । परन्तु झरए 
विधार है कि मत घम्र ओर सम्रृति हमारो मानसिकता यो प्रभावित करत 
रह हैं। दूसरे मतारसस्दिया मे विया” बरनां हितव'र नहीं रहेगा। पर 
हि ह समाज मे हो मुष ज तर्जातीय विवाह मे २।ई दिवकत नहीं दिशाई दी । 
मरा सवार ध्षेत यहा पिस्‍्तत भा । दोस्ता का दायरा भी बडा विस्तत था। 
परणु उ वियया मे मर भोर उन सागा के विचारा मं बापी अतर था। बुत 
चरिप्ट मित्राश भो एस विए्या मे बार सं घना मरना गठित बाम था। इस 
बाएं रद्धपथ्थ बगाग का पिर्घय बर रन के थाट गृहस्थ वतन मे तीन चार बष 
संग गदे। तब धड मैं खपत रामाज ये माय से परिपवव हो चुना था। बस अपने 


ल्पाद मे है अभा सटबा हो घ।। अतर बयत्त इतनाथाकि में मूछा वामा 
सशरा पा) 
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व प्र न 


कर 


पत्रकारिता 


स्वप्नलांक से 


पिछले एक अध्याय भ मैंन खादी प्रचार ने साहस और उसकी इतिशरो के बार 
म लिया है। उस प्रयास में मुझ पर कर्ज हो गया था। यह काम बद करते-क रते' 
मु्धे दूमर काम के लिए अवकाश मिला । कॉलेज छोडने के बाद गुजार गये चार- 
पाँच वध में मुझे अपने वल्पनालोक ओर वास्तविकता के साथ घापी सधप करने 
बष् मोत्रा मिला। तब मैंने यह जाना कि' अनुभव की पप्ठभुमि के बिना आशा 
और अभिरुषियाँ सुटढ आधार प्राप्त नही बर सकती । 


सेवव' ? 


अब तक मैं यट सोच रहा था कि मैं एक देशभत्नत हैँ! देश सेवा' जैसी बात 
बहुत बड्ो घोज्ञ है। एक अथ में यह स्व बुछ लेकर चलती है। दूसरी ओर उससे 
कुछ भी अब नही निकलता। यट वडी बात अथ वी अस्पष्टता होन से पदा हुई । 
जया उसका यह अथ है कि देश की उतनति यानी अमु्षा उनति के लिए प्रयत्न 
फरना चारिए ? देश की स्वत व्रता--क्या वरी एक काम है ?े राजवीतिन स्व- 
तम्रता साम्प्रदायिवता से मुक्ति, अघ विश्यासा से छूटबारा, इन सब याधना मे 
फसी मानसिकता एवं व्यवहारा से मुक्ति--इनमे से कौन-सी बात दश सवा 
ना है? बेवल राजनीतिब' स्वत-त्रता ही वह सवा है? देश जैधी बात ही बहुत 
बडे है। शिसी एय' गाँव म बेठे व्यक्ति शे लिए अपना देश, अपना समाझ 
महत्' जगा हो हाता है। हम चाह जो भी काम करें वह प्रिनित गावरप मे ही 
होना चाहिए। हमारे क्रिपानलापा प्याल चतन मे सिए यहाँ ज्याहा मौर्या तही 
मिसता। मु जसे मे लिए यह एड ग्राम हां सगता है। ज्यादा सा ज्याटा एक 
तालुर हो सबता है। अद 'सवा' शब्" भी सुझे एग झाउम्वर हो सप्ता है। 
सदब बनने म दिखावा नही है। पर अपन आपका वाम से लगानवासा स्यदित 
कसा सबब ? यह दिसी दो सेवा करता है ? जब गोई स्वर को अपर समाज 
गा अग समझे तो उसमें सेवा गी बात ही नही उठती है। पह तो एसा ही हुमा 


जैसे हम अपने घर के काम आप करते हैं। वया मह सेवा हुई ? उस समाज का ही 
विस्तार किया जाय तो वह देश सेवा होती है! देश स्वत-त्र होता है तो हम भो 
सस्‍्वतात्र हात हैं। उसके लिए क्या जान वाला काम सेवा है ? बड़े बड़े शब्टय कक 
भौह मे पडकर हम कई वार अपना कतव्य ही भूल बठते हैं। हम 'सवा करते है 
बहुना कवल एक झूठे गव बी बात हाती है। 


बानड-सेवा 


सैंन जो एक काम शुरू विया वह कनड सेवा थी। कनड हमारे धर की भाषा 
थी। मरा तुल्लुनाड से सम्पक भी नहीं था। अपनी भावनाओं वा के तड मे प्रकट 
भरने के सिवा मैं क्या कर सबता हूँ फिर भी एवं जमाने मे मुझे यह भ्रम था 
कि मैं वनड़मी सेवा मर रहा हूं। वह प्रमभग होने मे कबाफी दिन नहीं सगे 
जाम बरन व आरम्भ में यह भ्रम दोता है। काम करते चलो तो भ्रम अपने अ ५ 
मिट जाता है। कुदापुर म दवष्णा प माम के एक मिश्र थे । वे एवं वरीलत बे 
भुनीम थे । उहेँ पढ़ने का बहुत शौव था। गई मराठी और बंगाली पर्रिताएं 
भगवात थ। मराठी ये मासिय' सतोरजन, नवयुग्र और बंगाली का भारतवा 
आटि पत्रियाएँ मेंगवा गर पढ़ा गरत थे। अगडी की शेपाचल ग्र-यमाला के भी वे 
बाटाटार थ। मैं बानद की पत्रिका बादम्वरी मेंगवाता थां। उसरे और 
मंगाती तथा मराठी पत्रिकाओं मे स्तर मे अन्तर देखकर हम दोनो को दुय हुआ। 
हम एसा लगा कि बनड़ पत्रिया मन तो बाह्य ऑक्पण है और म भीतरी 
आवकधण । तव मरी यह इच्छा हुई कि बया न एवं अच्छी कलड पत्रिकों शुरू 
गरे। हमत योजना बनाई कि उस पत्रिशा में उप-यास और बहानियाँ भी हाती 
चाहिए अध्ये सफ होने चाहिए और काफी चित्र भो हीन चाहिए। 924 मे 
हमने यह निषय किया हि मरे सम्पादन मे 'वसत नाम की एव पत्रितां धुरू 
बा जाय । सम्पाटक एक से मु्े बडा सोह था। मुप्रे एसा लगा कि चाटँकोई 
विरल पे मित्र पर सम्पादद का विरद मिल जाये तो बड़ा व्यवित हो जाऊँगा। मैंने 
था दाम मरना स्वोशार बर लिया। मेरे पास पल नहा थ । देयण्णा पे ने गहा। 
पना पत्र सब्र एक साप्त * लिए किसो प्रवार घलायेंगे।! दिमाग में विवार 
उदा ही कमा बगत बार्पालिय की स्थापना बरतने ववसात मासिय पत्निता 
असतान हा पिनय कर निया । मर और एज मित्र थ बी० आनाट भण्डारी। मे 
एड हकुप मास्टर थे। पढ़ाई के नाम दर ये स्वस मद्रिक थे फिर भी हमने 
भादारकर 4७ 0० को उपाय रुकर उहेँ सम्मानित व्यवस्यापन बनाया। 


समस्या ४ बन ब बाल मैं. दमा बन गया | स्वयं की 'हुम गहने जी सम्पा/र 
को तसर भए भा भुण में याजो गयी है । 
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पृष्ठ भरना 


पत्निका चलाने के वाद उसम लेख नही भरन चाहिए ? तब शुरू हुई असली 
मुमीवत । स्थानीय मित्रा से तकादा कर करके लेख लिखाये। अधिवाश लेख मैं 
ही लिखता था। पहले दो वर्षोम विचित्र कूट', भूत” नाम से दा जासूसी 
उपयास प्रकाशित क्यि। आज भी उप्तो प्रसिद्धि शेष है। कई लोग बहुत 
दिना तक विचित्र कूट वी प्रतियाँ हूँ” कह कर पत्र लिखत रह | वह 
सेवसटन ब्लेक वी बहानियाँ पढने की प्रेरणा थी। उन जासूसी कहानिया में पता 
नहीं मैंने कितनी गोलियाँ चलाइ, क्तिन वत्ल कराये हैं यह मुझे याद नहीं। उस 
समय जसी मनोवत्ति थी बसी मनोबत्ति वालो को भाज भी व कहानियाँ पसाद आ 
सकती हैं। परन्तु मैं तो उससे बहुत जल्दी ऊब गया । एक बुजुग श्री उप्राण मगश 
राय ने मुझसे एव दिन पूछा “ऐसी कहातिया स देश का क्‍या उद्धार होगा २?! 
तब मुझे उस प्रश्व के बारे सोचना हो पडा । उहों दिनो “निर्भाग्प जाम! 
जाम से एक साम्राजिक उपयास लिख कर प्रकाशित क्या। तब उस पर मैंने 
लेखक का नाम नही दिया था । 


खाली स्थान पर कविता 


पहले दो वप तक तो पत्रिका मे विसी प्रवार लख भरे। मेरे गुरु श्री ऐ० शिव 
रामय्या जी उसमे लिए लेय लिपत ये । मैं मजेश्वर गाविद पै स कविता लिखने 
कातवाटाकरता या, 'प जी, लखा के दीच म स्थान बच जाता है। उनम कविता 
हा ता सुन्टर लगंगा। मुझे तो बबिता की गाध तक मालूम नही है। आप एबाघ 
बबिता दे दें तो बहुत उपकार होगा ।” उहोन भी एसे सम्पादद' पर अभिमान 
रपब र कुछ कविताएँ भेजी । बुछ दूसरा से लिखवायी। पाली स्थान कविता से 
पूरा विया। यम्बई, बलकत्ता से रगीन और अय वित्र मगवाबर, अपनी पत्रिका 
मी जगह भरा बरता था। अप्रेशी को छशिशिर! मासिक पत्रिवा कौ तरह 
गाटून ओर व्यग्य चित्र मैं सूद लिखता था । कुछ विशेषात भी तिवले | उसमे 
एक सी० आर» दास के बार॑ मचा | पत्रिका में सत निहमल सिंह मे लेप का अनु- 
यार करके छापने को अनुमति प्राप्त वी । बाबू भगवान दास वा आशीवा” भी 
प्राप्त किया। जो भी हो, पत्रिया ने प्रथम दो वप यदे सपप से बीत । 


ग्राहकों यो तलाश मे 


पत्रिका वर सपादन गरते में सघय बरन से ही गाम पूरा हो जाता है बरा २ 
उस बचना सही चाहिए ? ग्राहर बनाने शे लिए मैंन ममूर, ब॑ ए्सूर मद्रास अम्बर, 
उत्तर बर्नाटव आदि स्थानों वे गई-शई घकव र सगाय । उससे राह यच के लिए 
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भी पत्र नहा जुट पाते थे। लागा क घर जाता ता व मिलुकी के साथ जैसा मनूर 
करता मुसीबत को टालते क लिए वी०पी० भेज दीजिए कहते। वी ०पी सम तप 
पत्र मा खच बेवार जाता। कई बार अगले स्टशन तक पहुँचने के लिए भी पते 
जे हुआ बरत थ। तय बोई ननकोई चादादार पेशगी म॑ चादा दे देता और मुन्त 
बाग जान म मटद बरता । कई बार एमसा भी हुआ है। मैं एक बार गदग गरदा 
था। वहाँ बे एफ होरल मै ठहरा । हाथ म बेवल एव अठाती थी। आग हु वही 
लाने के लिए पैसे की ज़रूरत थी । पर होटल वाले वो पता दिए विना काम बसे 
चनता ६ हाटल छोडत समय मैंने पूछा, कितते पत्ने हुए ?” उदद्धाने “कोई बात 
सेध जात्य कटा। उननी हृपा स मैं हुब्यस्ली पहुचा । कइ मार इस प्रबार मरे 

साप घरित हुआ है जिस देवर मुझे आश्चय हुआ । साल के अत तक हमारा 
परजिश रा चार सी घदादार भी नही मिल सके । अगले वष व आरम्भ मे चार 
सौ मगवत एक सो रह गये थ। इनयात्राआ से एक साभ तो हुआ। हम हे 

अ £ यौव दधन गा अवसर मिला । उसस लख लिखन क॑ लिए सामग्री मिली । 


जानियादी पत्रिया 


दो हो वर्षों में मेरे मिश्र हार यये। मैं भी बद्धदार हो गया । मित्र भष्डारी का 
हमार लिए परिश्रम मरना स्यूप ग्या। उतके पास मेरी ओर से चाह प्रदान गौ 
शए दो० 0० की हिप्री रह गयी । पत्रिका व द करनी पढ़ी । बाद मे अरे आपती 
प्रविका अष्डी थी। आपने उसे बाद ब्या बर दी ? यह बात पूछतेवाले भी मिते। 
इगर बाद सगभग तीन वष तक अनातवाध्त में रहा। उसदी बहानी और बंधी 
इताऊंरा । दाह मे # मगलूर आ गया। सन 927 मे मरे भाई रामकृष्णवार त 
वहाँ वदीस थे । 'मूरवामी और अरण्प के यार मं काम कर रहे थे। तब व मटाम 
विधान सभा बे रालस्प थ। उन्होंने कहा, "मरे काम मे राह्यायक होने वाली एक 
पत्रिगा घाहिए । अगर तुम यहाँ रह बरपतरिना चला सका तो शुरू कर दो। 74 
मैन उड़े उमर लिए आवश्यक ध्रय-घ करने गो यात गही । उसके यारे म दूसरा में 
भी परमिरधि पैटा करते उस पर मद्राग दे मित्रा स चर्चा रग्न दे लिए वे महा 
ग३। यहाँ दे घ्ित्रा 3 भी सहमति द ही । भग्या पशो-यशी गाँव लोट। धनी 
सहा”गा बरते के लिए एक गर्जप मद्राग से केंगपूर आय | पर ये अपना बचने 
परत 7०॥ उ डरने दूसरी ही एक पत्रिका की नोब रखी | उसे उत्टी मरे भाई * 
दिए मिट परमट्रकोगोंगा। थे उस पत्रिका वो द्राह्मणा ने उद्धारंश लिए 
थ ४ ग लाता घाणत घे। मदाग में उन युझग मित्र ने पतले बँप्रेस के विरोग 
! पडटप लार्टी ढनिए बाम किए था। भिट्टेजी नयझुझ़र हो पृष्ठा, 'जशा 
सु 7झगग प्रिया की स« करोगे ? मुझे शुरू से ही ब्राह्मणा से बोई मो” 
ह  था। मत है उगए लिएसैयार ना हुआ। उरोंस दूयरा ही साम्धार 
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नियुक्त विया । धीरे धीरे भिड़े भी उनसे दूर हो गये 
सम्पादकीय द्विज 


इससे निराश होने पर भी अपनी 'वन्चात' पत्रिका को फिर स चल्लाने की इच्छा 
हुई। मगलूर म भौर एक वार 'वसात कायलिय' की स्थापना हुई। वहाँ एवं 
बंष तक पत्रिका चलाता रहा । तब पत्त की जिम्मेदारी या यू बहता चाहिए कि 
बर्जे की जिम्मंदारी मेरी ही थी। धमप्रकाश प्रेसवाले छापन को तयार हो गये । 
पस्ता सुविधा के अनुसार दिया जा सकता था। वास्तव मे उही को मालिक 
कहना चाहिए। पच्िवा देखन मे मनोहर थी। अनेक विपया से उसे भरने का 
प्रयास क्या । अनक मित्रो ते उसके लिए लेख लिखे। तब जमती में रहनेवाले 
प० आचाय से पत्र द्वारा ही परिचय हुआ। व वही से अराजकतावाद पर लेख 
लिखते थे। मैं इग्लण्ड वे लेबर पार्टी कार्यालय से रूस के बारे में पुस्तरें प्राप्त 
करो लेय लिखने लगा। चीन से 87८5 57020!09 नाम की महिला लेख भेजा 
भरती थी। जो भी हो, एक पत्रिवा को विपयो से भरन! एक कठित काय होता 
है (ऐसा लगता है कि विषय वा अध्ययन बरके लिखने का गुण हमारे लोगों में 
नहीं है। उही दिना मेर भाई वासुदव ने भारतीय वास्तुकला पर लेख लिखे । 
उनसे मैं परित॒कला की ओर आवपित हुआ। उत्त वियय का अध्ययन करने मैंने 
भारतीय चित्रवला पर एक लेखमाला तैयार की । दाद म उस पुस्तक मे! रूप में 
भी प्रकाशित किया। उसे देवराज बहादुर निधि का भ्रयम पुरस्कार भी मिला । 
मजर वगु को ]25९ 6 ० टशशनह्राणय 005८ए॥॥ 05 के सार को सेय 
माला के रूप म देने का मन हुआ । उनकी अनुमति प्राप्त करके, 'भारत वष से 
विटिश लोग! नाम वी लेझमाला प्रदाशित की | उसे भी बाद में मैंने पुस्तर जे 
रूप मे प्रयाशित किया । तब 'सू यर ससार (वश्याओ गी दुनिया) नाम गय मेरा 
एक सामाजिश उप यास तभी प्रकाशित हुआ । वैबरिय जयवा गलि' (पत्तीने की 
विजय हो) नाम से एव नाटर भी प्रवाशित डदिया। 'वसत! में ही मेरा हृष्णाजुता 
माटक प्रवाशित हुआ । 
प्िशव्यनटल्ली कृष्ण शर्मा ते 'निर्माग्यद बोरगोड़' शोपक से अपशास्त्र 
सम्ब'धी एक सथमाता दी । और भी गई मित्र मेरे सहायत' हुए। फिर भी ऐसा 
सग रहा था वि पत्रिबा वे लिए पर्याप्त सेस नही मिल रह हैं। बदिनाई शह थी 
रि लिसन वालो शो पर्याप्त प्रोत्सागत नहीं था। घटाटारा को सख्या भो बड़ी 
नहीं तीए सौ पर ही खठम हो गयी । तब एवं सवित्र पत्रिका घसाता कसे सम्मद 
चारे 
गृतिचोय 
उन दिनों में और भी एश-डो बट अनु्व हुए । हमारे लेयद हिसी विषए पर 
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मच्छी ताह पढ़वर लिएने का कष्ट नहीं उठाते । वे बेवल यश चाहत हैं। यश 
भी जो आसानी मे मिल जाय । इतिचौय स॑ ही उम प्राप्त करनवाला की सब्या 
ब्यादा रखो है--अल्पमति सम्पादक को वह कस समस मे आग्ये ? उसे 
इस बात का भी ध्यान नी रहता कि एस लखका को छापकर वह भी उप्त 
चारी मे सहायक बनता है। मरी पत्रिका को, पहले ही वषम एक महाशय ने 
भोष्म की भयानक भूनें नाम का एक लेख भेता । बट युवितपूण था। उसमे यह 
तक था वि भीष्म के विवार न करन से ही महाभारत युद्ध हुआ । उस लेख 
को प्रशमा में एबनदी मिया मे पत्र भी लिख । पर एड मित्र न यह लिखा हि बहू 
मरादी ने लेख भिष्माचे भयगर भूल वा अनुवाद है । और एवं बार एवं लेखक 
ने दूत राहिणी सवायर दल्लि' नाम मा एक नाटक दिया। मैंने उसे भी प्रवाशित 
किया। बईया न उसी प्रशसा को । शुछ समय के बाद पठा चला कि वह मराठी 
धत्रिबा गट सद्मी मे प्रवाशित 'काहे यपचि नरत नाटबा का अनुवाट है। 
यहाँ गा 'रोना पत यहाँ 'नरणय्या' हा गया था। 
गनड़ मं आजबल दृतिचौय यूब जोरो पर है। प्राय अंग्रेजी से और टिंदी 
पत्रिशाआ से घोरी होती है। जब नटवासे राष्ट्रभापा स स्पूरति पाकर अपने नाम 
पर उसे बनड मे छपया दत हैं । इस प्रकार चोरी बार बार प्रकट हो जाती है। 
एव छग साहित्यवार ने चेवाव की बत्यनी को अपना बताया था ) उसने मे ते 
बे सनुवाद से उसका घोय गम प्रकट हो गया। इसी प्रवार एवं प्रय मे एवं लेयक 
ने १५॥ ए9णरव्क! की. ैशाइणा5 790509॥9 से एवं अध्याय बा अनुवाद 
करने, अपन नाम गे निकाल दिया। एक लखब मित्र ने 'छछत फ्रेल्आण/एटे 
बहाना का छा स्व या सातवां स्वयय नाम से अनुवाद व रब अपने नाम से प्रवा 
हित दिया । ओर एक ने 'सबत ओ गाव” बहानी बा अपनी महनर प्रवाशित 
दराया। दंग रोड से अपनी पत्रियाआ को भरत स बडा अपमान देश ने लिए 
भोर नहा है। एस यार मे मुशे और एव व्यवित गो याद अखधी है। ए महाते 
साटियकार भा प्रस्यद स' #िसिरित स्पर्धा मे प्रथम स्थान पाया देखब र मुझ आर्य 
हुआ। एज बार हैं एड हठानो प्रतियोगिता जग निर्णायक था। उसमे भी 
उसे प्रपम स्मात शिया । बाल में मुत्त पता चला जि यह क नह मे एव बे 
सेघर वो शहद का रापठर है। यह बात मैंन साहित्य परिषद के अधाभीय 
ऋाणाय में ब7/॥ उए भाषय जो सुजगर वह विपरक मुझस झगहते समगा। जा 
विद बे रि०प्र वा कष्म मैंने थी डी० बा० जा० पर छाषट टिया। उ्ोग 
लिएम हिल कि एम सौर पर हम बस से गस यह सा बवाना ही चाहिए रि देय 
हिशर ऋषा है हमार उन महान साहिददशार बा यर बात श्म नंद दई 
उन “विशाआ में झा विराष्र बिया। उतवा विचार रहा होया हिं प्रहिदि 
द्रष्च कान व इत्ता प्र द्रामालनक्ता को माद-रता नहा होनी । 
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हमारी 'वस्तत' का पुनजाम तो हुआ लेक्नि दो वप तव ही चल सकी । उससे 
और भी वज्ञ वढ गया । यट विचार स्वाभाविक रूप से उठा कि जब पाठक ही 
नही है तत भवा पत्निवा किसके लिए निकाली जाय । एसलिए उसे बन्द वर देना 
पढ़ा। 'वसत ताम की वह मासिक पत्रिवा मेरे वैभव वी स्मृतिया मे से एव है । 


कभी समाप्त न होने वाली आशा 
आज भी मेरा मन पत्रिका चलाना चाहता है। नुवसान से भी उस चलाने वा 
उत्माह है। जब विदेशी पत्रिकाओ को मेंगवा कर पत्ता हूं तब व नड घी पत्रिका 
जगत का दारिद्रघ अच्छी तरह स्पष्ट हो जाता है। हमारे सम्पादकी म अध्ययन 
और चिद्रत्ता दोना पयाप्त मात्रा मे दिखाई नही देते | एसा लगता है कि वे इस 
अनुभव के लिए जपवाद हू। अलग अलग विपयो के लिए समपित पत्रिवाएँ भी 
हीं हैं ओर सामान्य परत्रिकाए भी नही है। 'ब/नड को सेवा दे लिए पत्रिका 
चला रहे हैं, लेख भेजिए” इस अधिकार से लिप्रभेवाला वी सख्या ही ज्यादा है। 
एक दा हो लेखवा को पारिश्रमिक दे पा रहे हैं। पर-तु अपने लिए आवश्यक वेख 
हतु नोटिस भेजनेवाले सम्पादक ही ज़्यादा हैं। उनका विचार है वि लेखक 
एप अशपपात्र है उसे तो किसी चीज की जरूरत नही होती। एंव विशेषाव' 
निबा[लबर सिने जगत्‌ की चार तारिवाओ के फोटो और सिनेमाओ वी चर्चा बरने 
से उह पत॑ मिल जाते हैं ओर पत्तिदा घलाना भी सम्भव द्वो जाता है। और 
बुछततो जम से ही सवज्ञ होते हैं। दुनिया के थान को औय और बन खाले बिना ही 
बड़ी बडी बातें लिखने लग जाते हैं। चार सागो वी निदा बरवें पत्रिका को प्रसिद्ध 
गरोग भी घटिया पत्रवारिता भी प्र उठा रही है। अच्छी पश्रिवामा से अच्छी 
अभिदयचि पदा बरने की इच्छा जितना मे है ? उस इच्छा स परिश्रम बरन वा 
मन दितना मे हैं? पिर भी हमारा देश बडा है, पत्रियाएँ भी वही हैं। आम 
विमश से मूह मोड़बर ऐसा वडप्पन रखने यासा बी बमो नहीं है इस देश में । 
अपन पाग्त आनेयाले सेया वी सद्दी जाँच बरने, अपनी आवश्यकता मे लनु 
सार गहायता पा के सिए सम्पादव में आवश्यय सस्वार अभ्यास और विद्ता 
पही हीीनी चाहिए ? अपने पत्रिकोद्यम से मैंते यह अनुभव जिया हि में अभी 
अवोध विदार्यों हो है। उत्त उद्यम स तो कोई यश्ष प्राप्त नटी हुआ । 
परोल लाभ 
पति स्पवसाय से यण प्राप्त तहीं हुआ। पर विषय भरत के लिए जो अभ्यास 
बरगा पथ उसम मर शोतर बुछ अभिरवियाँ अपन आप जायी। उगये पाये 
पोटोग्रारो शो ओर भो में रा मद गया। "सब अतिरिक्त मेरा प्रधान गाय रेत 
सयनवति उसो प बुष्द हुई। मैंने एश”स शुरु से जासूसी उ याग से बल्स रया। 
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लघु साहित्य 

मरी वसात पत्रिका तो रुक गयी । पर पश्रवारिता वही नही रकी | उसके वा” 
भी मैं लेखन व्यवसाय बरता रहा। मगलूर म स्वदशाभिमानी' का सम्पादन कई 
वर्षों तक मेरे मित्र वामन कुड॒द व रत रहे । उहने पहले मेरी पत्रिका मं तिएं 
मूुछ लय लिसे थे। बाद म मैस भी उनकी पत्रिका के लिए लेख लिखे उसे लेपा 
म मुछठ वास्तविक और कूछ काल्पनिक व्यवित चित्र अधिक रह। दह ज्यांति 
नामसे या कसी ओर उपनाम स कुछ नस लिसे। 'चिक्व दोडडयह (छाटे-बड) 
लेखमाला भो उसी मे [प्रकाशित हुई। ज्ञान के सार अध्याय उम्तीम प्रकाशित 
हुए। और भी ऐस द्वी कई लख प्रकाशित हुए । उस सम्पादव का सहायता देंगे 
हेतु में भी बभी-क्मी सम्पादकोय लय लिए दता था। आग चल वर कुछ्ठ समय 
तक स्थानीय राजनोति पर समीक्षा-्लेख लिखता रहा। यूराप की राजनीति पर 
भी पुछ लए लिख! लयभग तीन वप तक उस पत्रिका के साथ मेरा निवट को 
सम्ब ध रहा । बाद मे मुझ स प्रत्यम' सप्ताह लियना सम्भव ने हो सका, पर बीच 
बोय मे उसये लिए लिप दिया बरता था । 

मैं जिए क नड़ पत्रिवाआ वे लिए लिय रख था उनकी अपेषाए ऊची नहा 
थी। एगा लगा कि सब को हल्‍्रे पुल्ये लेख चाहिए। वास्तव मे मेरी रुचि उतम 
रैम धी। विषयादे अध्ययन म ही ज्यादा रुचि थी। इस के लिए मुझ अप्गों 
पतिकाए पढ़नी पढ़ती थी । 


अग्रजी पत्रिकाओं में 


यदि मैं यह गहूँ कि मेरी भेत्र डी अपने ढेंग को थी तो गलत नयी होगा। पिर 
भो मैं अप्रेडी में लिया बरता था। मर्नाटक रा बाहर जाने पर अग्रेज्ो म भाषण 
देगा पड़ता चा। इसलिए लिखने से डरता नही था । मुझे लगता था हि विषय 
मुप्य है भा: भाषा कसी भोजया न हो। मैंने यसगान पर एम' लय लिणा था, 
जो अगरिका वी एशिया' पत्रिश। से प्रगाशित हुआ । उससे पारिश्रमित पे रूप में 
होश डापर पापिसी दाद से [मेल । लेख मे अनुमार पा रिध्रमिक 'इलस्ट्रेंट वीवसो 
में भा मिलता था । अधिवाश पत्रिमामा मलंयतों स्वीइ्त हो. जात पर पारि 
भरम्तिक मत मिलता था। यलि मिलता भी तो बट बहुत बस (शुयकत्ता की एक 
परविश्य ने मु रे गई सेध लियवाय । दैसे देन बा यायध्य भी जिया । पर देत समय 
डतत गे झची ड्यिरा। हिंदू पत्रिका ने एक यार पच-पौँव सी पृष्ठावी 
हे पुर "क। का गमीशा बरावी । दग सोटान मे भो मारत आन यप हुए। मरी 
समा व है पारियमिक हू रुप मे सनिमाश र शा शमसीशत बार्बर एन' श्पय दर भाने 
सिई अवाट[ मश पारियमिक क बस चौल+ आन रखा । उनतड़ा सथा जोया पी 
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इुच और सेंटीमीटर पर चलता था। 
पहले मैं 'वम्बई श्रॉमिक्ल नाम के वीकली को भो लेख भेजा करता था । 
अन्तिम एवं घटना के बाद से मैंने उसे लेख देना बद वर दिया। 'मलेकुडियर' 
जीवन बे बारे मे मैंने एक लेख लिखा । उनके पहाडी स्थान में गया। आठ दिन 
'वहाँ रहा | उनके फोटो लिये । बाद में उेख तैयार करके भेजा । उसके प्रवाशन पर 
होंगे चित्र और लेख पर केवल आठ भ्पये दिये | इसम कोई सन्देह नहीं कि 
पतश्रवारिता से धम वमानवालो को खाल उधघेडने के लिए ऐसे लेखक ही उपयुक्त 
व्यक्ति हैं जो प्राय दूसरे देशा +॑ लेखका के लेखो की चोरी करवे हीं अखबारा 
वो भरते हू । ऐस काम करने वाले को सौ, दो सौ देने से काम चल जाता 
है। दूसरो ने परिश्रम वो वे महत्त्व नही देते । हमारी कलड की हालत तो और भी 
सराव है। वनइ मे लिखनवाले को केवल सेवा वे लिए लिखना पडता है। एक 
'बार लिखवर यदि उसने आगे लिखना बद कर दिया ता साथ म झिडक्याँ भी 
खानी पड़ती हैं। मुपत मे लिखने समय जितनी आपकी प्रशसा होती है उसे बाद 
करन के बाद उतनी ही निदा भी हाती है। वैगलूर की एव' प्रगतिशील पत्रिका ने 
इश घारम मुझे सबब भी सिखाया। फिर भी मेरा विश्वास है विदेश की 
पत्रिवाए और लेखक भूख की सीमा लाँधकर सुखद जीवन बिता सकेंगे । आज 
पाठवों वी सम्या में बद्धि हुई है। अत लगता है कि सम्पादक अपनी अभिरुचि 
था विदास बरेंगे और जनता से सम्पक स्थापित गरके पत्रिवाओ वे द्वारा ना 
अमार बर सगे, करना भी चाहिए। 
यहा भी हम एक विपय का परिशीलन कर सकते हैं। हमारी पत्रिकाओं गा, 
ासतोर पर साप्तारिष और मासिक पत्रिकाआ मा नलवर बढा है। लेयकों री 
अध्या भी बढ़ रही है। ऐसा भी देखन में आया है शि अपन गाँव व॑ वान मे पढ़ें 
रएनेवाले स्यविति न भी 'अजेंदीना के पेर के बारे मे लेख लिखा है। आठवी तब” 
पढ़े लिम लटप भी साहित्य, विज्ञान परलेप लियबर भेजने सगे हैं। एसे लेखों 
जा समुटाय बढ़ रहा है। उनम कुछ के लिए कतिचौय मुख्य वृत्ति य” चुका है। 
प्ापाद३ से एसा अधा नही हो सकता । परतु मुपत म मिलने बाते लेय जन में 
उस भी खुशो हो #ांती है। इन अवाच्छनीय परिस्थितियों व बारण अपनी 
साग्यता से लिखतवावा को प्रोग्याओित बरन वाले बहुत कम हैं। 
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नाटवा से समाज सुधार 


वात! का शुरू करत ही मु कु दापुर छोडना पढा । चाहे वप्रेस का हरे 
हा या पत्रिका का वहां रहते हुए आगे यही चल पा रहा था। इसी बीच प्रिया 
के लिए चटटा देन वालो की योज म॑ और ग्रह्मचय के बारे मे भाषण देते हुए 
सावि्याँव भटरने वाते मुझे एग परिवतन से कोई विशेष मततर नही पडा । मुम्भे 
एक नयी अभिरुचि पटा हुई । मैंने एक-टो नाटब लिखे थे। उनके मबन के लिए. 
प्रयश्त कर रदा था। यहे अभिरि विद्यार्यी मात मे हो अकूरित हो गई पो। 
विधार्यी काल समाप्त होने तक मैंने विसी माटब मे भाग नहीं लिएा था ( 
मस्वई के प्रयास काल मे मैंने जो मराठी साटम देखे उसके गारण साटको मैं अभि 
रि बड़ी । जला की दूट से उनने बारे म अतग से ही लियूँगा। यहाँ 
के शाटवों और उनते भिद्ध होतेयाल प्रयोजन के बारे मे लिखूँगा। गइ्दरी ४ 
मराठी मोटर एक प्याला का शयद़में अनुवाट बरते की इच्छा हुई। ए₹ 
मराठी भाता को पास बिठागर उसता अथ समा कर अनुवाट पूरा विया। घर 
के दुष्प्रिणाम टिपाने वाले उस मादक से दुघयात नाटक मे राभी लखण ये । मनु 
डाठ जा वास मैंत तिरए सद्दिमे रखा तब सर मुझ्द सराटी धर र समझना सरत 
हो गया। मराष्ट्रर रगसघ पर उत टियों सामाजित साटबा का खाद थीं । 
सभा पने मे यए विकार आया हि कया साटर सुधार बा धाप्रन रहीं बे सबता 
दवमिए मैंत झपते साटक का रगसघ पर सा । का प्रयरा विया [ ढरई डिषाविर्यों 
योर मिच्रा के रहयता ये निया महिस के शासन भी तैयारी बी । उसमे हे 
हिटरिरिइ रे खिद समाराम वी घूकिदा की । उस पाटब से थीने बे दिश्द से ड् 
देवा हहव शमताव था। उपगका पाट शराद से दूर रहते दाने मरे ए 
सगे * £ भपरगाद ने गिएा । उस माटक बे रिना राष्टीय परियद्‌ व सासमेत 
छऋषपर दर ु * बुर में थय जाते का उिश्यय टूमा । पर इतो मीष हमारे हैर 
है एटर रचनाव शा३ ने अपने दिरधार्वियाँ का दुताज र यदू उपटेश हित हि माई 


में अभिनय करन से नीच काम और काई नहीं। इससे मर काम म॑ बाघा पडी। 
मुझे गुस्सा आया। मैंन उ ह कहला भेजा, "नाटक ता जरूर सेल, जायगा। भगर 
आपके विद्यार्थी न मिल तो मैं गाँव के पाचका से नभिनय कटा लूगा। व चुप 
रह गये | उनवे विद्याथिया 4 लेवर ही मैंने नाटक खला। वह समीत नाटगा 
भा जमाना था। एक वार्तालाप जौर एक गीत की आावत्ति हाती थी। मैं जब 
स्वय अभिनय करन लगा तब यह महसूस हुआ कि भावा क॑ प्रवाह मं ग्रीत से 
बाधा पड़ती है। मुझे लगा कि गद्य नाटक ही श्रेष्ठ है । 


व्यावसायिक लोगों से परिचय 

उही दिनो अयबा कुछ पहले हमारे गाँव गदग के मुझड सदाशिवराय की 
नाटब कम्पनी आयी थी। नाटकों से समाज सुधार हो सकता है इस बारे मे व 
ज़म्वे चौडे भाषण झाडा करत थे। तभी मु्ये पहली बार नाटको स॑ सम्बंधित लोगा 
या जीवन देखने का अवसर मिला। उनके जीवन और समाज सुधार म काई समता 
दिखायी नहीं दी। पर मुझे यह जाशा अवश्य थी कि नाटका से समाज सुधार 
हो सकता है। उस्त व्यवसाय व लोगा मा ही सुधार करें तो उनके द्वारा समाज 
सुधार हा सकता है। यह पागल कल्पना मेर मन म बलवतो हा उठी। सन्‌ 925 
मे मपलूर की एक नाटब' वम्पनी हमार गाँव आयी। पहले बताय श्री रा--वे 
भाई उमर कम्पनी मे थे। मेरा उनमे और दूसरे लोगां स परिचय हुआ। उस 
परिचय स॑ जहाँ जहाँ नाटव' मण्डली ठहरती वहाँ वहाँ मैं भी जाता । उम्ती माटब' 
मम्पनो को अबना एक नाटब देवर तयथार कराया। 


सुधार असम्भव 

वे मेरे नाटक को तयार बरने सेलने लगे | बाद में अपना नाटक 'सती 
संयुक्त उनसे घिलवाया | इस जाम से मुझ्मे अभितय मे भी अभिरुचि उत्पन हुई। 
परतु उस व्यवशाय मे लोगो गो सुधारने वी आशा म॑ उनके साथ बहुत टिनों 
तक सम्पक रखने पर भी कोई लाभ नहीं हुआ। उह सुधारना, उनके द्वारा 
समाज वो सुधारना एक सपना सा ही लगा । एड बार उप्तरे लिए बटुत प्रवत्न 
किया। यही बम्पनीयाले जब शोल्तेगाल' गये तो वहां उ हैं पैंस की बसी पद 
गयी । हब वहाँ बस मगतूर के एश मित्र ने आश्वासन देते हुए कहा, “अगर माप 
प्रबंध बा दंग बत्लें तो मैं पैसा उधार दे सवता हूं। मैं जब गया पातद मरा 
उनत परिषय हुआ था। उद्घान रहा जगर आप इसकी जिम्मेदारी से तो मैं 
पसा दे दूंगा। मुश्दित बे समय मोरई पैसा दे द बम्पतीयाला गे लिए यही बहुत 
था। मैं उतवा मित्र था। मुझ पर उछँ विश्वास था। ये अपने गौँद शो बम्पनो 
गो सहत्यता र रना खाए थ। इसरे अलावा उनझा और विसो प्रदिपाद बी आशा 
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ने थी। उनके पस के बारण वम्पनी मेरे नाम पर ही गयी । कझ उतरने तर ने 
उनके लिए बम्पनी का प्रदाध सभाला। कम्पनी कोल्लेगाल से येलदुर गयी । 
जात ही मैंने कम्पनी के सूत्र अपने हाथ मे ले लिये। नये माटकी वा अभ्यात्त ४ 
कराया । पालतू बलावार हटा दिय | नयी योजनानुसार सही कलावारो वी याज 
में उत्तर कनोटक भा मोना-कोता छान आया। बीजापुर म हेल्ियी के मेरे एंव 
मित्र श्री पी० धुला को भी इसी प्रवार रा एक भ्रम था। वह मुसलमान था। हम 
दोनो की बडी मित्रत्ता धी । मेरे जिहाज से दह मेर साथ हा गया । उसकी सहायता से 
मैं उत्तरी कर्ताटित से वुछ कलावार चुनकर ले आया । जब यह सब मूछ हुआ तब 
अधिवार वा सूत्र अपने हाथ स खिसक्त दयवर कम्पनी के पुराने मालिक को दुख 
हुआ । कम्पनी और भी दो-तोन गाँव गयी ) ठंव उ'हाने महसूम किया वि उतरी 
रचछा और रगदग म॑ मरी उपस्यिति एग बांधा है। एसे अविश्वास के बातें 
यरण म मरी बाई आशा पूण नहीं होगी यह निश्चित था । उतके रग ढग सुधारने 
को शवित मु्ग म नदी थी । मे कम्पनी जिस ढेंग से चलाना चाहता था। उप्में 
उतने राहयांग नहीं दिया । मुझे खगा कि ऐसी परिस्थिति मे मेरा पम्पनी छोड 
देता ही टीव है। इसलिए जि हते कग्पतो मा भार सौंपा था उाही वो उस 
वापस सोपना पढ़ा। उस साटव बम्पनी से मुझे घोडा सा भा पता मिलना पा 
उसे लेते वा भी मन नहीं रहा । बहाँ स चला आया) 

बुापुर म एवात तपा मासिक पत्र से जो गड हो गया था यह भी मरी 
अतीत में था। उसके साथ यह निराशा भी मिल गयी। फिर भी चादक 
द्वारा समाज सुधार का धरम नहीं गया । इसलिए मैंने यह साचना शुरू विया 
रि गये सोगों से सहयोग से मे हो रुपो ने एक सस्या खड़ी बरू। यह स्व्त गत 
लिल हक मरे दिमाग मे बववर बाटता रहा । 


आलू मामा 


उपशबत नाटक कम्पनी जय चनपद्टण में घी तब उसे छोड़ब र दायभगर मे 
एक विश्र के पास जाने ढा पिश्चय दिया! उस समय घटी एड पटा बताती 
है । भरनाट्रा मे घसा गमयमेर पास कुल दो रपय भर थे। उरा शप्पा पे 
पूछे गटुत मपरग ही रुयो थी ! दसमिए मेरी यात्रा गे रामय ये जो पंस देने 
आय व भी मैन रवोकार पहीं डिय हासींकि मेंरा हो प्ेसा उनकी तरप मी। 
चाती हाथ की निर्स पद्ठा । यारा में एव परिचित मिला, उसजा भी रस जा 
आड़ मैने ही टिया । सुर मानी सोमाओं का पता था । सुप्ते दावधगर तर वी 
टिरिट चाता दा दर मर पात दीहर तर दर पग हो बच पे । डिराय से मर्ति 

पहिबत बह हा अत थ। चाहजा हा गांषरर मैं रस म बेठ रपा। मैं दीरर 
बरेब ० जय आए २ अभी मे पस्मे मीस और जाता दा। मेरे पाग एवं घर, 
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एव एलयूमिनयम मा लोटा और दो आने थे। उन दो जानो मे से एव आना 
मैंने अपने प्रिय भोजन के लिए खच क्या । चने खरीदवर पानी वे लाट मे भर 
लिये। बीरूर म गाडी से उतर कर पैदल दावणगेर के लिए चल पटा। बीरूर 
से चार मील आगे निकल आया । वहां कुछ बच्चे खल रहे थे। व मेरी आइति 
और रूप को देय बर, मुर्ये 'भालू मामा भालू मामा कटकर पुवारत लगा 
मुझे भी हँसी अप् गयी । कई बार बच्चों ने साथ खेलते समय वही बात याद आये 
"पर मैंने अपना माम भालू मामा बताया है। 


दान से नुक्सान नही 


धूप मे चलत हुए अज्जमपुर नाम का गाँव पार वरके दोपहर व॑ बाद दा बजे मैं 
शिवनी स्टेशन पहु चा। मैंने वहाँ नाश्ता विया । वहाँ के स्टशन मास्टर न आप 
कोन हैं? कहाँ स आय हैं २” आदि बातें पूछी। तब मैंने कया जवाव दिया आज 
याद नरी । एव घण्टे याद आयी मिकस्‍्ड गुडस ट्रेंन मे विठाकर उहनि मु्े दावण 
गेरे भेज दिया। गाडी म बैठवर मैंन हिसाव लगाकर देखा कि मैंने जा पैसे 
पदिय थे और मेरी जा मुफ्त यात्रा हुई, उसका किराया बराबर या । शायद यह 
बारह-तरह आने का हिसाब था । 


मुसाफिर 


जागे की यात्राआ में मेरा और भी कई नाटक मण्डलियो से परिचय हुआ। 
मरे मत म उन मे प्रति कोई गौरव न होने पर भी बिसी सपने मे बधबर मैंने 
अपना बुछ समय उनके साथ बिताया। 

लगभग सन्‌ 925 से अगले दो-तीन वष उद्देश्यहीन घूमता रहा । नया 
कायक्षेत्र नही घुना । पुराने क्षेत्र म कोई काम जमा नहीं । गज भी चिता मुप्े 
खाये जा रही थी । मन को बुछ सूशा | क् भी याद बनाये रन मे लिए एवं 
निशानी रप बर घूमने सगा। दाढ़ी बनाना छोड दिया | दाढ़ी छूब बढ गयी। 
उससे मेरी आयु बीस यप अधिक लगन सगी। व मेरे बड़े गध्ट वे दिन थे। 
माटब के प्रशिश्षण से जो थोड़े बहुत पस मिलते उनसे मैं गाँव-गाँव घूमता रहा । 
मैने अपने प्रदेश वा वई बार घयकर सगाया । मेरे एव मित्र को पनी जब भी 
मुप्ते देखती तो 'कारत मे पाँव मचत्र है। कह मगर मडाब विया करती 
जिसे मैं कभी भूल नहीं मबठा। उन दिना मेरा जोवन[सयम बाया। 
अपना याना मैं आप पढ़ाता घा। उसका स्वाद अपने हो देंगे शाक्रातापा 
स्मलिए मैं ही या रकता था । गटूँ, दूध, मूंगफ्सी और घन॑ यही मेर मुख्य घाए 
पदाय पे। अपने घुमपक दपन का बित्र पीचन से पहले नाटबा से सुधार बा भ्रम 
भमे छूटा, पहुच यह बवाजऊेगा 
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5 स्थय रा उन दिवों महाम्यतगए 
लिंक हटवाद पदकर ए्यटुड्ध की रूया पर ढाध्यारित एक मासर दिगाग 
हद माह सी दावा ेे थी, तब पब्रात्री दया रूप! के एड मित्र की प्रणा रे 
माह तन का एक नाटक लिखा था । उसे डद्टप्पा की कापनीदाबों बैहणा 
डिड्प्तगर साम्राज्य के समय का एक नाटक छेलन वी उतकी बहुत इृठ ४। 
मैंन 5-४ ४5 फणह्ण/व्य आह नाम को पुस्तक पटकर तीन दर्लोगा ए 
वाट्झ लिखा । उसका नाम 'विजय नगर का सूप रखा। उसमे मैंते लि” 
द्रि विद्यारप्य के समय स सूच का उदय होता है और हृष्णरेव राय है (वे 
अगगी कीति आकाश वा छूत लगती है रामराय के काल मे वह पूप हरे रा 
है। बट ताटव रगमच तक पहुँचा ही नदीं । उहीं दिनो अपती मत गीव 
के पारण मैंने एक और पुम्तक आरम्भ की । उहू भगवान पर अधए ॥0॥ 
पा । मरी उत हिना नी मनावृत्ति भी उसके बनुकूल थी । रामहप्ण था 

आह संत थ। आज भगवान और धम के बारे म मरे विवार बल तीर 
पर रामग्"्ण क प्रति गौरव की भावना जा यही सकती। इसीतिए हि का 
जीवनी गा गो पष्ठा म अनुवाद क्या | जब धर गया तो वह अतुवार 308 
बटर गुनाया। ताटव कम्पनी मं काम मरने पर भी मैं अलग मत तीर 

सरता था। नाटव का प्रशिशण देने भर को वहा जाया रुरता भी। हर 
शातीम मास्टर था। उह अभितय सिखाना मेरा काम या । मैं जो ई2 हर 
पर शगशय पी शक्ति उन नदो मे नही यी। उप्त जमाने मे अच्छ हरी 
जदतात थे। गाने बे अलावा उद्दे कुछ और आता ही त था। यहाँ वर हे 

हई पऱना लिएना भी नही जानते थे | ऐसे नटो को लेकर बिक ॥020 


शा सफ्सता मिलती ? जहुष्या जी तब मुझसे बीच बीच मे कहा रे, 8 
भी, धिया डे के! ७-५ फिलने + मे कप. अन्‍्तनन कताए सगे से हिसार 


मे भी अल्पप्राण और महाप्राण ज, च श, य, ल, ढ का विपरीत उच्चारण 
कर डालत | रेगमार स रगटन पर भी उनको जबान ठीक से घूमने वाली नहीं 
थी। 

जट्टप्पा की एक आदत मुर्ये बहुत प्ताद थी । वह जिस गाँव मे जाता वहाँ 
कभी कज नही लेता पा। जस भी हो अपन गाँव जावर अपने एक मित्र से उधार- 
सुधार लेकर वम्पनी चलाया करता बह कपटी नही या। बहुत ईमानदार था। 
पर जर्दी मुस्स में आ जाता था । उसका सरल स्वभाव अनगढ हीरे जसा था । उसे 
फोई बीमारी लग गयी थी। उसके मरने स दो महीने पहले गाँव म॑ उससे भेंट हुई 
थी। वही उसके भा तिम दशन थे । 


जिना से पहले के 


हलगेरी नाटक कम्पनी जब दावभगेरे म थी तव की एक्घटना सुनाता हूँ। 
वह नाटक कम्पती खाडिलकर के “राशसी महत्त्वावासा' का अनुवाद खेल रही 
थी । दावणगेरे 4 मुसलमाना को आकपित क रन वे लिए उहने मूल नाटक का 
नाम “खूबसूरत बला! उठ, अलरा मे जगह-जगह बोड पर लिएवा दिया। 
उसका परिणाम उल्टा हो हुआ। गाँव के कुछ मुसलमान उनके पास आये, 
“अरबी लिपि हमारी है। आप लोग ने हिंदू होग र उसे क्यो लिया ? कहकर 
उदात सार थोड उतरवा दिये । 

दावणगर मे मराठी बोलनवाल फाफी सझया म हैं। एक थार उहूते मुझे 
शिवाजी पर भाषण करने को बुलाया था । भाषण के एग मास मे भीतर हो यहाँ 
भी हिदु-मुसलमान दग वी नौबत क्यो आनी थो ? 


गुब्वी वीरण्णा 

मेरी एक और परिचित कम्पनी गुब्दी वीरण्णा बी थी। जब यह बम्पती 
मगलूर आयी तव मगलूर ट्रेनिंग बॉलिज के विद्याथियों न मरा सती सयुक्ता 
माटश उनने थिण्टर मं सला। वही से मरा ओर वीरण्या गा परिचय आरम्भ 
हुआ। उहने मेरा 'गदायुद्ध नाटक खेसने का लिया। तोन जार महीते उसका 
अध्यास भो किया । पर बीच बोच मं कताशार वलटलते रहे इस गारण वह सनाटब' 
रगमघ पर आया ही नहीं। मुय्प पात्र दुर्पोधिन वी भूमिशा ही अनेश बार बत्सी 
गयी। उस भल्लप्पा (दिवयत) को निभानी थी । उसने बग्पनी ही छाड दी । दाद 
मे कनड़ विन जगत ने प्रसिद अभिनता सुरस्था नायडू (5व्श्त) को अजुन की 
भूमिता वा अभ्यास बरादा । दुर्मोधन वे अभिनय वे लिए दोरशग जो हो अम्याम 
बरादया। उहाने अत्ना सारा समय हास्य अधिनता ब रूपम छितारा पा। 
यानी को दुनियाँ को नव 7 मे लिए अपनी सारो शवित उमी पे छच बर डर 
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हलगेरी वा जट्टप्पा 

राणबनूर बा पास हलगरी नाम का एवगाँव है। वहाँ के जट्॒पा (बढ) 
मो श्रीहालमिद्ध घ्वर नाटक मण्डली स परिचय हुआ । जट्टप्पा मरा बहुत 5" 
मित्र बने गया । मैं बाई मतीन उस साथ रहा। उन दिनों महाभारत का एफ 
अग्रेशा अनुवाद पढ़कर गठायुद्ध को कया पर आधारित एक साटब लिएा । जद 
बह मश्हली दावणगर मे थी तब 'प्राणी दया सघ! के एव मित्र मी प्रेरणा से 'गो 
माठा नाम का एज नाटर लिखा था । उसे जट्टप्पा की कम्पनीवाला ने सता 
विजपतगर साम्राज्य के समय का एक नाटब खेलने की उनकी बहुत इच्ठां घी। 
मैंन 5-७८ $ एणह०/ला हपाप्ठा८ साम की पुम्तद पढ़कर तीन दश्या का एक 
ताटब' लिया। उसका नाम 'दिजय नगर वा सूर्या रखा। उसमे मैंने टियाग 
हि विद्यारष्य ब॑ समय से सूथ का उदय होता है और इशृष्णरैव राय के बात में 
उतकी कीति आकाश को छून लगती है। रामराय व काल में वह सूम दूव जप, 
है। वहू नाटन रगमच तक पहुंचा ही नटीं । उद्दी दिनों अपनी माँ के प्रति शा 
के बार मैंने एक ओर पुम्तत' आरम्भ की । उदे भगवात पर अधयण्ड विश्वीर्त 
था मरा उत ”िता की मतावृत्ति भी उसने अनुकूल थी । रमइप्ण परमहँत भरे 
आह संत प। झाज भगवान और घम के बारे म मर विचार बदल तो गब है 
वर रामहष्ण +े श्रति गौरव की भावना जा नहीं सबती। इसीलिए मैंनें उन 
जीवनी का सो पष्ठा मं अनुवा” जिया । जब घर यया तो वह अनुवाद माँ वो पई- 
बर सूनाया। नाटर जस्पनी सास गरन परभी मैं अलग जमा सेबर रहा 
करता था। नाटक भा प्रशिशश देने भर को वहाँ जाबमा १रता था। मैं उती 
तामराम माहट र चा। उठ अभितय सिखाना मेरा काम या । मैं जो गुछ हयात 
डप गगन बी क्ूवित उत नदों मे नही थी। उम जमाने में मच्छे गलेवाले ही नई 
कष्मातपे। गाते के मसादा उदेँ गुछ ओर आता ही पचा। मदद तर शिंउए 
मई पड़ठा मिधना भो नहीं जानते ये। ऐसे सटों को लेबर अधितय कली में भरी 
बंद सरयत्रा मिलया रै जट्टडणा जो रब मुग़रा बोच योण में बद्दा र रत, ' माह्दर 
जो बिना दृष्ट के उठें दिया नहीं आयगी ! अयर आप मारने स दिंवव धात है हो 
है उस काम व निए एज आत्मी देता हैं 4 उस हाथ में चाहे घाबुर घमाइय था 
दकत । 'बाए सण्णओ बट हो वहू अबना बम बरने सगंगा। राभी जावर ४7 43॥ 
हादाय कै ७ा। केशी मस्यृतिक स्‍तर तर' मुपतग परुचना सम्गव था? खधय 
ताजा माज क इेंग से चतवी रदो। वर आय जारद रब एवं प्रिद हवी4 
डत्‌हार के बह़ाती सुत वा है । बहू गहरिया कानिाम वे रथ में संगम ३ 
झा झह भाजा भाषण पक शिया । मगइसबो माँ की. एगीमगुटघए 
धुन्रइ हें जहते रह्मत वर ब7 शामा | उतर सरशार इतने बढ़िया ये | गोला 
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मे भी अल्पप्राण और महाप्राण ज, च श, य, ल, ड वा विपरीत उच्चारण 
कर डालत | रेगमार स रगडन पर भी उनकी जवान ठौक से घूमन वालो नहां 
ची। 

जट्टप्पा बी एक आदत मुझ बहुत पसद थी । वह जिस गाँव म जाता वहाँ 
कभी पेज नही लेता था। जस भी हो अपन गाँव जावर अपने एक मित्र स उघार 
सुधार लकर बम्पनी चलाया बरता। वह कपटी नही था। बहुत ईमानटार था । 
पर जल्दी मुस्स मे आ जाता था। उसवा सरल स्वभाव अनगढ हीरे जसा था। उसे 
कोई बीमारी लग गयी थी। उसके मरने स दो महीने पहले गांव मे उप्तसे भेंट हुई 
थी। घही उसके आतिम दशन थ। 


जिना से पहले के 


हलगेरी माटक कम्पनी जब दावणगेरे म थी तद को एक घटना सुनाता हूँ । 
यह नाटक कम्पनी खाडिलकर के *राक्षसी महत्त्वावासा” का अनुवाद सेल रही 
थी । दावणगर व मुसलमान! को आक्वित करन वे लिए उहमे मूल नाटक का 
नाम 'पूवमुूरत बला! उठ, अभरा मे जगह जगह बोड पर लिखवा दिया। 
उमप्तका परिणाम उल्टा ही हुआ । गाँव व कुछ मुसलमान उनके प्राप्त आये, 
/'अरवी लिपि हमारी है। आप लोगा ने हिंदू होग र उसे क्या लिया २” बहुकर 
उहने सार बोड उतरवा दिये । 

दावणगर मे मरादी बोलनेवाले फाफ़ों सपा म हैं। एव बार उद्दोंने मुझे 
शिवाजों पर भाषण करने बो बुलाया था । भाषण के एक सास बे भीतर ही वहाँ 
भी हिंदु-मुसलमान दग बी नौबत कया आनी थी ? 


गुच्ची वीरण्णा 

मरी एवं ओर परिचित कम्पनी ग्रुब्बी दोरण्णा की थी। जब यह गम्पनी 
मगलूर आयी तब मगलूर ट्रेनिंग बॉलिज *॒ विद्याधियों ने मय 'सती सयुकता! 
माटव' उनव थिण्टर मे सेला। वही स मरा ओर वीरण्णा गा परिचय आरम्भ 
हुआ। उहाने मेरा 'गदापुद्ध/ नाटक सेसलने का लिया। त्तीन चार महीने उसवा 
अम्याग भी क्या । पर बीच बीच म बलाका र वललते रहे इस ए्ारण वह नाटब 
रगमच पर आया ही नही। सुल्प पात्र दुर्पोध्नन की भूमिका ही अनंक बार बत्खी 
गषी। उस भल्लप्पा (दिवय्त) को निभानी थी । उसने बम्पनी ही छोड दी । बाद 
में बा नड लिने गगत ने प्रस्तिद अभिनेता सुरुग्य्या नायडू (विविगत) को अजुन की 
भूमिषा का अभ्यास बरादा । दुर्योधन ने अभिनय व सिए वीरष्या को ही अस्यास 
गराया। उड़ाने अपना सारा समय हास्य अभिनता दे रूपम शितादा घा। 
'घयन्‍नी की दुनियाँ को नय न व लिए अपनी सारी शस्ति उमी मे पघबर इ्टो 
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थी। तेकित मुझे एसा लगा की उसमे गम्भीर अभिनय करने की क्षमता है। 
इसने लिए मैंने स्वय उतह कुछ अभ्यास मराया और पाया कि उनमे सब प्रवार 
के रसा गा चित्रित करन वी शवित है। मुर्से यह देखकर दुख हुआ वि एड गम्भीर 
असाकार अपना सारा जीवन अपघहीन भूमिदाओ में ही नप्ट बर रहा है। उन 
दिना (930) मे उनके पास दो दो कस्परनियाँ थी। खूब आमदनी थी। मसाबारों 
मं निए सगर चलता था। उन रिनाव अपने क्लानारा का शितना वेतन 
देन थे उतना सारे मर्नाटव वी रगभूमि मं और काई नही दताबा। परवु 
उनमे उन टिता तीन सौ रपय महीना वतन पाने वाल बलाबार भी असतृष् थे 
चाह याद शी बम्पदी पालरुर पसंवाला बनने वी लालसा थो । ऐसे बई ला 
कार घद की वम्यनियों बताकर डूबे भी । एवं अभिनेत्री को सात सी रपय महीना 
दोवाप खात्सी थे व । उहाठ जोगा को खुश करवे अपना सम्मान बनाये रघा। 
एप पण्पनी चलान को जितनी शक्ति उनम थी उतनी दूसरों में नही थी। उस 
जम्पनी में २5 रठ उनके बेटा बी काम लिप्पा देखबर मैं बटुत दुखी हुआ थी। 
“पग के सालव में आप घच्चा मा भविष्य बिगाड़ रहे हैं।' इस आशम वा ए१ 
दूत मैंत छह लिया पा। 

उस साटश जम्पनी के साय हर शुत्रवार को भजन दिया करत थे | सबसे 
गद्दी विशेषता यह कि रभी मे सभी संगीत जानते बाल थे । उस भजन में भऊ 
चाठ्रेम + गुरपण्णां सदा बेला यजाया यरत थ। 

जन रब समय उनना बेला बजाना अच्छा लगता था। परातु आई पति 
बेटे भजनीज का जोंप पर द्वाथ मारफर ताले देना नौर भजनो गा यण्ड घर 
बररे उनका गाना मुझे बहुत अपरता था। सब मुझे गाधीजी गे सावरमती आश्रम 
बा शा त वात/व रण माद आ जाता था) 
गुय समय 


ग़न्‌ 930 क संगभग मगसूर में गुथ गमथ माटब' मष्डस! मामस एज 
गयी आयी । उनब सिए विजयतंगर मे गाल्य तिम्समा की महानी पौच अगा मे 
लिथब र दो $ उसडा वाम बटारी धरद रघदर उसका अम्याग भी गराया 4 
सोग कारों सामपर सब' उसबा मन करत रह ॥ 


यटनय? मनाटर 
सिर अवध्यि में मैन पैर अदा) 4 बई नाटक सिख शांत |हुछ यों समाज 
_पार के जिए विय हर थे भर बुद्ध अभिनय कौरसे वे प्रदशा ने लिए । 


इग रह निया हद बरोद बांस साटशाम हष्यारुन गरभगुरा प्रवाहित 
एुए ३ बी ९। हे घहरान हो जाने | इतम स्म्मिषर', झोन सुख बहाँ साला 
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बाघना, विजयदशमी', बादल विजलो', 'गो माता! आदि के नाम याद हैं। 
“विजयदशमी ' एक बड़ा नाटक था । महल के प्रदशन से लेकर गरीबी तक वा 
चित्रण उसम हुआ था । नाटव' की क्या के अत म॑ विजयदशमी की शाभायात्रा 
के सामने से एक गरीब का शव निक्लन का अभिनय क्या जाता है। बाठ मे 
सुना वि' जिस वप मैंने यह नाटक लिखा उसी वप मैसूर की विजवदशमी वो 
शोभायात्रा के समय ऐसी ही एव दुखद घटना हा गयो थी। 
कला की पृष्ठभूमि 
नाटका के द्वारा सुधार का मेरा भ्रम बस टूटा यह कहन क॑ बाद यह अध्याय 
समाप्त कर्गा । व्यावसायिक नाटव मण्डलियों का जीवन पास से दयने वे वाद, 
उनसे सुधार हो सकता है यह आशा वाकी नही रही । उहान भी दूमरी व समान 
ही इस जीविका वा एक साधन मात्र समझा था यद्यपि उनम वुछ की समीत मं 
अभिरचि थी और अम्यासप्त भी क्या था। किसी भी कला को भली प्रकार प्रव्ट 
होन में बलाबार था अपना सस्कार प्रमुख हाना चाहिए। उसवे सस्वार का 
आधार है इस जगत का धान और अनुभव | भल ही वह सामाय कलाबार क्ये 
न हां, विविध पाता का अभितय करने के लिए उस मूल व्यवित के जीवन की कल्पना 
तो हानी ही चाहिए । चाह रोना हो या हेमना या और किसी रस को अभिव्यक्त 
करना हो, एक ही तरह दूसरा नहीं करता। गली-गली आवारा घूमने वाल का 
गुस्सा और दुर्णोधन जैस व्यवित का गुस्सा सामान नहीं हाता। दुर्योधन उच्च 
पस्काश मे पला होता है । उत्तका वचस्व उसका क्रोघ के ढंग से ब्यकत होना 
चाहिए। गया एव ही व्यतित हर परिस्थिति म रोते या हँसते समय एज हो जसा 
रोयेगा या हसेगा ? 
पौराणिव' पाटव सेलनेवॉल हमार कक्‍लावारा म प्राचीन काल बी हमारी 

सस्दृति थी कल्पना नहीं होनी चाहिए ? सामाजिन नाटश सेलना भी सरसत 
नहीं। विविध्य स्तरवाल जन जीवन वे! भीतर घुसकर देपनेवासी दामों 
ही अभिनय मरते या रास्ता दीखता है। ऐसी चीडे पदक र समझी जा सकती 
हैं, पर पढे लिंसे कलाकार बम हो होत हैं। पढ़ की आदत हमार गलागारो मे 
बदुत बम है। सबुचित यातावरण मोर समुचित भान ने बारण समाज-सुधार वी 

बात ये समझ ही मही सरत। एश ओर बात हमार उप” और हमार 

जोवन मे अगर गोई राम्बध न हो तो हमारी बात वी कोई कीमत नरी रहठी । 

दृत्य से निकलने वाली बात ही हृदय का छू सडतो है। सुर एगा नहों सगथा वि 

ऐमा हृदय व्यावमाणयिर कलाशार के णस हो सकता है। वह ठो उसमे हा ही नहीं 

मक्ता । चार दिल व मनोरजन व लिए नाटव' शेसन वाल नांटइप्रमियों मं भी 

मैंने यह बात नटी देयो । 
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अपनी यम्पनो 


हष्मी मुर्य एमा लगा था कि मुझे अपनी ही एक मण्डली बतावर यह बाम 
मरना घारिए। भामतौर पर मर लिख नाटव मर व्यावसायिक कलाकारों 
परम” ना आत थ। व सदा यो वहा बरते थे कि हमारी वम्पनी के लागा मे सापब 
नारप लिघिए। राज कम्पनी छाडबर चल जानवाल वलाकारां म॑ बिसद हिसाब 
से माटग जिघ्यता * इसके अलावा उनकी आयें सदा बलप्शन पर लगी रहती। 
महल ओर बटुटा मेजाया सोया का आश्चपचकित बरनवांले रगा की तर्क भडव 
ओर ट्रोसफ़र सीन नाटक मे हा तो उनवा माम चल जाता था। नाटम मे आदि 
में अत तक संगीत होना चाहिए । स्त्री बलाकार होने ही चाहिए। स्त्री गतादार 
रजे ता साय पस देकर नाटब देयते हैं। पुरुष गलाकारा के पास विल्लाने भर वो 
रसा हा ता दाषी पा । एस मे मरी ोन-सी आाणशा पूरी होनवाली थी ? मैंन शुछ 
एमच्यार सस्याएं भी देखी थी । यहाँ भी मला पेर श्रद्धा या जीवन भी पवित्रता 
दखत के नरी मित्री । एमा होन पर भी मैं केवल अपने पागलपन में लिए ममूर 
प्‌ एक नंता से सहायता सेगर एज नाटक कम्पती बनाने घला। उसके लिए 
बंल्सूर म पूना तर चत्रुर पट । महाराष्ट्र के बाल्गधव से भो मिन्ता) 
एस बह्याक पास एया। भरे नाटक बे लिए गुजजी वीरण्णा ने जो पत्ता टिया 


पा पे मंद इसमे उड़ गया। मत मे हाथ थालो हा जान पर घुपाप बढ 
गया। 


अगुराग या परदा 


बेहपूर मे रहत (927 30 मे) अन्न बुछ मित्रा ये साथ मिलगर मैंने एवं 
हे मादव भर । यट काम गरो समय मैंन देखा विः कला और प्रचार मे बहुत 
भतरहै। भाषूता मे बटू पर जिसी एप यात से अनुराग हो जाता है तब माटव 
बार गदर मुंह गे बह्ी बात बण्सवाना घा”ठा है। उद साटग। मे हमारी भावता 
मे माएनरी भी हो और कया बा प्रराग माटब मे उपयुक्त भी हू। पिर भी पा्तों 
है! तिर्मार बास्तविद' नहों कया संगत । प्रस्देश दाद बा उसे ही हटिबाय 
पैडधशर उतरा तिर्माय मरते मय और अपनी आधा मे देखगर उसएा तिर्माण 
पर | या मंतर है। समय ई अनुसार विदय जनद्विय हे है। उदाह्रघ वे 
लिए झापादल्य तिदा एए, याही इपार, हपूज गा विरोध शालबिवार गा विरोध 
इहापतिर एम दिपदा मे भावक्ता वा कते ब तो सोय ताली बजात हैं । एस 
दिपयव को सिकाव दशा का भूय बे अन्त का उठाए हो ये नाठर धगेतिशीस 
शाला है।07 डे रसा हे संग नए रा सर्प) द्रघार भर हो सकता /ै | बला 
(हर एइ दघर का विचररू बरता है केद उस क मल डोरध बनवा स्थिर 
हो हि देह गे सिग्दित करना हित । ठाडि न? देघतन बनने उस बारे म 
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अपना ही निणय बर सर्कें। नाटक मे नाटककार यदि अपने पूव निणय के अनुसार 
रगभूमि पर दन नमूने प्रस्तुत बर॑ तो वह नाटव नहीं हां सवता । 


समस्या नाटक 


मगलूर मं आावर बसने वे वाद मेरा मोलहह्लि शिवराय स परिचय हुआ। 
हमारे जिले म ऐसा बोई न था जो उह न जानता हो। उनके बारे म विस्तार स 
भाग लिपूगा। तब (928 29 म) वे पुत्तूर तालुक बोड के अध्यल घ। उनने 
अधीन मई हायर सेजेण्ट्री पाठशालाएँ थी । उनके स्वूल के बच्चे सभी प्रवार वे 
बायत्रमा म भाग लेत थे। एक बार उहोंने अपने स्‍्वूल के वच्चा वे द्वारा 
समस्या नाटक पराने की इच्छा प्रकट की। मैंने उनके लिए दा नाटवा लिसे। 
एज व उनके स्फूल के बच्चा ने मेरा डोमिगो' नाम का एकाकी नाठटव' 
अधिनीत क्िया। दूसर॑ वष मेरा हो 'साबिर मिलिया! नाटव खेला। पहले 
वाले माटक में एक हरिजन और ग्राह्मण सडके वी दोस्ती को पहानी थी। 
दूसरे मं एप पियनष्ठट्ध वी बानी थी। सात-आठ स्वूल ये बच्चो ने उस नाटब' 
बा अम्यास विया और अपनी त्रिममस वी छुटिट्यों मे अलग अलग गांवा भ, 
अपना सामान सिर पर ढो बर ले जा मगर वह नाटव दिखाया। इस प्रशार उन 
माटग। को दस-वारट दिनो क्री छुटिटयो में उन सात आठ स्बूलो के दच्चो ने 
प्रचाम-साठ गाँवा में जाकर उसमे प्रदर्शित क्या । 
आगे एव घार शिवराय थी मित्रता से मैंने पुत्तूर के सैतीस गाँवा वा भ्रमण 
किया। उस ध्रमण मा उद्देश्य गाँवा की आधथिव स्थिति वा अध्ययन करता था । 
चार मास के अपने प्रवास म मैं जिन गाँवों मं गया वहाँ ठीन-तीन दिन गुजार । 
अपन साथ घार-पाँप युयरों को लेबर माटक या सामान ढोबर से रया और 
नाटबो मे प्रद्शन भी जिये। तब मैंने 'हणेयवरा' (भाग्य मा से छ) नामवा नाटक 
भी लिपा। उसम भाग्य पर विश्वास रपन वाले एम व्यक्ति वो महादी 
थी। मरा दूसरा एगावी नॉटब' था “अदु इदु! (बलाज बल)। लम दो दिन 
शेलते और धोमरे दिन गाँववालो से ही यदागान ग्रवाते थे । मह बटना चाहिए 
वि नाटया मे द्वारा प्रचार घरने वा मरा प्रयास यहाँ समाप्त हो गया। पद 
अतम प्रयास था। 
बाद मे मैन नाटब' ये अलग-अलग भेदा के प्रयाग गिय | इसलिए "टक 
के बारे म मेरी बल्पना और दप्टिकोय में परिवतन आने सगय। 
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घुमक्कड जोवन 


हतसगी मं 


बहाँ मैं. मरनो बुछ यात्रांओ की बह्यानियाँ बताना चाहता हू! यात्रा रपट 
सामतायर बनानी हो तो कोइन्सकोई अभिरत्ति या उद्देश्य होता घाहिए। दूसरों 
के ये सोरी तोड़ना हो उद्दृश्य मही होता चाहिए। पहले से हो मैं धुमकवड मा ४ 
वेग जिया के मिलाटन वे समय मैंने रई गोव देंगे से । उससे अलेगभर्ती 
हाज भी बन जतता ने जीवन का परिचम हुआ था। एवं मार मैं बोडापुर 
जित 4 /तगगी गाँव गया । वह छूला चानमल्स गाप्स आदि मित्र पे। मेंदय गो 
अश्तबनद डिते से सम्य थे था। स" मरानपीडित बीजापुर वा परिवय जत 
हवा रे ये ता पेदन्योपे मवस नाम भर ब॑ लिए थ। जब मैं व्टौं यया तव मेरी 
में घूप से जवने सगा। हससगी इसका अपदा” नहीं पा। वहाँते पएे 
शाबरा कटा मथुमगणों वे छता जे समान एजन्दूसरे से सट दव। भारों 
आर धूत का साप्मारप था। लगता था मानो गाद बा गटगीरा निर्टती 
मम्य पथ है। 
है वर्ण ताएपदमी वे हित गया था। घूला साहद ने बड़े भाई साँश्व 
प सदर उह्ा डेयरी जाकर ठहया। मेरे लिए आवश्यक मूंगफली ओर 7 
के जात कोड ये मभाव नहा घा। उस “न शास को एक गोद ने घर के सामते 
माह बय। मनाने के लिए एर वे सभी खाग इगटठ हुए । पहुी गाए मैने उत्तर 
कप हह $ सकी विाशों«य देया । उस गाँव मे ढिसो जमाने में घोर साटर 
माय ढा एश सोह कवि हुआ था। उसकी 'लारधी! उस गाँद रे रामबद नाम 
हू लारगो डर ते दाहर सुदादी / उयर पोछ हो एक मुसलमान दाशत ने जो्गी' 
हज हित शुरच्ट दे दे लोद | हमर ने रसिकरे को बदाएँ मरिपयुती 
कटा कृषशापपर के लिन कृष्ण को यार आदि शीस उठते एक मे दाद ए४ 
हूणन। धौशा मार्‌इ दशा रचा पा शिव हर दिता शरा शोई नहीं गौ? मी 
कपपे को मिहा। रत होड़ को मिते गान घुसगमान करि का लिए पएरा 


नही लगा। अब्दुल क्रीम जँसा उत्तर हिदुस्तान वा; ऐसा कौन-सा मुसलमान 
गायक है जो 'मर॑ कह्ैया जुमना तीर, मेरे तो पिरधर गोपाल आदि भक्ति के 
गीत गाने म हिचकिचाता है ? कला के राज्य म॑ मत ओर द्वेष का दकल नहीं 
होता, वैसे ही हलसगी गांव क॑ जीवन में हिंदू मुसलमान पूरी तरह घुल मिल 
गये थ। आज इन साम्प्रदायिक झ्षगडा को देखने स लगता है कि हमारे वैता ही 
राजनीतिक स्वाय क लिए सौहाद क दूध के प्याले मे विष घांल रहे हैं। रामच दर 
बी लावणी सुनने हिंदू मुसलमाना का उस दिन का मिलाप मेरी याद मे बहुत दिनो 
तक बना रहा। मैंने आगे एक वार उह अपन गाँव बुला कर, उनकी लावणी सुनी 
थी। एवं वार उनसे हमार स्कूल के लडको की सिखाने का श्रवघ भी हुआ था। 


सविलरू (मोरगाव) 


हलसगी गाँव की याद आन पर उस गाँव के मोटा को मैं क्री भूल नहीं 
सक्‍ता। उस गौव के पास एक नाल है । उसके पास नीम के पेडो वा झुरमुद है। 
सख्या को सक्डा मोर वहाँ आकर इक्टढे होते हैं, उतकी बोली का वा कहना ! 
एक आर जब मे उस गाँव गया उस दिन य,ब वाले बाहल घिर आये थ । तब 
मारा का मस्त मत्य दखकर मैं मुग्ध हा उठा था। उसी याद म मैंने एक बार 'मेघ- 
मगर! नत्य को सवाजना की थी | उत्त हलसग्री को मैंने अपने एड' उपयोस मे 
भी याट किया है! 


निसग का मोह 


मैंने शुरूशुरू म जो प्रटेश देखे उठम उत्तर कनड ही मुझ है । हमारे जिये 
के सौदय की यह बराबरी बर॒ समता है। उम प्राद थे! बटबल मे पास समुद्र 
के किनारे के टील पर यड़े होने पर जो दृश्य दीखता है वह अनुपम है । वारबार 
के ममुद्र का किनारा, बीच मे पहाड़ प्रत्येक विश्तगप्रिय गो मोहित करत हैं। 
मलनाइ के सव सं आवष॥ स्थान था मैंने बई बार दया है। वहाँ वे सारे झरत 
मनतमाहव' हैं। शरावती नदी ये किनारे बैठ भोजन पकावर पाया है और उसकी 
रत मे सला हू । पहाड़ बी शीतल छाया तथा जामुनी रंग वी काई जय देयकर 
प्रतान हुआ हू । एव बार पदल ये । यह नदी पार यरन गा सन हुआ। यहाँ मे” 
बड़ेन्यड़े पत्थर लाधवर, पानी म उतरबर दुसर बिनार सके जानगी इच्छा 
हुई। पत्यरा पर से छ्वाँग लगाबर पानी म उतरएर उसे पार शरत बा प्रयन 
डिया । बहुत दर ता साहस वरन के बाट, आव से ढिसी एड चटूट़ात पर 
आए सा ठाठें मारता पानी उसे यंग शा दसरर डर गया। उगस मैं बच 
गया यद्टी बड़ो बात थी। घड़गते दिल से ओर आधा पष्टा दे थम श॒ बाद द्वाटल 
सोटा । तब सोचा कि ऐस प्रागलपन के बास से हाय नही डालना घाटिए। 


प्रमरश्४ट छोरत (97 


आदामी 


हाव में ममरा लिय हलविड अब्यु तजावूर, वेलूरू आदि सब दय आया 
हूं । शिल्प और वास्तुशला के मोह के बारण ऐसे स्थाना की स्मृतियाँ वरभी मिट 
नहीं मबठा। और एक बार मिय्र धूला बो साथ लेकर बादामी बनप्रकरी देज 
आदा । चाउुब्या दी उस राजधानी मे अब बुछ मी दरो के मलावा बुछ भी नही 
बा है। वह प्रटश यारों बार से चद्दाना स घिरा है। सदा धूप भुनती रहती है। 
स्यित्र चाहे वितना भी कया प्‌ थक गया हो बादामी गुफपाआं के भीतर जात ही 
शीतलता पान सगता है । वहाँ के जन सादर हमारे देश के गौरव वी वस्तु हैं। 
यहाँ शिल्प कला ही नही वास्तुकला के भी उत्हृष्ट नमूरे हैं। प्राचीव चित्रदला 
के अवष भी वहां मिलते हैं। 


थासस्‍्वुकला में ममता 


एड बार मैं हनुगृद गया ओर यही से पैदल हो ऐहोल गया ! वहाँ के कई भरत 
मर देगे। ई० बी० हासल ये पट्टदकल्लु एट्रोल को 'हिदु मीदिरा का पातता 
बहा है। यह यात बहुत सटीव है । एसी जगहें देखते समय न मुझे धान सगती 
हैं न भूग-प्याम । एव मात्र बँघ भरवर देख लेन की आतुरता रहती है। पाँच 
होस प”स घसरर एहोल़ पहुँचा या ओर उसे दसन मं बाद 'पटुल्मल्ठु मो 
बम पहा। रास्‍त मे छाया नाम भर शी भी नहीं दी। धूप और घूल मही वहाँ 
बो गायो रहो । पाह ?हाँ तर चला किसी एव या घर द्वार गा अता-ता 7हीं 
भीन का पाना का भी भरासा वही। झपर से धूप औेंचाधियात गया देय 
उपस्थित करती है । धरती पर व पद्दाड़ सरोवर मे पड़ पहाड़ से दी एत हैं । वह 
गये देखता पाती मे बल पानी बी छाया पीता हुआ पहटुदर ल्यु पहुंचा । चमड़े 
हो दर ये ह/"य गही पार बरए ही उस गाँव वहु'घा दा । रायस पहने मैं विर 
पा मा *र दय ) गया। बह बरा-सा भा दर चालुक्य गाल भी वारदुहसा डी 
हयाणाबर रण या । पास हा दूसर बारयाँद पीटर है। एबं की स्थान पर 
हो /। भर उसर ह्यस्त ढ मा टख 4 गगून यहाँ वियाई हे जात हैं। पंयवा 
हि दपोदवी पाए लास्ट कम हर है। विदाना बा मत हैति यहीं से 
डर भातवा नारबारु किप रुया हाट । वहीं रे चानुरप बास्युएती वा 
रिक्त रुपन पर सार बना क म ९ के गया । म च्टि को हू या यो गाँश हो 
35 ब्रा 7४ का मन न कान से एच सोट आपदा । भूय सौर दबात #ि7 
ह हैं हाट मे ण चशकर स्हैंबग हप आरा पिर आया था । उस योद बी चौ7 ते 
को शतक 7ह जादू पाटिज्थाम उस हद मं बच या हृस्घरग 
शिरारे बुध पर च) सत्य कि मारा को अपेडा श्वानों जो सड़या अयिद है। 


98 / इश्ते मष्र के इन डेहूरे 


मुझ अपरिचित वो देखते हो भोकने लगे । आखिर डरता डरता चौपाल आा 
चहूँचा । मुझमें तब यद देखने को शक्ति नहीं रह गयी थो कि उत्त गाँव मं बाई 
होटल भी है या नही | बहुत थक गया था। बिसी तरह सो जाना चाहता था। 
मुझे यह भी धणन नही आया कि भूखे लटन पर नोद नही आयेगी । तभी वहाँ 
एवं गज़्जा आय | पूछने लगे, “तुम कोन हो ? बहाँ से आये हा ? ' फिर उहाने 
ही मुप्ते जबरन अपने घर ले जावर दूध और रोटी दो । इतन वप बीत जान पर 
भी उसबी वरुणा और आतिथ्य वी याद कभी भूल नहीं सकता । 
मैने पई बार हम्पी के खण्डहर देखे हैं। जब पहली बार गया था तब वहाँ दे 

एवं साहुबार से परिचय हुआ था ! तब उनकी लडकी स मर॑ एक मित्र की शादी 
हुई पी इसलिए कमलापुरम में भागन की सुविधा रही । कुछ परिचित मित्र च। 
वहाँ सीन दिन रहपर हम्पी और आनेगुद आदि स्थाना गो छातव मारा। उठ 
हम्पी वा विस्तार--वहों मे! पहाड़, उजड़े मदर भग्न मूर्तियाँ सब वे सद 
कर्नाटब' थी आज थी दुरावस्था मा प्रद्शन बरते हैं । उसे देखनर सोचता हूँ दि. 
एस अरण्प मो विजयनगर की राजधानो भला कया बनाया था। हम्पी रामायत 
की याद अवश्य दिलाता है । बदर ने झुण्ड ही सब से पहले वह याद दिलाते हैं । 
याली की गुफा ने भीतर जाना चाहता था, पर चिमगादडा की दुगाध ने मार घुस 
ने मरा। ओर यह पम्पा सरोवर ! आज उससे तो हमारे गाँव बा गाद-्स गा 
तालाब भला । सारा जल शाई ओर ममल पे पूल-पत्ता सेवा पड़ा है। राम 
के जाने के वाद वही मच्छर यस गय हांगे अब ये मलेरियाँ का प्रचार बर रहे हैं । 
भिपुण्य्यारी एव मित्र ने, “बाली वे जलने री जगह भी यहाँ है” कहवर राए भी 
ल्पायी । और यया घाहिए था पुण्य कमाने को | उस भग्त हम्पी यों देखबर 

लगा हि जव नागरिकता ही तहम नत्स हा जाती है ताभला नगरा की क्या 

विमात ! राज्य बैभय की मया वियात | उसदे जाव मे फ्सवार मस्त हानवाय 

मानव वो गया बिगात ? 


सावरमती में 

आमतौर पर जब मैं डिसी यात्रा पर जाता हू तो वहाँ में बेवय सुख 
स्पात रेपनर था जाता हूँ । उस साताप की दुछ समय तय जुरासी बरग रहता 
हैं। जय आन पर क्रि चल पडता हैँ ।यस मैं मुस्य रप से वास्‍्पयुवता के लिए 
प्रमिद्ध स्वाय दया ही जादा था। और तय एरः यार बादामी गुपाया स प्रेरित 
ऐश में जज का की यात्रा पर घस पढा।उा हिता नियाया स मरा मा दया 
पा। गौधीजो बह अपुपायी हान के गारण मु्ते सादरमती रयून बी इच्छा 7६$ 
पैदत बस्बई गया। वहाँ से बड़ोदा पटुँचा। सारा लिन बदोटा मे घररर काटा! 
पिश्वहस रेस म मटमदारशर गया स्ोशन पर उतरगर उज्रेबम हापटातत 
इर दया हो घरीदा टुभा दिषट हो गारद था। पठा नहीं गटाँ दिरा दिया था । 


पुमरतश जोदत /99 


मीधा गेट पर जावर टिकट चेवर से कहा, * मेरा टिकट गिर गया है।” उसनपूछ » 
* उम खरीटने को याल है २! वड़ौटा में इतने पसे द कर खरीदा था | नहियड मे 
उसकी चेंकिग हुई थो। पता नहीं आगे क्या हो गया?” मेरी यह बात सुनरर 
उसने जिर पूछा *बहाँजाना है” “सावरमती! मैंने कहा | उसने "जाइए 
मह टिया । उसने सोचा होगा कि गाँधीजी के पास जातेवाला यह स्यवित शूठ 
नहीं बालगा । वहाँ आथम म घिडय्या गोडा नाम वे एक सज्जन थे। उनके नाम 
पर मैं एवं परिधय-पत्र ले गाया था। उनके साथ आश्रम में भोजन ने लिए 
भो यदा। यह मरे लिए परिचित, बिना ममक बा भोजन था। उन टिता गाँधी 
जो ओर बस्तूरवा आश्रम म ही ये। उनके प्रिय मगनलाल गाँधी वहाँ गी उधोग 
समस्या की देखभाल गरत यथ। मैन वहाँ कुछ दिन रहकर रई घुनन का काम सीया४ 
भागे वर्षों घाट (980 वे लगभग) सावरमती स अपने गाँव पहुँचकर तहमीस- 
दारब पत से निवत हुए सिद्धस्थां योडा से मड़या मे भेंट हुई । 


भजन 


आप 4 उमयद्ध जीवन को देखबर मुझे बडी प्रस-तता हुई। प्रात बाल 
धार बन सद जाग जात । उटबर गाँधीजी के निवास में सामने ये आँगन में इज देह 
हृतिर भजन क रे थे। पटत मुछ सस्टूत श्लोक मय पाठ होता कोई भवत ब विता बी 
शैतिा से डुछ भजन राता। शप जनशात होगर सुनते । तभी मैन नरतिह महंत 
भा लिया गाँधीजी बा प्रिय भजय 'वैष्णव जय ता तने गहिय' गुगा । भहन होते 
है बाद गब मिलकर रघुपति राघय गोतन बरते । बाद म॑ गांधीजी गीता के जुछ 
अर्शा वी स्थाष्यागरत | यश प्रशात था यहाँ का थातायरण। भजन करना हो 
ता एस करना घाहिए। संगीत प्रदशन से जया साभ ? शाम मे सात गज ब्रात भी 
है। भ्रौषि भजन व लता गा गाय चसता | शाम ना भाजन तो छह बजे स पहन ही 
ममच्प्ण हो जाता था । 

मा5मज गमीप ही पुरान रास्ट्रीय विद्यालय कौ इमारत है। जबरमें गहाँ 
दा व बह पानी था। वहीं समीप एक या पुस्तागालप है । अग्याग डरते 
वे लाव जिए बढ बा कह से यातायरण है। जितने हिल मैं आधरम मे रहा 
पर शाम बा रावश्मपा के स्टएन सब घूडा जाया बरता। राधीजी भा बच्या 
हवाई शहर हेगढ़ हुए उस रास्ते जाव थ। एक वि मैं अट्मटबाद दर 
ह7 ५।॥ यह! कु बुर का एक मिचर घा। उस साथ सबर शक पुरानी झूमदि” 
थ। ६५ ऋण | हपशा का कारशर यनायो रूया ज्म ममशिदजादितरिएँ 
हरदा मी लगा दर बा २ए। बार रा यहा स्ल्श्थी। 
गाप॥ पर छा 

माधम हें जिइत बरर डुत बजप्टक के वदिशय्या गौह्य सा परिषा[ण 
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'या। इसी भ्रवार कुछ ओर लोगो से भी दोस्ती हो गयी थो। उनमे एक तमिलनाडु 
के युब्बस्या थे । एव टिन गाँधीजी न॑ उहू बुलाकर गत वप उरहें सम्भालवार 
रखने दी गयी मच्छरदानी वे बांस माँगे । पता नही सुब्वस्या ने उहू कहाँ रप दिय 
थे।उहबे मित्रे हो नहो। इस लापरवाही के लिए याँधीजी न उहें सात दी वि 
सारी रात उनके पलग के पास बैंठवर उहें मच्छर भगाने हगि। यह देपवर 
सगा कि बई थार गलतो पर सजा दने मे माँधीजी से अधिक ऋूर और बोई नहीं 
परतु यह नही भूलता चाहिए विः यदि स्वयं उनसे भी गलती हो जाती थी ता 
अपने लिए भी व उतने ही बठोर और निष्दुर हा जाते ये। 

जव मैं वहां था तव एवं चीनी भिक्षुर वहाँ आया था। गाँधीजी हर रविवार 
नो मौन ब्रत रपते थ। उसने भी छह मास वा मौन रख था। श्री एड्रूज़ का मु 
प्रथम माक्षात्वार वही हुआ। वे खादी वी धाती बमीज पर हैट लगागर आय 
े। सफेद दाढीवाले उप्त पूढे को देयन वी इच्छा मुझे वई दिनो से थी । मन भ जब 
में शा्तिनिकेतत जाने बी लालसा उठोथी तभीस उह देखने वो इच्छा 
चनी हुई थी । गाँधी जी और ए ड्रज के बीच बार्तालाप सुनन मे बड़ा आनाद 
आया था। लगगग पदरह दिन सावरमतो मे गुजारन के बाद मैं बापस गनाटश 
अल पड़ा। 


अजन्ता को 
सन्‌ 96 ई० मे! लगभग हमारे गाँव आलूर वेंक्टराय मुट्यीदू शृप्घराम 
आये घ। उहति हम लोगो म॑ षर्नाटवा व प्रति अभिभान जगाया था) उहने 
बताया था कि अजता ओर एलोरा की ग्रुपाएं कर्नादग' थाला गेत इृतित्व है। 
बनड! नाम वा ग्राम अज ता थे समोप है। मुप पहले स हो जित्र और वास्‍्तुशसा 
३ प्रति अभि थी । अत उत दोना को देखने का निश्मेय करके निबत पड़ा । 
सूरत + रास्ते स ताणी नदी यो घाटी पार करवे भुसावल परॉचा। वहीाँस 
जलगौव आया। जलयाँद से बस पयड वर बरोद घालौस मौस वी दूरी पर 
पाटूर पटुंचा। हाथ मे थले मं छाना बनान गा सामान बाहि था । धोश सा गहू 
जा आटा, मूगफ्सी ओर गुड यरीद गर पाहुर से आगे घन पड़ा । यहाँ से बे रोव 
छा पोस मो दूरो पर अजता मी गुपाएँ है। राह पर धूप का ही माझयर पा 
नाम शो भी पर नही दीया । राह म॒ एवं गाँव मे घाष्या सा पानी मिला। सगमय 
सीत बज अज्ाता बे उम्र पटाड़ी प्ररेश से ता पटुचा। सर से पहले एश रद 
गासा मित्ता | उपसे गुपा दियाने को बटा। उसे यहाँ जान बा शागा यतता 
४िया। *ै अ ये घस पड़ा । रार बदोना पार पारिजात रे ठश थे। हवा पा रिज"'लि 
जीपघम से टई थो। ओर आशा मौत आगे चलन पर पघाहबी नासशी 
भआाहति बी पद थेंगो दिखाई हो। पढाई घदवर गा आय बघा४का एग 
शृ्‌श बरहे दुच्यलय दिखाई देने सद । हरोब सेवीन विशाद पुराते है। इछेक 
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घायानय भी हैं ओर बुछ बुद्ध विहार हैं। एक जमाने मे वहाँ बौद्ध सिश्षुओं रा 
एस विश्वविद्यालय घा। वहाँ जाकर यडे होत के बाद यह याद ही नही रहता 
दि याहर भो एक दुनिया है। वहाँ की गरुफाआ वा निर्माण, यहाँका गिल, 
विपवारी अयात माहक हैं । प्रशृति न भी उस सौदय में एक पुद दिया है। उ् 
भव्य पवतश्रणी * नोच एक छाटी-मी नदो बहती है। रात गो यही सोने री 
इच्छा हुई। पर पहरदारा न बहा, 'यहाँ रात को कोई नही रह सवता। हम घर 
भा यहाँ से घले जायेंगे) दरअसल सांग यहाँ खाना आदि पत्रा गर धुएँस पह 
जगह पराद बर देत है। उनकी बाता बी सच्चाई यही दीछ रही थी। भोर हार 
भारा ने होन स वहां रो चल पड़ा । झाफ्री दूर चल घुक्‍न के वादअजाता $| 
सही मे स्तान गर घृल्हा सुलगाया और आटा गूधा। रात को वहीं सोन बा विचार 
डिया। मैं निजन पहादो प्रदेशा म में बई बार अबेसा सोया था इसलिए मुे उसमे 
भाई घास बात नदी सगी । तभी वह्दं एक' बेलगाडी आागी। बह पाहूर या रहा 
घो। मय बरादडोवात स आग्रह विया आधा घष्टा ठहर जाओ में भी साप 
घसतता हूं। ग्राद्ोवान जल्‍्मो मथा। दधर भूय और थयान दाना ही के 
थी । गाडी को सयारा का माह भी पही छोड सकता था इसलिए घोड़ा 
मंग्पसी और गुड घाबर उसने साय चस पड़ा । दूसर दिन प्रात' पाहुरभी नशे 
हे कियार अपताभोजन दिया। पाहूर स॒ चासीस गाँव तक रत है। रस से उ्नी 
राग 7 मुपाश शुया वहूं समुण्बर ऐसलोरा रोड पर चला। यहा पुलिस * 
साए । मरा नाम लिपवर ही आग जाते दिया। मर याही मे जषड़ो ने विजन 
बा से, ० आा० डो० पुसिंग का आगदित जिया होगा । 


ए्यारा 


(मात अपवा बरस एज प्रगिद दवव है। वहाँ अहित्यादाई होतररवा 
ही दशा एज घुरर दवासय भी है। यहां पटुचत ही यहाँ मं पष्च से हि 
जिद । मर <+ पयटर] मा श्राद्ध करन को य तभी तत्पर ये । में मुह भा रए 
पट ण, था। मैन मादा रि यह दे नात मे रगान करन बहा भागने दा मू। 
है फबरी भा नहीं छाडा। स्ग हि एस दात्रा महा प्रयागों ही मतों 
चापण यहाष्यामाका गातदि वा नहीं । दिया श्ताय किये ही दो मोल दूर 
पल मु हैं दया चर ँश। वहीँ बी पते मे म|झ ता गा भी बा दू* 
बल ॥६ 4 राप्वकर रापाम। द समय की टिमिग है। बोद रफाशोब र४ 
पं पार हे मच दा शाध्ण ददाफय भा बगाद गये है। उसे अधर रिंग 
है हाथो शाह ने परी यम बज़क मर्छि-दर मिस कदर बी बटा+ बरद उतर 
घत्ट्त बाएह़जताउ़रयों का विमान क्या है। बोष सर भब्य कसाश मा 
है। बह री बुत को ्टूरदी दर चारो और बार दर ददासय बापदा है है। 
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हमारे पूवजा की महान आवाक्षाएँ उनके भव्य सपने अजर अमर हो शिलामो मे 
बस घुवे हैं । एक से बढ कर एक भव्य मा दरों पर हम गव मर सकत हैं। 

वहाँ स उत्ती दित चार कोस की दूरी पर स्थित दोलतावाद पटल ही यया । 
मांग में बूटाबाँदी होने लगी | सिर पर बी गठरी और कपडे सब भारी हां उठ । 
भूय और थकान वा ठिकाना नहीं। कांगदीपुर लॉँध कर औौर भी आग घलता 
गया । उस गाँव मे एक मसज़िद है। पता चला कि वह औरगज्द वा विश्ामस्यल 
है । दोलताबाद पहुत्नन तबा कही भी रुवा नही। देवगिरि वा क्लिा और मौनारें 
देखी । यदि थकान अधिन' न होती तो देवगिरि का विल्ा चढने की इच्छा थी। 
संगीत सारगदेव यही व थे | पर मन का उत्साह शरीरम बचा नहीं था। 
आंध घण्टे के घाद रल भी पवडनी थी इसलिए स्टेशन पर जावबैठा। पहाँस 
सीधा हुब्यह्ली पहुचा। मरी यह यात्रा चिरस्मरणीय है। अजता तब फ्ला 
बर्नाटक आज शोलापुर नो भो खो चुका है। यह हमारा दुर्भाग्य ही तो है। 


काल चेत्यालय 

बाय वालों की ऐसी ही एक भौर महान कृति काल मे है। वहाँ वा 
चत्यालय पहली सठी बा हो सकता है । उसकी मतिया को तराशन वाल भा 
उल्पय उस माँ दर के सामन ही है | कहा जाता है रि वनवासी के एक व्यापारी 
ने इस बनवाया था। बोद चत्पालय वा यह इतना भव्य और इताया सु ८र 
नपूना ! खण्डाला यो पहाडिया या आँचल म है यह बाल पहाड़ी जहाँ ठहांने इस 
घत्य वा उब्रेरा है । बौद्धालय वे पाप्त हो पाँच छ विहार हैं। हप थी बात है वि 
सप्दि व सौदय वा अनुक्रण यरन में हमार पूवजा की औँजें आधी नहींथी। 
उस पहाड़ी पर मिलनयाल रग बिरगे पत्थरा से हमार प्राचीन बाल वे घिभगार 
घिपगारी क लिए रग तंयार व्रत थे अजता वे चित्रा पा रथ अब तव पीया 
ने पथ्न पा सारण उनका प्ववापन है । शाल स घार भील वी दूरी पर साना 
याला है। यहाँ पष्टाडा यी घाटी म बाँध बना बर एवं सुदर सरोवर मा निर्माद 
दिया गया है। सध्या पाल वी यहाँ वी रमणीयता अवणनीय है । थारा ओर 
छायी हरियाली आपा को शीतलता प्रटान बरती है । उस सव को देखता हुआ 
पहाड से उतर कर मंदानी रास्त से लोगावा वा घल पडा । वहाँ से यवल्यधाम दा 
जाना की मरा उ्श्य था। योगासन या लिए यहाँ जान को अपनी बात मैन 
पिछत अध्याया में लियो है। अब राट मं पटी एज घटना भी सुन सीझिए। 


दियावे ये प्रभाव में फंसे लोग 


जब मन ढाल छाडा ता सूरज डूबने को या। अधरा हाने से पहच 
सोनावाएय पहुधघन की जलती थी. पर पहुँचव पहुचत अपेरा हाते सर्प दा 4एशए 
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द्ामीच मद मृप्ते देख पौधे पीछे आन लगा। वह मु्े पुकारे जा रहा था। मैने 
मुद कर लेखा । मोचा मि वह शायद मुझे अपना परिचित समझ करबुता रहा 
है लेकिन ऐसी कोई बात नही थी । समीप आते ही धुत वर नमस्कार फरक उसने 
पूछा आपमाधू हैं? 
मर 'तहीं बदन पर वह कही मानने वाला था? गुप। से निवल कर आनवाला 

यह भी दतीयाला भला साधु नही होगा तो पौन होगा यह उसकी बल्पना थी। 
जब तक पैंने उस पर गुस्सा नही टियाया तव तक मुझे वह साधु हो समझता रहा 
था। बोर ता ओर मुभ वह अपन घर ले जानेमा आग्रह बर रहा था। बे 
मुश्किल से उससे छटगारा मिला और इस तरह मैं लोतावाला पढ़ेंचा। 


दादी में साधु 


हल अपना बज याठ रयन ये दादी बढ़ा ली थी । बाद में वह भी एश भार 
एन लगी । आरृति और वशघूषा मे घुलावे में आनेयास मिता सौग रहो हैं 
हमारे दश मे २े इस रश मी सागो व] वा स मरने वे लिए सास रे बश स्वाग 
ओर 7 व जय दावश्यरे में था तव एक गाँव का मित्र सुझ से ममी मभी 
में? गबरन भाता था। यह भो मुझ्ते माध हो समझ बैठा घा। यह मु में देश 
छा गंधस तृ बह कर एक यबन गई प्रयोग गरता था। तय मुठ दाटी गे 
दिरकित हुई । उसे पूरा गरन के लिए और एक घटना पटी । हुस्गल्खि स मै एव 
बार दुश्टबस' से गुजर रा दा । यहाँ सोगा गी यडो भीड़ थो । एवं राहपीर न 
मुझ शढा। मुह मु गमश में नह्दी आया। उसने मेरे मुय की ओर ध्यात से 
हणा भर पिता कुछ मास सदब हे बोच मर पाँव छूपर समरगरारबरव थर्ता 
हवा। मै हैराव रह रण । मु श्र सगा कि दादी ने जिस प्रंगार दूसरों को 
घायधा टिपा इगो प्रदार यह मुए्र भी धाया द सषती है। हुस्यल्सि छोडनते तर भुप 
रही । दही गे नोसरिरि गया। वहाँ में तीय डिसे रहा । यहाँ मरा पहलाजारभ था 
पग दाह मे हटहारा पाता। अब गयस मूँठ बची थी । विफस प्रयाग मै गाएग 


वह हा एीन्सी रह हयो। हद मुझ सदा हि बभी भी गयाह्य सातपता तहीं होता 
था ०] 


मापु 


इंप विनय झ एक बऱाना सूजला ए। मोारिय शिष्एस नाम रे एश बाठिंग 
हाएव शापधदत शाचमन ब्यदित थे बगम्‌र मे रहते गरद मंशा इतम 
“6 रिबए टुआा। में ब५ -हु४ी शमच महूयि के पास झाथा ब्रा थे। उत तो 
बे राय का क टहगाश दकतित घ धृश>रदार व हपार धर भा माय ५। 
हड बता कह आद €। बलाए बग्द धारध दरर आप । साल रहे मारने 


40 4 / रच बच है इत येहरे 


बह बर पुवारते थे। मैंने उनके कपड देखकर पूछा, “आप पर यह पागलपन 
बेब में सवार हो गया?” उहाने हँस वर बहा “दो आने देंगे ?! मैंन पूछा, 
“कया २ तो वे बोले, “एसे ही आप के कपड़ा को भी कापाय रग में रगवा दता 
हूँ । दा आने म सयास मिल जाता है।” बाद म हँमत हुए मुझ सवा मुचे य 
रग ओर बपडे भासान लगे इसलिए पहन लिय। हमारे दप्टिकोण मे इन सब का 
और कोई खास अथ नहीं है।” और एक बार, बल्कि कहना चाहिए दान्तीत 
बार, नद नाम वा स-यासी हमारे यहाँ जाया था । उसका चाहे जसा भी सत्वार 
बरते, चाहे कितना भी अच्छा खाने को वयो न दत उसे कभी तप्ति नहीं हांती 
थी। पाने-पीन बे' बारे मे आतिथ्य के वारे म जहाँ भी गया वहीं झगड़ा छडा बर 
देता था। जैसे बापाय येश के अधिकार की स्थापना वे लिए ही यह घूमा 
भरता है। उसे मैंने स्वामी 'कोपिप्टानद' उपनाम दिया था। उसव नाम व साथ 
भआानद जुडा होन पर भी उसमे कोई आनद नहीं था। बहुत क्राधी था। भग्न 
मनोरय होवर कापाय घारण वरने पर भी दुनियाँ में जिन बस्तुआ भा उसने 
स्पाग किया था उसी वे लिए लार टपकाता फिरता था। मैंन एम कई लागा का 
दैपा है जो सायासी वनवर विरबत हो जाते हैं और बाद मे लागा भी पूजा-सत्वार 
जब शिकार हो जाते हैं। फिर आश्रमा दी स्पापना बरवे गहसुपा स ज्यादा माह 
माया में फस जात हैं । अपने को बड़ा भवत समझना भी अपने का नुक्सान 
पहुंचाना ह्वोता है । वाद म जब य 'राम! 'हृ्ण मे नाम से पूज जान लगत हैं ता 
'यहू अनुमान होने लगता है वि' पूजा बरनवाल मूय हैं या पूजा पानवाले मूय हैं! 
रामशप्ण परहस बग जोदन साधु-सता म एग आदश है उस समझ लनवाला 
नव्पवित शभी भी नदली साधुओ से धाया नहीं छा सरता। 


झमशकड जोइन / 05 


बाल नेजस अपना व्यक्तित्व ही खो दिया है। एकदम निचली पक्तियों मे 
वात्स्यायन के कामसूत्र के चित्र हैं, शिल्प और सस्क्ृति की दृष्टि स व होग्मल युग 
के जीवन को सम्मान नही दिला पाते है 


पल्लवों का आदेश 

शिल्पक्ला वा भव्य रूप महावलिपुरम्‌ म दय सबत हैं। वहाँ मजुन की 
तपस्या के बार में इतना भव्य चित्रण हुआ हे कि उसका वणन मरना ही शठिन 
है। लगता है वि उन पल्‍लव राजाआ न हमारे लिए शिला शिल्प और वास्तुपला 
की आधारणशिला रखी थी। वहाँ अयण्ड शिला से बने माँ दर और गोपुरा के अच्छ 
नमूने है । समुद्रतट का वह शिवालय किसी को भी मोहित कर लेतवाली इ॒ति 
है। बह पत्थर पर नहीं खोदा गया बल्वि' पत्यरा स ही बना है । एवं जमाने मं 
घगाल की खाडी बी लहरें वहाँ वे' विग्रह के पाँव घोती थी । अब भी समुद्र गा जल 
मा दिरबे भीतर जा सवता है लेकिन मां दर मे विग्रह ही नहीं । उत्तव' वनयान 
बाते पहडव राजाआ न तीसरी ओर आगे बी सदिया म मलदाया, स्थाम जाबर 
यहां भी हिड्टू सस्टृति वे बीज बोय। उनब' इृतित्व थे अवशेष बारोपुदर, 
देवालय, इण्टो चीन व अबोरवाट देवालय म देयने वी मरी इच्छा अब भी बानी 
है। महावलिपुरम्‌ ब' शिल्पियो को देवी देवताओं स जितना लगाव था उतना हो 
प्रृतिस भी था। उनव॑ बनाय हिरण, ब*र, हाथी आदि विसी भी प्रद्न तिप्रेमी 
कलागार को आव पित करेंगे 


वास्तु दगन 

एक यार मैं पुरी के जगनाथ मा टर गया था। नागर शिल्प का वह मीटर 
सदा यात्रिया स भरा रहता है । इस कारण यास्तुबला बे प्रेमी ब लिए साद"परा 
शात्ति वर्ट नही मित्र पाती । यहाँ वा मी रर एप भव्य यृति है। विद्वानों मा क्धत 
है वि उस नागर शली का प्रारम्भ हमार पर्नाटव मे 'पटटदबल्लु” से आरम्भ 
हुआ था| लकषिय उस शली या विषसित रप भुवनेश्वर पाधाय और घतुराहो मं 
है जा उन हिना मैं देख नह्टो पाया था। गोपुर ओर माँ दर दयन बी इच्छा गे वलत 
एड यात्री बी टप्टि से गंदा बह सो बला-दष्दि से प्ररित होती है। विधार म 
जट्टों भार बता व दगय हात हैं वहाँ सस्टृति बी महायता दे! भो दणन होते है। 
शित्प ये बारे मे 

एवं बार रैंने बलछढ रात मे सम्रहालय मे पाँच पट ऊँपो सूझ भी मूतरि देपो 
थी। मूप हमारा पहला दवता है।आय सश्झतिसम सूपब बाट वि वो 
मायता है। उत्तर भारत स॒ एपें अधिक हर सूय दे हो विप्रटू मिस है। मैं शाम वे 


कुछ झग्प पा बाप । 707 


कुछ अन्य यात्राएं 


शाग्पर बाग नहीं 


दस अध्याय में अपन मुछ प्रवासा व अवुभव बताने के वाई दूसरे विपए घूँगा ४ 
प्राघोन व/स्टफसा का दयन थे मर परायलपन न मुषसे उत्तर और दिए कं 
कं बे चयहर बटवाय। मंप जगह जगह पर विडियापद दयतोती भी वा 
रुष्णा कानी_र/सरद ने जानवर दयन व मन होता | के लवता आदि महा 
मे रृप्शापय में एजलिए प्रायोत शिल्य दसन मे भी मुझे यडा आनद आता पी 
अर हुप मे तलिय उतरे पाटो याच्र कर ते आता था। यरि उतनी से बी 
ही धप्म कि मिम्र जाती ता शाय> उदी का उठा लाता । नर 

लिप में अशकित रफ्नगात स्थवित को दुलबिड और यतृर ने र्मा श 
मालिश बरत हो है । «सूर में बामरेव गो मूर्तियां बी मृत्य घुलए और था 
चमजारो है । अगपि वाध शए सोलय दियाने मभोव अद्वितीय हैं ! 4 
बारोएरों ब एम है । शिव में एपी सु5ुपता सा दया मिलता है 2 हुमार 2 
शिए्हापिष्य मे पमाहार पता” बरत हैं। हत॑दिद्द था बतूर जी _शिल्र/ता है 
बशा बह दरार भा शिवार ने बलडी हा और भा उतपृष्ट स्तर ता किक 
है ही । 7४ इिपुरम्‌ क गमुच्दट बे दशालय व राहुड सौंप गए वहाँ गे शु 
हक जार लिपार के श्रम र दाएपता है। हमारों बिनसा, सपीक बाड़ 
मे रिगार ढ़ घण्ता शबित धान जा मुख कारए उपरा अति शास्वदियाम हैं। 
क ऋ०ढबे २ अपने उद्रर पर आदिम काठ पाय इस दग से शसा वा मय 
बे लक मजा एापित् व ध्न्एन करने की सासमा मं तो बह सवनति री क 
शत पत्र 6 ॥ 

है दिदृश सार हा होवारे शिया गे दवा पड़ी है। पौराधिद मूर्दिर री 
हरी >्दार है- है । तजद का उड़ाई मे झ। दूए बता गई सतियों वा सोटई हैं। 
हैच ये हट! करे। बहाँकियाइ कर ३ शिपशे दा एक सू्ि बा सोदेध है ! 
हा हा आन्ट! हल मदच है भातों पाए तर ही ने शताया हो । रहें बगा 


वाल ने जसे अपना व्यवितत्व ही खो दिया है। एकदम मिचली पक्तियों मं 
वात्स्थायन के कामसूत्र के चित्र हैं, शिल्प और सस्द्ृति की दप्टि स व होग्सल युग 
के ज़ोवन को सम्मान नही दिला पाते है । 


पल्लवों का आदक्ष 

शिल्पक्ला को भय रूप महावलिपुरम म दय सवते ह। वहाँ अजुन वी 
तपस्‍या के बार में इतना भय चित्रण हुआ है कि उसका वणन करना ही बठिन 
है। नगता है कि उन पल्‍लव राजाआ न हमार लिए शिला शिल्प और वास्तुकला 
को आधारशिला रखी थी। वहाँ अखण्ड शिला से वन मदर और गोपुरा के बच्छे 
नमूने ह। समुद्रतट का वह शिवालय किसी को भी माहित कर लनवाली इृति 
है। बहू पत्थर पर नही खादा गया बल्कि पत्यरा स ही बना है । एवं जमाने म 
बगाल की जाडी की लहरें वहां के विग्रह के पाँव घोती थी | अब भी समुद्र था जल 
मदिर बे! भीतर जा सकता है सेक्न माई दर मे विग्रह ही नही। उत्तत बनवाने 
बाते पल्वव राजाओं न तीसरी और आग की सदिया म मद्याया, स्थाम जावर 
वहाँ भी हिंदू सरझृति बे बीज बोय । उनत्र कृतित्व के अवशेष बारोबुदर, 
देवालय, एष्टोचीन व अकोरवाट देवालय मे देखने वी मरो इच्छा अब भी बाकी 
है। महावलिपुरम्‌ ब' शित्पियो को देवी देवताओं से जितना सगाय था उतमा ही 
प्रश्तिस भी था। उनके बनाय हिरण, बदर हाथी आदि किमी भी प्रहन तिप्रेमी 
कजावार को आवधित करेंग । 


वास्तु दशन 

एक बार मैं पुरी बे जगनाथ मा दर गया था| नागर शिल्प वा यह मदर 
सदा याप्रिया स भरा रहता है । इस कारण वास्तुबजा ब प्रेमी ५. लिए आादश्पव 
घात्ति वहाँ नही मिल पाती । वहाँ दा मा" र एव भथ्य पति है। विद्वाना बा बषत 
हैबि उस नागर शली का प्रारम्भ हमार बर्नाटय वे पटटदवल्लु से आरम्भ 
हुआ था। सेबिन उस शली का विवमित रुप भुवन॑श्वर एापाक ओर घत्रुराहा म 
है जा उन दिता मैं देय नहो पाया पा। गोपुर और माँ दर दयन वी इच्छा बवल 
एश यात्री वो दप्टि सयहो यह तो बला>प्टिमे प्ररि। होती है। विधार म 
जहाँ भ 7 का ₹ दणत हात हूँ वहाँ सह्हृति वी महानता व भी दचन हात है। 
शिल्प ये बारे मे 

एव दार मैंन वबलश्सा के सपहालय म पाँच पोट ऊँषो सूय को मूति हयो 
थी। एप हमारा पहला टेबला है।आाय सम्शविस सूथब छाद वि बी 
मायता है। उत्तर भारत म हप अधिश्तर मूय वे ही विप्रट मिल्तत है। मैं शाम गे 
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समय बदं गया था । साँन्त की सुनहरो विरणें उस विद्रह वी खाल शिता पर 
चच श्टी दीं । उसरा पाश्य सिदूरी हो उठा घा। और उसनी छाया म जमुनों 
क्ग बियर गया था। संग रहा था जस साँझ मे सूरज ने ही मानवाबार ग्रह 
गर निया हू । मद्रास के सम्रद्मतय मे भी मैंन कौस भी गुछ सूनदर प्रतिमाएँ देयो 
है। उपम एए हउ ताष्डव की मूति है। शिव की उप्ती भ्रतिमा का नू यारा ने 
अनुबरण डिया है। ताण्डव नृत्य मं चरमोकर्ष की भगिमा है घेह, परस्तु मी 
विददाग वा सामने रखरर नूय-वियास दिखाने मा प्रयत्न मरते मैंने झ्रिस्ती को 
मडों दया । बेदव काटा घिचदात समय वह भयिमा दिखा देने से ही चल जाठा 
हैजया 

मंद्राम मे राम सश्मण और घोता की गास्य प्रतिमाएँ भी हैं। बाध्या भ ड्डो 
टबर्व टिया नहा पडता बद्द उनम दियाए दे जाता है। उन प्रतिमाओं का बनाते 
बाला शिप्री भो मह'न रहा होगा + 

एक मार हैं छोय मे उतरवर घाटी मे नीघ बच्चे गरसोप्पा गया और पहाँ मे 
फरा पुरातन यगर को दया । एज जमाव मे जा भरा-्यूरा था अब यह वीरान हो 
रया है। बट दे अनरु जए मादरा पर पेड पौधे उप आय हैं। उतरी री 
कर्नेदात विभागम भी उतामीनता हो है। देयने वासी ऑँयों मं भी हुदुरत 


गर। बचा । वहीँ जन तो पव रा जो शुछ बडी यदों प्रतिमाएं हैं। उनमे एश-टी गहूते 
को प्शम रपनाएं हैं। 


साँचो 


उतर भारत के प्राधोन रमारवा मे गाँघी बटुत प्रसिद है | बहू साय प्रर॑णस 
भापाम जे पाण है। वर्ण का रसवेस्टेशन बगुत छोटा है । शायद है वर्दां गोई गौर है। 
पडा भोजवशागा तर एपरस्प नदों हुआ । मैं वहाँ मियां मं गया था। तब सीई 
द्रन्ण दे पकाए बचा पता से से” थे। हूर व मत की आरतो सा दी रहा 
चा। रोशन गआए्य मो क दूर द्वो यस्‍्थूप है । थ ईसासे पूष पहुसी या दूसरी 
शार ) को हिंद है। द मुद्द के मार है । करीद सौ पट से भी केये स्यास ने 
अप टेता पति के साम बगुद पत्पर से ये रपूब बनाद गद है । उन पारों मार 
डेट डोर लए 4 जावोडार उदयन या है चारों धार परवर व हो तो रण बने 
क। उठ मे दंड को जे कर रुपाएं उन्होंने है। चोही दूर पर मदि एप ध्याव सा 
कर थे है चविणानर पे बुद को यो शास्ति हम द्रव होगी । 
मरे हज २ पुत्र कद ६ जे वर बथि बड़ा मार है। उसे वाम म द्वी एर 
अइ "एक दाए को शुतइर आरज के 4 बने का छूच् सै शरह से निवदि रो । 
बड़ व है कक रे बार में मुच बहाकी गौरव है। एक जी बस्ग ने माते 
हाय रे बडओोट भर र बा शा हंदाइचप दिया है। गे लिया 
708 (न छर के इत उह८ 


कियेमानव नागरिकता के सर्वोत्तम उदाहरण हैं। साँची के स्मारक भी वत्त 
ही हैं। 


सारनाथ 


उसी बुद्ध के प्रति प्रेम मुझे काशी वे! समीपल्थ सारनाय खीच कर ले गया। 
सारनाथ म प्राचीन स्तूप नष्ट हो चुका है । बेवल इट मिट्टी के निशान भर बच 
हैं। वहाँ के मूर्ति-सग्रहालय म॑ बुद्ध वी कुछ प्रतिमाए हैं। कहा जाता है वि १ 
ने अपना प्रथम उपदेश सारगाय में ही दिया था। महावोघी सप वाला ने वहाँ 
एव माँ दर बनवाया है। जब मैं वहाँ गया तव वह पूरा बन चुका था। उसके 
भीतर दोवारा पर एक जापानी चित्रक्षार वित्र बना रहा था । उनम एवं घित्र 
मार! (बगमदव) के बुद्ध को छेडन का था। अजन्ता चित्रा की-सी सौम्यता उसके 
बिचो मे दिघाई नही दी । पट बहुत ही भडबीले रग इस्तमाल वर रहा था । 


आवबू की बारीक नवकाशी 


मैं एक वार आबू पहाड गया था। राजस्थान वी मस्भूमि में स्थित ये जन 
मादिर बारहवी या तरहवी शताब्दी के हैं। इ'ह्‌ दिलावर मदर भी बहुत है 
जब मैं पहली बार वहाँ गया, मरे जैन नहान मे कारण मा दर देखने स पहल मृत 
एक-दो रुपय वर वे रूप मे देने पडे । बाहर स दखने पर य माँ दर इतन सुदर 
नहीं हैं । वास्तु रचना में विशप महानता नही है। वहाँगा सारा सो'दय भीतर 
बा है। गभ सा दर, लवरग और मण्डप सब सगमरमर मे बने है। मोम भी तरह 
संगमरमर भी शिलाआ पर बटुत ही बारोबी स शाम किया गया है। रतम्मो 
ओर भीतरी छतो पर यह बारीब कारोगरो स्पप्ट दिछाई देती है। वहां गी 
इस कारीगरी के नमूने को परिवल्पना देखने व लिए ही मैं वहाँ गया था। 
हपबिड और देलूर वे! समाव ही यहाँगी मारीगरी बडी धृथ्म है। वहाँ 
सस्‍्लटी पत्थरों पर कारीगरी की गयी है लिन यहाँ सगमरमर व पत्थर पर 
उसी नववाशी बा धमरकार दियाई दता है। आबू जलवायु के लिए भी प्रसिद्ध 
स्थल्त है। यहाँ एव सुदर सरावर है। उस पहाड से स्टेशन तर' पहुँचन बम" लिए 
उस मण्भूमि मे जा सडष बनी है यह भी अपन मे एशं अपूव है, मांट्क है। 

संगमरमर पर इसी प्रवार बी भूश्म बारीगरी और उमून दान गे लिए 
हम आमर ब राजमहस, आगरे मे एतमादुद्ेसा और फ्तहपुर सीशरी म गसौम 
बिएती को मसजिद देखनो चाहिए। 


दर्षिणा-पथ्र मे 
उत्तर भारत बगुछ्ठ भा दराब समान दतिय भारत श भो शछ मा चर 
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दंणन को इच्छा हुई । इसी उद्देश्य स पश्चिम समुद्र दे कटावली से कायाजुमाय 
तब गया । पर्चिम गरादसी बे बुछ माँ दरतो बहुत ही साधारण हैं। उनके वास्तु 
सोम व तो ताँव से मंदी छते निगल गयी हैं। बायादुमारों बटुत हुए 
स्थल है। भरतयर” ये आतिम छार पर यडे होगर पूर्व पश्चिम करटतीएई 
समुधे वा शाम को ”पहर ही स्पामी विवानद अपने आप का भूल गय पी 
दाग प्र ही रमघीयठा ही एमी है मिः हम भी अपने बी भूल सवत टें। वह्दी 
बा नियगे हो एव यायान्था है दूसर मदर और गोपुरा की आवश्यकता ही 
मही | और एव बार मैं मदुरे सजादुर चिदंबरम तिसवलिदुडू क्षेत्र देखार 
आया । रामग्वरम भी गया था । रामेष्वरम्‌ वा समुटीतट भी एवं सु दर स्पत है। 
दर वहाँ का मटर मुप्ते पसाद नहों आया। यहाँ बिना विस्ी सही बल्सना व धत 
गथ क्ररे अपनी भवित गा प्रव्पन करने का प्रयास रपप्ट दियाई दवा है। सर 
शहद अनितनत रठम्मा गा बेमेल निर्माण हुआ है । 


मद्धावतीपुरम्‌ 

मरे मत को सगग ज्यादा आद पिठ गरतेवाला स्थल तजाबुर वा बहीीखर 
मनर है। दर के गोपुर मटर हम्पीजे विमानों गे ऊँचे दर्जे पे ने होते पर भी 
घसबो धारा“ तो जा अपना ही. मत्स्य है । उसका सौ-ट्यडुछ ओौएही है। 
बंगा शा वापातक्याम है उसे दसपर मूष हो जाता है। मन वृटदीरशर 
मर 6२ ४ इन्‍त हो जाता है। सगता है जगे बास्तुधली का सौहय यों अदा 
(िए इेहाद साहा है। माहार मे भो यः मा हर बदव बडा *। उसका गरत्ुम्दी 
लिधर हो टित क। मदहयाता बा घातर है। मैं उस माँ दर ए भीतर रपा हीं 
हप॥ एगो इच्छा भा 7रों हुई । मु्े ला यह माँ दर हो भगदार सासाात। 
ग्रदुरफा ४ पर महा “व बे मलिरिको देखशर सुस्प हा रपा था। बट 
हें 77 तोड़ा है “र बह भी एश एसा की भरष्य सर था । हागला थी वार[र 
इुम ९ बहा दारीड बाशएरी काने पर भा माँ दर दे विस्तारश कारण याहय 
रेल धो गा प्रघाद इच्ाय गे 3 है। एस करपदा करनबार बाग्तु विव्वियावा मत 
मर विए[ए बे समर पता गे | डिलदा उग्हत रहा हाए। | 


हा पापुर सारा 


फैरेहलत अप प्राय मे फैंस हस्त सर्मनिर श्री भी शुए इमाएं 
देव । १ हे सहण भ्र'दश व मरक भोर सॉजमहम, श्वमाहरौसा का 
करइण जच्ए कराए दा मड़बध बे देख गाया था। ये एृढ एड भारदीर 
सर लिदे धपुपप पताटरण है. जोकबार धत वा भार दिये क शा है । ए रे हरा 


7]8 /* छुभ के इन देश्रे 


सीकरी देखने मैं अकेला हो गया था । वह एक गाँव है। पहले भी वह एक गाँव 
ही था। अकबर बादशाह पहले एक बार उसे अपनी राजधानी बनाना चाहत 
चे। अपन धमगुर सलीम चिश्ती की याद म उहांने उते बनाया भी । पर चिश्ती 
बो राजधानी का शोरगुल रास नही थाया तो अकबर न उसे वैसा ही वीरान 
छाड दिया । वहाँ जान वे पहले बुल-द दरवाज्ञा मिलता है। उसके भीतर रावदं नव 
के मुताविव बई इमारतें हैं। वहाँ का 'पच महल बड़ा आवषक है। वही सरल 
श्री मर्पाँच मजिलो मे बना है यह महल। वह शली आज भो अनुकरणीय 
है। वही निव॒ट ही अवबर मे अपनी हिंदू भार्या के लिएएक्और महल बनवाया 
था। उसे महल कहने बी अपेधा बंदखाना बहता उपयुक्त होगा। उसम रोशनी वा 
नाम नही है। हि दू रजवाडे मे जितनी रोशनी है यहाँ उतना हो ओधेरा है। णो 
भी हो, अतपुर जो ठहरा। सलीम चिश्ती का मबबरा भी वही पास म है । 
सक्षेप में, यह है शि' यह नगर अकबर के काल बी सस्ट्टति वा प्रतिविम्य है। 


केतकी-वन 


आगरा या विला दशनीय है। उसे भीतर की बैठकें, मस्लिदें विशाल सभा 
“मवन, बादशाह वे' शान बे मुताबिक हैं। वहाँ मुगल दरबार भा सारा वैभव 
“दिखाई देता है। उनकी रसिवता, दम्भ दोता एकसाथ स्यवत हांत हैं। वहाँस 
तहधाने और ग्रुप्स माग दखन से इस कथन बी याद हो आती है कि बेतरी बा 
भी साँपों वा धर हो सकता है । सिहांसन गी आवांसषा मे लिए वहाँ क्तिनी है शाए 
नहीं हुईं होगी ? कितने निरापराधी बदी मही बनाये गये हागे ? वह भी भारत 
का हो एक चित्र है। यहाँ यमुना बी ओर मुह बरबे बनाया गया एवं सणष्डप 
है। बह भो सगमरमर भा बना है । शाहजहाँ अपने मतिमटिया मे वहाँ से दरस्य 
ताजमहल को देखा गरता था। इसी बात मो लेबर मैंने एप भीत नाटश लिये 
मर मधघन गराया | डॉ अवनीद्रनाय ठागुर न शाहजहाँ रे अतधिम दिता गा 
अड् सुदर ढग से चित्रण गिया है । 


गये बरने योग्य स्मारक 


बहुत टूर जाने भी उशरत नहीं है। इर्नाटग में ही बीमापुर भारतीर 
इस्साम सरशति वा एव चित्र उपस्थित करता है। वहाँदा गास गुम्यद बस 
महत्त्व शा स्मारव' नही है। ताजमहल संगमरमर जाया है तो रु" पत्पर की 
एमी इृति है जो आँपो को तृप्त पर देतो है। झटटठा रह हार वग पुर उमीय दर 
एक बना सारी दुनिया में इजोनियरों प्मत्शार बाद्योगर एर महान मुम्द” 
है। झागरा वा ताजमहस इसप एश्दम भिन है। उसकी प्रेरणा श्रार है राज 
श्रपार। दोनों पर ूब धत यथ हुआ है | ताजमहल में बारोतों है पर वास्तु के 


बुए माय घाताएं । !4 


लिए आपलित एड सातुसन नहीं है। वहाँ को कारोगरी अदुभूत है। कंत 
गुम्द” मे बसी नजाजत नहाहै । है, आदिलशाह के धराने की सारी शान उमम 
दिखाए ”वी है । सुर इमारत को शान बढाने गो यहाँ आय छोटी इमारतें भा 
नहीं हैं। वहाँ शूगार की स्मृति भी नहीं है, पर उसकी जगह पर वह स्थान 
निरिघित है| बादगाह मे अहम्‌ का एसान मरता है| 


राजमहूत 


मुबसमाना व राजमहस हम जैध टियाई देत हैं बस विजयनगर, प्रुप्त, 
घानगप पस्तव अथवा राजाआ गम महस दियाई नहीं देते हैं। उद्दात वा उसे 
डादगाह मे भी ऊबी सल्टृति बी अरणा दी है। अपन मदला के निर्माण मे उड़ोत 
परपर शी पट सरडो जा प्रयोग अधिर' कराया। उसके बनवाये ममख्दिर गोवु८ 
मटिया “प यच हैं पर महम ता उद्दी मं समान ध्वस्त हो गय। हिंदू राग 
बे मद देखते जे लिए हम राजस्थान जाना चाहिए । आम्बर, जयपुर उायुर 
माह नाश मे एग भवन हैं। तरह व पहल एड बार मैं आम्बेर गया था। पहन 
जद मैं जयपुर गया या ता पास हो आम्वर नही जा पाया था । भत ही जगपुर 
क महस या सदर हा या आम्यर जे महत हो, व मुगलो को वाह्तुगला से गद्दी भा 
जम नहों है। राजपूतों से बडे ऊँचे रतर का जीवन दिताया था। ये आगारदिए 
५ बोर भोर रमिए भी य। गद झोर साहस से भर हुए थे। उन द्वारा इतवा री 
हयो इमारों भो दे वी हो है। झूठ गव मोर दायालि माह्मम बे कारण ही मोदग्स” 
रोरी ब) ममख्ित ढिया रया। उसे समय शुरू हुआ हिंदू मुस्लिम बैमताय 
अजतोर या पाडिखान बे रूप मे परिधित हुआ । 


प्राषोत यभव ही क्या पयाण्य है ? 


जद  हशूस में पड़ता पा हद सासइत बा इतित्वाम पर्मा था। भारत १९ 
_णाम बर्नबात राजा कै झा मे और मुरदु की विधियाँ याद भो भी थी । द्हतारी 
के मुद्द मे कपाइर ने कटी हमें रघा थी, पानी में इब्राहिम सोम बह 
विशल्ञा मम ४ तिएा था--य7 राव सब पहा तो दा पर सब भूछ गशा पा! 
हग रोरक दिपराध से घषा इडिटार शो बच बल्पना को शबठी है। राजा 
कं कद्य 5 $। ग्रुप भी भषा इकिद्रास है? चविलाग बंदम राजामांगी बरी 
है हू रह *ैश ढव शत का बडा होता चर्ण, ० । बट तो शए शौदन बी जाते 
है हौ अ्ण >तहारर में “फर्क बात और मरतेतिदा धू"्य दिए 
चाम मि १5 चॉ/+ । प्र? हुए ह₹ दवाप बा अयुभव मर अब 8 पह (00 
पर हतर जड़ गे इबा। कद दु'हत गशुश फरइन दे दे दुबारा 
है शहण # हु हिए ॥रिमल शर्त दशा शियय शागीं इरारट आजा 


4]3 / ९"पे श्र ढे शक देह रे 


रचनाए पढो | अब इतिहास अच्छा लगने लगा। विश्व के इतिहासकारा में वल्स 
ओर दुराण्ट पसद आये । मेरा भारत कैसा है ? क्सि दिस नागरिकता के आक- 
पण और भवर म फेंसकर वह आगे बढा है, यह तब पता चला । चीन ओर मिस्र 
का इतिहास भी हमार जितना ही पुराना और महान है। एक और आज लोग 
उनति के पथ पर अग्रसर होकर सुख ओर सतोप का जीवन विता रहे हैं, दुमरो 
आर हम जसे प्राचीन इतिहास की घरोहरवाले सो रहे हैं। 
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विए आपस्तित एक सातुलन नहीं है। वहाँ को शारोगरी अद्भुत है। दोन 
गुम्य” में बसी नजाबत नहाहै। हाँ, आदिलशाह क धराने को सारी शान उठ 
दिखा: ”तो है । मुस्य इमारत की शान बढान मो यहाँ आय छोटी इमारतें भो 
नहा हैं। वहाँ श्वार मी स्फूरति भो नहीं है पर उसकी जगह पर वह स्थान 
निरिषत ही बादशाह ने अहम्‌ का एलान वरता है । 


राजमहल 


मुमसमाना बा राजमहल हम जस दियाई देत हैं वसे विजयनंगर, ग्रुत/ 
बासरप पत्थव अथवा राजामा के महल दिखाई नहीं दत हैं। उदहनि ता ढवे 
बादशाह गे भी ऊबो सस्ट्ृति की प्ररणा दी है। अपन महलो के निर्माय मे उ होते 
दस्यर वी झगह सरडों शा प्रयाग अधिन' कराया । उतने बनवाय मादिर गोुए 
महि यो शप यथ हैं पर महन ता उ ही मे समान ध्वस्त हो गय। हिं हू राग 
मे मह्च ”यन गे लिए हम राजस्थान जाना चाहिए। आम्येर, जयपुर उयपुर 
आर नरेश मे एस भवन हैं। तरह वष पहल एक बार मैं आम्वेर गया था। पहुे 
जद मैं जयपुर गया या ता पाग हो आम्वेर नही जा पाया था। भव ही जयपुर 
बे महते या धर हू या आम्वर व महल हा, व मुगलो शो वास्तुकला से कहीं भी 
दम नहा हैं। राशूता न बढ ऊँचे रतर का जोवन बिताया या। थे खवारतिर 
ये बोर मोर रणिंग भी पे। भव ओर साहस से भर हुए थे। उनके द्वारा बतवायी 
हुयी इमारत भी बसी हो है। झूठे रव मर दायादि मार्सय के कारण ही मोटर्स” 
शोरो बा ममत्व विया गया। उस समय घुरू हुआ हिंदू मुस्तिम बाय 
अत गण्या पाहिस्तान बे छत में परिदित हुआ । 
प्राघोत यभव हो गया पर्यास्त है ? 

हद है रशूस मे पा था तब मासइत का इतिहास पढ़ा था। भार! पर 

शान बर बात राजाओों के जम ओर मरयु का तिवियाँ पाद भी की भी । पत्तानी 
के पुद्ध मं पता हब न जह तारे रखा पी, परानीरत में इब्राहिम सोने डा 
हिरिहिया मे सादा लिया घा--यहू गढ सब पडा तो दा पर गद भूत एया ५| 
ऐड एस विदेरष्ठा गे भसा इतिहास को बचा मख्पता को सदती है राजशा 
है कण का दुषा भी भता इतिद'्म है? इल्हिग बदल रजाभाती ब्दारी 
हुई दफ “| का खत का बज़ादी होता च'हिए । वर तो जत-जोवस की बहती 
के हा थाए | ह धाजव 7ह८शगशता बा यार और अवातिका गम दिया 
डिल्म हि ४० भा ८7 । मर टूर एशर प्रषाग दा भपुमर मए झब तव पढ़ राम 
का हू हब हा गै मा ॥ दाह के ।ा इजत गाल छोशाबबा दुशाएं 
का ह0 “रा दृष् हिए ॥ मिलिव हारण बाय टिएस शमी डराशट माटी 


॥83 ९-९ बब दे इत बेए रे 


रचनाए पढो | अब इतिहास अच्छा लगने लगा। विश्व मे इतिहासकारा म॑ वल्स 
और दुराण्ट पसद आय । मरा भारत कसा है ? किस विस नागरिसता के आक- 
पण और भवर में फेंसकर वह आगे बढा है, यह तब पठा चला। चोन ओर मिस्र 
का इतिहास भी हमारे जितना ही पुराना और महान है। एवं ओर आज लोग 
उनति के पथ पर अग्रसर होक र सुख और सतोष का जीवन विता रहे हैं, दूसरी 
आर हम जैसे प्राचीन इतिहास की घरोहरवाले सो रहे हैं। 
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दूर और पास 


हमारे गाव में ही 


अपने गाँव के प्रति अभिमान मोई अपराध नहीं । लेकित वह यदि हमारे 
मन को गाव की सीमा मे ही बाँघे रखें ता “यव्तित्व के विकात्त मे बाधा आ सकती 
है। अयथा वह एक आवश्यक प्रवत्ति है। जो अपने घर म ही सौ दम नहीं पहुंचना 
पाये वह ससार का सौदय भला कँसे पहचान पायेगा २ अब मैं यह कैसे बताओ 
दि मेरा घर कौन सा है ? यदि मैं दक्षिण न्‍-संड जिला कहूँ तो वह सच्टि के सो दग 
की खान है। वहाँ से मुझे जो पालन पोषण मिला वह अनुपम है। बाद में अपनी 
विद्या और प्रवासा से जो चान मिला उससे मैंने समथा कि दूसरे स्थाना मं भौर 


अपन जिन म देखन का अनक कला स्मारक हैं। उनके बार मे मैं यहाँ मीटे तौर 
पर कहना चाहता हू । 


वास्तुकला 


हमारे यहाँ पर वास्तुकला क नाम पर कैवल दवालय हैं । उनम अधिक 
शिवालय हैं। कुछ जिनासय भी हैं। इस प्रदेश मे अधिक वर्षा होती है दसलिए 
यहाँ कमादरा की छता की बनावट गहयबलिपुरम्‌ के रथों को भांति अथवा चर्म 
लगा व भीतरी भागा वी तरह होती है । व छतें भरे ही ताँव से मी है या पत्थर 
से निर्मित हा भीतरी शिल्पवता का घुला दती हैं। यह बात ध्यान में रखकर 
हम वास्तुकला व सोदय का अध्ययन करना चाहिए । सूडबिद्विया जिवातय। 
वारगा का जिनालय और कुछ शिवाय हमारे पश्चिम करावली द॑ वास्तुशिल्प 
या वर्मव टिखाते हैं। उतत भीतरी भाग की रचना के बारे मे बहुत समय रस 
गह क आगवाले नवरग अथवा मष्डप भी देखने द्वोत हैं । य कुछ माँ दर अपनी 
उता ओर स्तम्मों क कारण भब्य हैं। उद्पि, कोटेश्वर, वसरूर, सुडविद्रि आर्दि 
स्थान इसम प्रमुख है। इन माँ दरा के निर्माण वा समय भी दसवी शतारीं 
के आस-पास तक आबा जा सकता है। बारकूर के [ुरातन माँ दर गोपुर 


हम वास्तुकला वो विशिष्ट जानकारी दे सकते हैं। 


शित्प 

उत्तम शिल्प के बुछ नमूने तो हमार जिने म भी हैं। पाल्लूर और चसरर 
को बॉँन मी बनी द्वारपाला की प्रतिमाएँ बहुत भव्य हैं। बदरी दवावय 
जिमी जमान म बौद्ध विहार था, वाद म यह शिवालय वे रूप म परिवर्तित हो 
गया । वहाँ वाँस वी बनो तीन भव्य प्रतिमाएँ जो लाण तव' बची हैं बसा 
बे! उत्हृष्ट नमूने हैं। कोल्लूर की भूवाम्बिया गा विग्रंह भी बहुत सुदर है। 
परन्तु हमारे अधिवाश देवालया म भवतो की बृषा से भूल विग्रह ही गायव हो 
चुबे हैं। 

इनक अतिरिकत, बणूर और वारकल मे जैनिया द्वारा निर्माधित महाशिल्प 
बुछ हो शताब्ली पूव ये हैं लेविन उनव निर्माण में बहुत बडे स्वप्न दसे गय हैं, 
उनम कारकल वी बाहुबली की प्रतिमा और उसने स्थापता-स्पल पे याद बरन 
पर उन लोगो की सौदयप्रज्ञा बे! सम्मुख हमे नतमस्तव होना पढेगा। 

अपने नज़दीब' वी गला वे बारे मे इतना बहना ही बापी है। भारत ब 
चई प्रवामा वे बारे म मैं अब तब बापी लिये चुवरा हूँ | इन प्रवासा बी बात 
समाप्त बरने से पूव यदि अपने विदेशी प्रयासा ये बारे म पुछ्ठ लियू ता अप्रासगिव 
नही हागा। 


अति अभिमान 


मैं भार मेरे सहपाठी उस समय ये हैं जिहोन परत'जता से रवतात्रता था 
युग दण्य है। जब भारत परत त्र दा तब हम अपनी प्रत्यका मो ए चिए अप्रेझा 
शो हो दोषी दहरात थ और इमम यह भी भावना भाम परतों थी हि भारतीय 
धम गत धौर शिक्षा जा भी है साय श्रेप्ठ हे। अप योथा में पटी हरपितास 
शारदा पग लागा वी रचताना बे अध्ययन भ वह आस्म-योरव मुचम बेटे” ये“ 
गया था । मरे भीतर जपनी सरबृति ये प्रति अभिमार सबाजब भरा था पिर भा 
हमार शिप वध और बारतुकला भादि का सौह्य परत मे मुसे #यस, पएुगत 
जग विश्मिया षो पुस्तशा स ही सहायता मिली, साथ हो एव गिकली छप़र 
सान दशुदार स्पामी की लियी पुस्तर स। एस लयहोों बी पुरतरें ही मरी 
आपाशा गे पिगसित रुरबे मर विविध प्रदासा वी प्रेग्त्यस्रोव घनी। उससे 
पैन आप देशा शी घिस्प यारतु चित्रवसा व बार २ समान गा प्रयास किया । 
जद मैं. यास प्रपप' लिय रहा था उप ममय एस विपर्यो पर पड़ता अदा: 
हो गया था। 
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बाहर का जगत 


तब बाहर भी एक सुदर जगत है, बलाप्रता म, सत्कृति के बारे मे जीवनत 
लोग हैं यह विचार पैदा हुआ | श्राचीन नागरिक सह्ह्ृति के बार मे मैंने जब 
समझना शुरू क्या तब इण्डीनेशिया, इण्डोचीन, चीन, जापान मिस्त, ग्रीस रोम 
आदि की पुरातनयुग्र की महान साधनाजो का बाघहोन लगा [यूराप की बित्रवता 
तथा शिल्प का ज्ञान मुझे केवल पुस्तकीय था। उन मूक चित्रा और शिल्पा व बारे 
मे और जानने का कौतृहल वढ चला । तब मुर्य लगा कि हम उ7 क्षेत्रों मं इतत 
आग नही बढ़े हैं। चित्रकला में पाश्यात्यो वे बाद चीन और जापात भी हँमेते 
आगे है । इससे सम्बाधित उद्योग और व्यवसायों मे भी मही बात है! चीतिया कै 
चीनी मिट्टी के बतत वनशियन काँच के सो दय के बारे मे मुझे जातने की बहुत 
इच्छा हुईं। ; 

में अपनी वास्तुकला क' बार मे पढ़कर दूसरों के सुकाबबे यही महांत हैं 
समझा था। इस धारणा के कारण अवतक कूपमण्डूक' ही बना हुआ था ।१९ जद 
मैंने बेबीलोन, सीरिया ग्रीस, मित्र, रोम के राजाओं हारा ईसा से प्रूव विर्भित 
अदभृत इमारतों ओर खित्रा के बार म॑ पढा तो मुझे अपन कला गौरव क॑ बार 
मे जरा नरम होना पडा। साथ ही यह इच्छा भी हुई कि बया बभी अवसर नही 
मिलेगा कि भारत सेबाहर के जगत को कभी चार दियकों देख भाऊ | 
जापान, जावा बाली आदि पूर्वीय दशो ने भी मेरे मत को आकपित किया। 
यूरोप देखने को मरे मन मे प्रबल लालसा हुई। पर उन दिनो इच्छा जितनी बरी 
थी जेब उतनी ही खाली थी । चार बच्चो का परिवार मैं बडी कठिनता से चला 
पा रहा था। दश मे भेरा नाम, कीति खूब फल चुकी थी पर उससे ताम का चीौधाई 
पत्ता भो नही मिलता था। कज्ध भी हो गया था। उन्ही दिनो यूरोप मे रूस ओरभर्य 
पाश्चाय देशो के बीच ट्वेंप बढ रहा था। भुझे लगा कि मदि दूतरा महाशुद 


छिल गया तो मंरो यह इच्छा कभो पूरी नहीं हो पाएगी | इसलिए कज लेकर भां 
यूरोप की यात्रा की योजना बनाने लगा । 


मिना की प्ररेणा 


मेरा एक बडा भाई और एक छोटा भाई सन्‌ 95] मे थूरोप घूम आयें थे 
मर कलाकार मिय हेल्वार भी एक दो वप परिस म वितावर लौट थ। इसी वीच 
मर बड़े भाई चुनाव वै अखाड़े मे भो उतर पड़े । उनके ससद स्थान वी सहायता 
दने को मैं अमम्बली सीट के लिए खडा हुआ। मुझे गाँधीजी के बाद की काँप्रेत पर 
तनिक भी आध्या नहीं रही थी । उसो अनास्था को जताने वा अवसर देखे मै 
उस चुनाव मं उतरा था। हम दोनो भाई हार गय लक्नि मेरा आत्मविश्वास यही 
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नहीं मानता था विः मेरी हार हुई। वहुएक कटवा घूट या। 
उमर चुनाव ये! बाद सन्‌ 952 में मैंन फिर एक बार यूरोप जान वा 
निश्चय विया। 


पाश्चात्य देशों मे 

कज-बज़ करके आठ हजार रुपये वे! भीतर ही मुप्ते प्रवास पूरा बरना या। 
बान यान का सच ही तीन हजार रुपये थे। वावी के पम स् मुत्ते भपनी सारी 
इच्छाएँ पूरी बरनी थी। इसलिए तीन मास स अधिक या प्रमण सम्मव न था। 
मरी अभिरुचियाँ चाह जितनों भो रही हा, पर मैंन कुछ ही विषया को जेवर 
प्रवास बा निश्चय किया । मेरे प्रवास का मुर्य उद्देश्य ललित वलाआ घा परिचय 
ओऔर थोला वहत प्रद्ृति सो दर्य दयना भी था। उसीके अनुसार, यूराप वे कुछ 
देशा के भ्रमण का कायक्रम बनाया। बला आराधका व प्रिय इटली और प्रास 
में मैने एव. पश्रवाड़ा विताया। इगलँण्ड म कुछ मित्र थे अत यहाँ भी बीम दिन 
बाटे | शेप दिना म नावें, स्वीडन, डेनमाव जमनी बलजियम हालण्ड और 
स्विटशरलण्ड में घूमता रहा । 

इम प्रयास मे दोरान यूरोप को प्रस्तिद चित्रशासाआ मो मैंने एम-एन गर 
देया। मेरा सारा समय वास्तुशिल्य और चित्रफ्ला टेयन मे दीता, बह भी पुरातन 
गला सग्रहा मे । उनक बार मे मैंने अलग ही एवं पुस्तक 'अपूव पश्चिम वे नाम 
मे लियी है। 


भ्रमृति प्रेमी लोग 


मुझे अपने छिले पर बहुत अभिमाप है । गाँव ये जासनयास ने पहाड़ नही 
ममुद्र, वर्षा ऋतु वी हरियाली और आशाश जब नीलिना स भर उठता तय वर 
सब मुझ्ते स्वगन्मा दोपठा। तब मुझ अपना मलेनाइ छाडबर महानी द्वारा मं 
जाने में उतगी खुशी नहीं टोगी | मेरा विद्यारथा पियूराप मे एमा साइय पा ?ै 
पर मुप्त वहाँ यह देयरुर बढ़ा आश्वय हुआं। यह रिबात एव्दम एसी नरी है, 
बह रे समशीतवाएय वलय जया सों>य हमार यहाँ भा नहा है। जब मं ”* पी 
गूराप पहुंचा उप्र हिता यहाँ यस्तल्त्र पे दिन ं। तब दुंगारण्ड मे उसे पह़ाढ 
भोर परयला में हरियालीबा साआाज्य था। टी के दृष भू भाग छाटशर 
पूराप मबहीं भी प्रतति पर सौदय शा अराल पही है। धीता गा देश रास 
बे सरोबर जंगल ओर पयता से पिटय नादें हपा स्विटदरप्राण ओऑहटिदाय 
बा हो बहना ही बया । द हो मु्ते आपात समता "रो सदा 

एश भोौर मदर अतर है। उन दशा द लोग मे प्रहतिर धरति शाए है उप 
पटूरानन बी हामता है। एसी मात गया मैं आन हप से देय पाजटा है ही 7र्पे 
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के किसी स्थान पर जाकर छुटटी का समय ग्रुजारन की उनकी आदत शो है। 
व जहाँ जाते है वह स्थानग दा नहां करते । लगता है, हममे एम सौंदय की 
भूख ही नही है। 


गव की बात 


इसस पहले मैत्रे अजता, साँची जौर एलोरा के बार मं वितन अभिमान ते 
नही लिखा ! एसा समय भी था जबकि मैं यह्‌ समझता था कि आवारबौर 
भव्यता मे एलोरा का गुहालय अद्वितीय है । पर तु इस यात्रा मे गीजा के पर्स 
मिड सिफ्सस वी मूर्ति देखकर ग।मटेश्वर को भी भूल गया । रोमतगर वें का 
सियस जैसे प्रेक्ागह देखने पर एलोरा पीछे रह गया। लुत्रा का महल, वर्सर्े व 
महल, डागे महल सेंट पाल क्ेद्ठिल जसी वास्तुकला को देखते पर लगा कि 
मनुष्य जब तक दुनियाँ का भ्रमण नही कर लेता, तब तब उसका ज्ञान अधूरा ही 
रहंगा। 


चित्रकार और शिल्पी 


यूरोप मे ग्रीको के समय से आज वक क्तिने शिल्पी हो चूते हैं, विभरकारही 
चुके है। उ होने कया किया जनता उनको वयों सम्मान देसी है. महबात वहाँ 
जाने के बाद ही समझ म॑ आ सकती है। उनके बार म हम टूर रहेगर मात्र ५ 
सकत हैं। उनम जिस प्रकार कला स्मारको को देखन की इच्छा बनी रहती हे उसी 
प्रकार स्मारका की रक्षा करते का प्रयत्व भी वहा दियाई देता है। ठोक इस 
विपरीत है हमार यहा | अमृल्य स्मारको के बारे म॑ ऐतिहासिव दृष्टि से या सीदय 
शास्थ् की दप्टिसे यदि हम कुछ जानना चाह पढना चाह तो ढग की चीरे 
पुस्तक भा नही है। ऐसे अभाव को हमारा झूठा अभिमान पूरा कर दंगा ? 

वाह ताजमहल । ओह सांची । भरहा हलेविड के कया कहन / यह घुक्ते 
हो हम म विजली-सी दोड जाती है। पर इसस हमारा पान नही बढ़ता, हैं मे 
अभिरुचि नही बढती । उ'ह समझने का हम मे क्लाशास्म वा चाने ऐविटालिक 
पप्ठभूमि और आलोचनात्मक बुद्धि भी होनी चाहिए। यूरोप के छुछ दशो मे इते 
हिंभाव मे विशेष काम हुआ है। हम लोग ता कैवल बातो से ही वेट भर लते हैं। 
नाटक और नत्य 

मैन अपने योवन का अधिकाश भाग नाटक और नृत्यो के प्रयोगो म॑ विताई 
है। इसलिए वह! के नाटक और नत्य देखने की बडी इच्छा थी परद्ठ 
प्रट्भन दख पाया चार दिन के प्रवासी के लिए. सम्भव नहीं। वहाँ ऐसे बहुत से 
नाटक यह होने पर भी प्रस्चिद्ध थियटरा म तो महीने दो महीने पहल ही टिरिट 
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विव जाते हैं। यदि मुझे अपने मित्र स सहायता न मिली हाती ता बुछ भी दय 
पाना सभव न हो पाता | लद॒न पहुँचत ही स्टफांड म चत्त रह शेवसपीयर व एक 
नाटव ये टिवट हामिल विये। लादन म ही सडलरवल्स द्वारा निर्देशित बल भी 
देखा। 

इसी प्रकार पेरिस मे यूयाक से आया एकू. बल तथा स्पेनस आया एक 
बल दयने का अवप्तर भिला। ऐसे नृत्य-नाटव' तथा समीत-नाटब' दफबर अच्छी 
तरह परिचय प्राप्त बरन वे लिए भर पास समय ही नहीं था। यह भी बहा जा 
सकता है कि उतने लिए अपेक्षित पूव सस्कार भी मुथ् म नही थे। पर मैं खुत मन 
से यूरोप गया था अत व सारी बातें मुझे अच्छी लगी । 


बहा के लोग 

दूगरा महायुद्ध ममाप्त हाने के बाद हो मैं यूराप गया था । युद्ध समाप्त 
हुए बेवल सात व बीत थे । उस युद्ध का क्तिना प्रभाव पडा होगा यह दपन नी 
मुझे बहुत इच्छा थी । मैं यही कल्पना लेबर यूरोप गया था माना घायत्र होबर 
अस्पताल मे पड़े व्यवित को दखन जा रहा होऊ पर वहाँ भा वित्र एकदम 
बुछ और ही था। हजारा विमाना से आत्यात सदन, हम्बग, मिलान मादि चाह 
बड़े नगर हा या छाट--जिस समय मैं वहाँ गया तग व, जसी मरी बल्पता थी, वस 
नरी दीस । जहाँ-सहाँ नयी नयी इमारतें उभर रही थी । यहाँ सचमुच 'युद्ध हुआ 
होगा २! यह माह होन सगा। इतनी थाडी-सी अवधि म यहाँ पे लोग तपवल युद्ध 
क घाव भरचु+ थ अपितु नयो चतना ओर स्पर्धा से अपना नित्य भा जीवन 
सवारन म संग हुए घे--यह देयगर मुप्ते महान आश्चप हुआ। उठोंने टिया 
दिया दि मानव मे 'जोना चाहिए, अच्छी तर? जीना चाहिए यदि यट सत्य ह। 
ओर उस संगल्प ये अनुशूल श्रम मरते मी शवित हू। तो यया गुछ विया नहीं जा 
सकता । जय भी मैं अपने देश व याग्वीरा भोर वदान्तमर्टों को दयता हू ता मु 
उन देशा मे' लोगा बी शाय क्षमता वी याट आय बिना नटी रहती 


एब' भर मुदर यात है। उपयु बस उदाहरण से यह यह स्पष्ट है जाता है 
हि यहाँ व लोग बालसी तही हैं। अय यह देखना है हि सावजनिर जोवन मं भी 
उनका व्यवहार अनुक्रधीय है ?े पोर्वात्य सरदृति बी महातता और उसडे बार सें 
जब आत्मश्लापा की झातें सुनता हूं मुप्ते ओर भी भारचय हाता है। निय जोडन 
थे, स्यापार और अय ब्यवहारों म भी विष प्रामातिबतां उत लोग से हियाई 
दी। घोर दाशारी और धोगेदाजी दटूत बम है। मैंने अपने प्रवास वे सयों मे मान 
अनुभवा व शुछ उद्चहरध दिय हैं। दूसरा क साए भी उनरा स्पवट्ार बहुद 
शासतोन थौर सहयागी है। 
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मित्र 


मेरे मन में यह डर था कि केवल इगलैण्ड मे ही अंग्रेज़ी से कम चल पायगा 
परातु मुझे दूसरे देश! मै भी कुछ लोग अंग्रेजी जानवेवाले मिले ) अत इटली औौर 
प्रास इन दो देशा के अतिरिवत मुझे कही भी भाषा की दिक्कत नहीं हु । मैं 
यद्दों से जाते समय कुछ लोगो के नाम परिचय पत्र लेकर गया था। यहड़र था 
कि आपत काल भे कोर्ट न कोई सहायता तो चाहिए ही | पर ऐसे बुछ हा पत्रों 
का उपयाग किया गया । अधिकाश पत्र वहाँ के विद्वानों के नाम पर लक्र गया 
था। 

मर मित्र डा आर्नाल्ड बाके लादस विश्वविद्यालय म प्राध्यापक य। लदत 
जाने पर मुझे पुन बाके दम्पती का स्नेह मिला। उनके कारण ही उनकी बहिन 
और उनके आय मित्रों के परिचय ने मेरे हालेण्ड प्रवास को सुगम बनाया 
सन 960 मे वे हमे सदा के लिए छोड़कर चल दिये--यह समाचार सुनवर 
मुझे बहुत क्राघात लगा ॥ 

उसी लदन विश्वविधालय के प्राध्यापक डॉ हाइमन डाफ़ क॑ लिए मैं डा 
एम एन श्रीनिवास से परिचय पत्र ल गया था । वे मानवशास्त्र क पड़िण्त थे 
डा और उतकी पत्नी बूटी को भारत के प्रति बहुत लगाव या । उ ह्दीन पहने 
भारत मे काम भी किया था । मैंने उहें ओपचारिकता से भारत आते का नि त्रण 
दिया | घार वर्ष बाद वह दम्पती पुत्तूर आये और मेरे साथ एक सप्ताह रहे। 
मैं उहहें अपने मलेशुडी (एक विशिष्ट पहाडी जाति) के पास ले गया । उस महान 
का ओर सरल व्यक्त से परिचय होना यूराए मे मरे प्रवास की एक उपलब्धि 

) 

इस प्रकार यूरोप में मेरा कई लोगो से परिचय हुआ। पर बाद मे उनसे 
मेरी भेंट न हो सकी । पुन जिनसे भेंट हो सकी उनम जान बॉय्स वा नाम लिया 
जा सकता है। में जिन दिना पेरिस देखने गया, व मुनेस्की मे शिक्षा विभाग के 
अध्यक्ष घ। उनसे परिचय हुआ। बाद म वे अपनी सस्या की ओर स भारत भी 
भाये। भसूर मे यक्ववाल के पास उहीने शिक्षा सम्बंधों एक कायशाला 
लायी । उस समय मैं उनसे कभी कभी मित्रा करता था और कुछ पुस्तवें लिखने 
मे भी उनका सहायक रहा । तब भूपे ऐसा लगा कि बवद बातचीत की मित्रता 


नो अपक्षा समात रुचि के विपयो मे एक साप वाम करन था अवकाश मिलें ती 
मिप्रता ओर स्निग्ध होती है। 
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धार्मिक विचार 


शंदिव' वातावरण 


मैं गाँव मा हूँ, यहाँ बे' लोग परम्परावादी हैं ।उनवे' लिए 'कोट' हो एक अलग 
दुनिया है । धम मे उनकी अधिक श्रद्धा है। उस अधश्रद्धा भी बह ता गलत ने 
होगा। उसका एवं उदाहरण दता हूँ। हमारे गौव मे सोमयाजियों वा एक घराना 
है। यश मरने से ही उस बुलवालो का यह नाम पडा है। यूँ ही नहीं आया यह 
साम ! इस सोमायाजी धराने के पूवजा ने बई पीढिया से यत्र किय हैं। हमारी 
पीढ़ी बे' एक सोमायाजी ते अपने कुल को साथन' बरते का प्रयास गिया। इपे 
लिए उड्दोंने 'अज यण' बरन वी योजना बनायी । वष्णवा वे समान आदे वा बक रा 
नहीं, एकदम चलते फिरते बकरे की बलि दने वो सभी प्रबारस तेपारियाँशी 
जाने सगी । जय उस मच ये लिए सामान जुटा रह थे, हम भाईपो न उसना विराध 
जिया। "ब्राह्मण भी वही बकरीट बरते हैं?” कह कर मजांब भी उठाया । पर 
सामायाजी ते अपता इरादा नहीं बदला, यण सम्प'न बरबः हो छोटा | एवं दवार 
की यति दे डाली । उहाने उस मुह कस बर बाँध दिया था। ए,न गी एक यूँट 
हफ़ गिरन नही दी और इस विधि से एग' बबर॑ री हत्या कद डासी। इस प्रकार 
श“शदि देवताओं की तृप्ति करायी गयी। इतना ही नहीं, सात-्आठ ”न तप सकध्य 
सोगों गो रोव अनदाा भी गिया गया । एसा बढ़िया खाता मिलते पर रपैव बे 
सोग छोड़ देते कया ? हम तो पेवल मजाब वर?) हो रह गये । रॉवियाठा का 
दिश्यास था कि यह मबरा सीधा स्वग गया है। मुप्टि प्रहार से उस मारा बाल 
योर शा पाम 'अडिग' था। शतायु होवर हो मरा वह स्पवित ! 


अपश्द्धा 


एईम्शूस पहुँचते-पहुँंचत छुआछत, सप्पा-व दन, मादि एंग-एश बरर मुन्न स 
छूटन झगे। पर जो पर ही यडा की आऔँखा मे धूछ शारने वो तार प पनो मे 
धद्देह्ीर्रनार दशरर रसूति से बब-यूचे सात योसा करता था (शॉपिस को रस ये 
मारने हे दाद से बहू भी छूट गया। उसने बदले, राधीनी शी बाषों का मत रशा 


मानत की एक और अ घश्वद्धा ने मरे भीतर जम लिया। अय सांचता हू तो ग० 
साफ दिखायी देता कि जय लोगा म अपनी विवचना शक्तिति नही हाता बंद एक 
परम्परा शव छाड़कर दूसरी एक अ ध्रश्नद्धाम फल जात हैं। यदि घामिह 
थे घतद्धा छूट जाय ता उसकी जगह राजनेतिक विचारधारा हावी हो उठती है। 
आख खुलन स पहले ही हम किसी न क्सी वाद स चिपव जात हैं। हगहा हैय 
बात सदा ऐसी ही रहती है। 


गीता की उलझन 


गाव के सियम, आचार विदार मुझसे छूट जाने पर भगवान, आत्मा व 
मोस आदि विचार जो पूवजों स दत्तक रूप मे भिले थे, मुझसे चिपके कर हु 
आमतोर पर एसे विचार हमार बन मआ जाते हैं। हम बडे हांते हैं। 28 
ब रत हैं । ऐसी दातें तो वातावरण म रहनी ही हैं, उल्ही की लेकर हम पते हि 
इस प्रबार भाग्य भवित मोख, परमात्मा आदि ऐसी शद्धाए आरम्भ ते मु 
पदा हुई, मु्चे समाज से मिली । गराधीजी के प्रभाव स् यह शद्धा कौर 
हुईं। राम "पु परमहस मी रचनाएँ पढन के वाद मरे भीतर भकित भा * 
और अधिक आास्‍्या हो गइ। उस दिना मैंत बहुत पुस्तकें तो सही पढी। पर 9098 
गीता कण्डस्थ किय। करता था । अबुवादा के द्वारा उठे समझते का प्रया ते 
था। एव दिन थोटी सी सस्कृत जानने पर भी मुझे गीता का कार्ड 
करन की इच्छा हुई। उसरा मुझ्य कारण यह था कि हमारे देश 
आचार्यों न जीता दी अरने अपने ढग से “यादया की थी। शकराधाय ते गीत 
से अद्वववाद वा प्रचार किया, तो मध्वाचाय ने दृतवाद बा+ ढिसी 
ता उप्सम विशिष्टाद त वा ही अथ निदाला १ यदि इतना ही होता तो पर 
पर गाधीजी तो तक शिरोमणिया से भी एक कदम आगे तिकल गये। उह 
बहा वि गीता ने अह्विसा का उपदेश दिया, इससे मुझ जसे की बंद को भर 
पहन पडता ?ै 

पता नही ससट्ृत क्सि युग मे वोलचाल की भाषा थी। गीता भी 

ओर बाल क थो। उससे प्रक्षिप्त अध्याय भी बीच-बीच मे मिलते गये ! है! 
काल वो एक भाषा को लेकर, उस जमाने दे शब्दा का प्रयोग जब सम ह 
सम्भव न हा, ता लगभग दो हजार वष पुराती चिकित्सा करन॑वाल क्षोग चाह 
के चनर सकता है। जब गोता का सही अथ नही सूझता तब अपनी हीं ९ 
अब जगा लिया जाता है। बात कंबल इतनी ही होती ता कोई बात ने थी। हा 
मन भा एक धामिर निणय सिद्ध क्रम के लिए प्राचीन कृति को सी री 5 

गत कय प्रयास अत्वात झयायपूण है। अपने मन सुताबविब' अप पता 
बचा आसान है। जो अश ठोक नही बठत इनह प्रलिप्ताश बह दिया जागे 
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हमारा एवं धमग्राथ हात हुए भी यह सव उसके नव रने वा श्यास है न २ 

बुछ सशोयका वा क्यन है--उस युग क॑ क्षत्रियों वी निर्वीयता वा खण्डन 
मरने के लिए ही इसकी रचना हुई | एसी भगवदगीता वी दूसर क्नुवादों की 
सहायता प मैंन कसड म भरटी उतारी । उसका उद्देश्य यही या वि कम सनम 
गुर्दे उत्ता भय ही स्पष्ट हो जाय ! पवा नही कया स्या अप समचा और जा 
समच मे जाया वह लिया। उसकी अनेक दातें मर मन को स्टोकार नहीं हुई और 
ना ही समय में आयी। एक वात तो बहुत पसाद आयी कमण्यवाधिकारस्त 
मो फ्तपु बदाचन' | आपको लगेगा दि परिश्रम वरके घब गये व्यवित था एस 
भिद्धात को स्त्रीवार कर सेना सहज है, कौन जानता है। शायद इसीलिए मैंन 
उस तत्त्व वा स्वीवार विया। परतु आज जिन बाता म मुझे सफलता मिली है 
शेवल बह सफलता सताय बा विधय बनी हो ऐसी बात नही। मैं समझता हूं 
जावाम हम करत है हमे उसीसे सतोप मिलना चाहिए । जीत ही आपबो सन्त्गेप 
द यह बात भी नही | हजारा मे एव व्यक्ति इतना भाग्यशाली हा सकता है। 


गोता वे वृष्ण 


जो भी हो गीता स मरे मन में कृष्ण क प्रति अभिमान पैदा हुना। भाग्वत 
की बह़ानी मैं बचपा मे सुनी थी। महाभारत व चतुर कृष्ण वे बारे मं भी पढ़ा 
था, उन दाना व्यवितत्वा के प्रति ज्यादा अभिमान पैदा नहीं हुआ | मेरा शृप्ण 
मरा हो हबर रह गया । इतिहास म यदुवश या राजा यह शृष्ण पता नही बसा 
स्यतित था! भायद चचिल मे समान रहा होगा। गीता इस इृष्ण नया 
एविशमिक रप्ण न झही हागो या शायद न भी बही हो। परतु वह हमार हाप 
तक पहुंची है ता इसका काई ब्र/वक्ता भी हटाया । उत्ती ये मरी बल्यना के इृष्ण 
कोज'मदिया। 


बोन-सा भवितभाव २ 


रामहप्प परमहस वा भविवेभाव यी पाँच साधनाएँ यानी वात्मल्य भाव, 
मधुरभाष, सदप्रभाव, शाततभाव आदि के बारे मं पढ़ा था। उससे मैं भवित- 
भाव से प्रेरित हुआ | वात्यल्य और मधुरभाव मुप्ते जबे नहीं | शेप विस भाव 
में दर और मानव व बोण सम्बध हो सरता है ?े पर मन म यह द्वाद अबाय 
पष्य टुआ कि मरा और एप्थ बा सम्बंध वसा होता चाहिए । 


साधु बासवानी 


मटास में सम्प ने हुए एबं राष्ट्रीय कौरस मे *मारत युवक सम्मलन प साधु 
बापाना बाद य। उनमे भरा परिचय था । उहते मगसूर आन शो कष्टा दा । 
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बे दीन दिन के लिए आये ये । उसके साथ रहत मैंने यह अनुभव किया हि भक्ति से 
अरित एक जोव बसे रहता है । साधु वासवानी तब पचास मे ये। सामा 4 काटी 
के व्यक्ति थ। बड़ा तेजस्वी मुय, माना आँखो मे सदा सपते भरे हो | वे जब वात 
बरते या भाषण देते एक विशिष्ट कीमलता सी छाई रहती । उंप्य की बौदुशें 
आदि कुछ पुस्तक उहोने लिखी थी।व रहस्पवादी थे।वे आस प्त के 
भावरण पत्थर मिट॒टी, योग जोव ज तु सभी मे भगवान_ वो छाया दंत थे 
मातों बासवाती थी बना में सदा कष्ण की मुरली सुनाई देती हगी। मैंने बाज 
तब' किसी व्यवित के व्यवहार म॑ ऐसी मंदुता और भावुकता नहीं देंखी। मात्र 
वह रहे हा प्रेम ही जीवन है। उनका स्वभाव, उनका जोवन, उतके थ्रुण, सब कुछ 
इतना सरल और नय पृण था। एक दिन उनके भाषण का समय हो घत्ता भा 
मैने कहा “चलें ।” उाहाने पूछा 'क्या समय है?” मैंने कहा, ' अभी पर द्रह मितद 
आकी हैं।” व बोले, 'तघ तक जरा आराम कर लू ?” मैंने फ्हा, “ठीक है। मै ञर 
समय पर बुलाने आ जाऊँगा।” उस दिन “रघुनाथय्या मिमोरियल हीर्ले 2 
भाषण होनेबाला था। उसके पास ही ब्रह्म माँ दर” था जिंसमे वे ठहर हुए पे। 
समय होते हो में उहे बुताने गया ता बहाँ मैंन देखा व उधरे बदन धूल भर का पर 
लेट हुए थे। लम्बी यात्रा से कितते थद गये थे वे | उनके स्नेह ने भरे भीतर वीं 
अविनभाव जगा दिया। बाद मे वे आगे राजकोट गये । भौर फिर राजकोट से 
ओर कराची से उपक ओर मेरे बीच पत्र “यवहार चलता रहा। मैंने उतम अगली 
साधुपना देखा था! 


भसाधक 


अपनी लम्बी यातराओं मे मैं भवित की साधनाएँ करता रहा । मत की एक 
ग्रता ने' लिए प्राणयाम वा अभ्यास क्या । चाह किसी भी गाँव में जाऊं कप 
काल या आधी रात मे उठकर गाँव से बाहर जावर कही बठकर ध्यात मं ह्‌ 
जाता । बुछ वर्षा तक एसे ही भटकता रहा । मुझे कृष्ण में आस्या थी | पर मुंह 
से निकलनेबात गोत राम सम्ब धी होते थे। राम और हुष्ण की मूतियाँसर 40 
मे एक के बाद आाया करती थी। भगवान का ध्यान करने बठें तो क्या ध्योर्ति वे ई 
छमके रूप वा, गुण का अथवा उसके चरिभ्त का ? चाहे कितवा भी प्रयती की 
भगवात वर चाहे कोई रुप आरापित बरें उसम मानव के गुण ही आरोपित हों 
पात है। मैंने निस सत्य को, दया को प्रेम को क्षमा को देखा उत्ती कीता म 
भगवाल म जारोपित कर सकता हूँ । एसे गुणी व्यक्षिया जे वित्र मं ही मैं पते 
पर्लता वे हृष्ण को देख सवता हैं । यदि रूप को कल्पना करू तो मरी अपनी 
मोमाएँ हो आई खाती हैं। मनुष्य का। रुप ही भगवान पर आरोपित हाता है। 
साब्य मे वणित नौसमध श्याम मुरलोधर मानव बनबर रह जाते हैं । जब पई 
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भगवान के रूप को याद करता हूँ तब जिस कृष्ण के रूप को मैंन देखा था वही 
रुप भेरे सामन आता है | दूसरा हृष्ण दिखाई ही नही देता । कुछ लागा वे लिए 
राजा रवि वर्मा वा इृष्ण ही दिखाई दे सकता है। नन्दलाल वसु का वृष्ण मु 
ल्खाइ दे सकता है। एक वार मेरे लिए राने वा मौवा ही आ यया। जब 
मैंने देखा कि मरी इतनी साधना के बाद मेरे मन के सामने जो कृष्ण का रूप 
आ खा हुआ वह किसी नाठक कम्पनी में देखे एक बाल कलाकार का रूप 
चा। 


अपना सा हो भगवान 


यू बहना चाहिए वि उस एक घटना से मर सारे ध्यान, चिततन समाप्त हा 
गये। तब मुझ लगा वि! मानव जिस दवता की मल्पना बर समता है या 
दवत्व बे गुण दय सदता है बह उसको बल्प्रनाशवित पर तो तिभर होठ ह₹। 
जीवन म जिन महान गुणा को नही दखा, नदी अपनाया बया व गुण हमार घ्यात' 
मजा मपत हैं ? दछत समय भी वही सीमा रहती है। मानव व लिए भग्वान 
विश्व वा भगवान होत पर भी उसवा रूप मानव का ही रहता है। भारतवप के 
भवक्‍ता व लिए दृष्ण भारतीय हैं। उसवा वही सो दय है जो सौदय हम बच्चा म 
दपत है । उसी को आरापित करत हैं। रही उसवे' रग बी वात, प्ररृति मं हम 
उम भारावित वरत है। इसलिए एसा लगा कि जब तक मानय महान नहीं बनता 
तब तब' उठवा भगवान महान्‌ नहीं उन सकता । 


सम्दृति वी सीमा 


विश्व वे इतिहास वे पाठकों को यह स्पप्ट हो जाता है गि बिसी बाल थे दवता 
भोर उननी सस्ट्ृति उस वातावरण वी सीमाज) स प्रभावित रहती है। विश्व मा 
भगवात भे। मानव का आवार भला क्या धारण बरना चाहिए ? भारत म ही 
विष्णु नाम बे भगवा को दस अवतार झ्या धारण गरन चाहिए य। इसशा बा रए 
पह है गि भारतीय भगवान वा निर्माण भारतोया न किया । वह भगवान हमा* 
बराबर ही उत्तर होता है । वह हमार जितना ही गामी है और हमार शितना 
ही प्रेमी है। जब मरे मन मे एस विचार विवसित होने सम तब सु धम मे वार 
मे दूमरा हो दप्टिकोप अपनाना पडा । इस सस्तार गा घाह स्सिन बनाया हा 
भत्र है भगवान ने ही इसका निर्माण विया हा, या हम दुनिया बा ही मंगदान 
माय हें पर हमारा भगवान ता हमार मन की कल्पना, युद्धि ओर हा द्यानुभव 
झाय है। गीता की एव बात यहाँ सटीशर सगठी है। भरशद मरा शिस भ्प मे 
ध्यान बरता है मैं उसी रूप मे उप दशव देता हूं 7! दितनों सहज है यर ब्ल ! 
अपने भोवर ही हम जिय सगवात वा सुझा बरद है झप्रा शम्दाए प झतुमार 
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ही हम उस रूप देते हैं। उसका अय रूप भला कसे भा जाएगा ? अपनी ही सपि 
का सदा ध्यान करते हुए उसी के साक्षात दशन पाने का प्रयत्म सदा भक्त करता 
है। कलाबार वे सौदय दशन का मार्ग भी ऐसा ही है। अत मु्ये भग्वातस 
जोवन हां प्रमुख लगा । शायद इसलिए गोतम बुद्ध ने भगवान का वाम उदाया है 
नहीं | उहाने जीवन वे बारे म ही कहा । वे न आस्तिक थे ते नास्विक। उर्म 
बाद का सार है--- जब तक जीभ तव तव विश्व के जीवन वे राय एक होफर 
छीजो। तव जाकर जीवन के मत्यु दुख दद और सुथ्थ दु झ के अब परृण हार 
हैं।' 


पहुँच से परे ; 

इस वाद से भिन भगवान की व्याख्या का एक माग और भी है शिसिर्म 
अगवान का निगुण और निराकार रूप देने का प्रयास है। हमारे मन बुद्धि और 
झीद्रयो मो शत सीमित है। उनसे सगुण और साकार की कुछेश बातें समझी जा 
सकती हैं। निगुण और निराकार की बल्पना तो पहुँच से परे की बात है। वहाँ 
तो हम उह नाम भर दे सकते हैं । 


जीवन मुख्य है 

भेरे लिए जोवन ही मुख्य है अत जोवन को समझने वे साधन भी उतने ही 
मुख्य हैं। इीद्रयों हमारी वैरी नहीं । उनसे विकसित होनेवाली बुद्धि ओर मत 
भी हमारे वरी नही हो सकते । वे हमारे जीवन के प्रमुख साधन हैं। ऐसे विचारों 
के बारण इस जगत, जीवन और जीवा के बारे के मे मेरा दष्टिकोण ही बदले 
गया। याक्देय बेलकु' (जीवन ही प्रकाश है) पुस्तन' म मैंने इसकी विस्तार से 
चर्चा वो है। जितना 

अपन जीवन में अपनी शक्ति और स्वभाव को पहचानकर उसी से, जितर्यी 
विशाल जीवन पिता पाना सम्भव है उसी म मुझे तृप्ति है। मुझे कल की परवाह 
नही। मेरा ध्यान आज पर ही रहता है। ऐसा निणय करने स पूव मैंते 'बसन्‍्त 
पत्निया में एक लेख लिया था जिसका शीपक था मुझे मोक्ष नही चाहिए'। मैंत 
लिया था कि पय जगत के इतने जीवा रा माया मे फसरर छटपटाना सत्य है तो 
भला अकेल का स्वताप्र हान का प्रयास स्वाथ ही है। आज भी एसा ही सगता है। 
आज मुधे माल आवश्यक नही लगता । लेक्नि जो यह सोचत हैं--मुझे दूसरा ई 
लिए बढ़े रहना चाहिए--यह इच्छा भी मुझे स्वाय ही लगती है। 


निसग ही भगवान का मन्दिर है 
मद भवित भाव हो मुझे कुछ यात्रा स्थलो पर ले गया। बाशी-यात्रा के बारे 
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मे मैंन पहले बताया है। अपन मन वे समाधान और असमाधान बने बुछ ओर 
प्रशना ष। यहाँ उल्लेख कर रहा हूँ । लोगा की भीड से खचाघच भरे मादिर मरे 
मन म जुगुप्मा पैदा करत हैं ॥ उसम भी जब उस क्षेत्र के पण्डे पीछे पड जात हैं 
तय रही सही भवित भी अदश्य हो जाती है | हम लोगो म भवित एवं व्यक्षिगत 
भाव न होगर प्रदर्शन की वस्तु वन गयी है। शायद इसीलिए अधियांश मन्दिर 
य्यापार सेभ्र बनवर रह गय हैं। मन वे लिए अपेशित शा त ऐसी ज्गहा मबस 
पायी जा सकती है ? प्रद्मति के नदी ममुद्र पहाड़, आकाश से जो शांत मुन्त 
मिला यह मैंने मा दरा मे नहीं पायी । फिर यात्रा-स्थल तो व्यापार ये द्व बन चुब 
हू । गई मा दरा म ता विग्रह भी सु दर नही ह। यदि मूरतिया को भवित की प्रेरणा 
चनना हो तो उन मूर्तिबारा शो भी भवत हाना चाहिए। एसे विग्रह तो हम दश 
वि”शा के वस्तु सथालयो मे हो मिच जात है । जो प्रतिमाएं हैं उहें हमारी भोती 
जनता अनवारा से विमृत कर देती है। लोगा को शिल्पी के! सपने मं विश्वास नद्दों 
मोना, चाँदी, हीर, मोती ही उनदे' भन वा आवर्धित मरत हैं। एसे अनुभवा ने 
हा मुझ्ते गभगुडो' माटक लियन को प्रेरित किया । 


मन्दिर जो सबके लिए नहीं 
भक्त से प्रेरित होने पर भी, एप और मुस्य कारण रहा आया जिमस 
मादिरों में जाना छोड दिया । एक बार मैं अपन जिल वे धमस्पल नाम म स्थान 
पर गया। मेरे साथ जानेवाले मेरे वापस आन तब बाहर ही यड़े ये | पूछन पर 
चना घला मि यहाँ हरिजनो और वश्याआं मे' बुलवालो को प्रवेश मही मिलता। 
उस बात से इतना दुखी हुआ कि यहाँ भोजन ने लिए भो नहीं ठहरा ओर 
यह से तीन कोस पंदल चल बेलतगढी पहुँचा। उस दिन भोजने भी मुझ 
अधष्टा नही लगा। उसे याद से मैंने सभी प्रगार के मा दिरों मे जाना यद बर 
व्यि। 
अजता ओर बाल पे घत्यासया में पद्टे होने पर जो सन को शान्ति मिलती 
है वह साधारण नहीं। एव दो बार दूसरी जरहा पर भी गया। एक बार मैं मयुरा 
यूदावन गया था। तद मेर साय मेरे बुछ मित्र थ। पिछले अनुभव हो मत 
जुप्प्गा पदा बर रहे थे । मथुरा रेखव स्टेशन पर ही एग पष्डा पीछे पढे गया । 
मैं ज॒ह भी याता वह मर पीछ-पीछे आता । दुकान से दूध पीन पर उस दस्ााली 
फिली । हम जिस हाँगे पर बढ उस सायवाले से भी उसने दसासी माँगी । भकात 
॥ साम से सूटरर हो उनका जो वन चसता है यमुना पाट पर भो बह एमार ६ पर 
पीद पहुंच दया | उपेसा बरने पर भी हमार पीए सगा रहा। हमपरांस 
ऋाट भील टूर बूटावन यय । वहाँ एवं गो शगट दस पष्टे इशटठे हा गद ! बहाँ 
हा मददिश्बद्य बेधद सम्पन था सबिन उस दपशर भरित्र बी प्रर्ध्य मर 
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मिली | “ पण्डा का हम ऐसे नही देंगे” कहकर फटकारा और हम वदावन से वह 
पडे / पास ही चमेली का एक बगीचा था। वहाँ जरा शा त थी। मताहारिता 
न होने पर भी हमारे मानसिक सस्कारा के कारण कृष्ण की स्मतियाँ जगने पर 
मन को सत्तोप हुआ । 

इस सिलसिले मे सास्क्ृतिक दृष्टि से यदि कोई और स्थान प्रिय लगा ता वह 
था क्लकत्त का दक्षिणेश्वर माँ दर । रामहृष्ण वे जीवन के भ्रति मेरे मन में 
आस्था होने से हुगली नदी के किनार पर बन उस मादर को देखकर मुझ बहू 
ही स'तोप हुआ । वहाँ ज्यादा भीड भाड भी न थी । वहाँ की काली वी मूि वे 
सम्मुख खडे होकर तनिक ध्यान लगाने का श्रयास किया । पर उत्त मूर्ति न मरे 
मन म्‌ बोई विशेष आक्पण पदा नही किया। साधारणत कालो के प्रति मर मं 
से काई भवित या प्रेम की भावना वैदा नहीं हुई । मूति एसी होठी चाहिए हि 
हमारा मन उसमे रम जाये। हे 

माँ दर के पाते का पचवी वन भी देखा । वह राम दृष्ण की साधना की हो 
भूमि है न एक और निसग ओर दुसरो ओर उसके प्रति गौरबभाव--इत दोनों 
ब॑ हान स मुझे वहा बडी शारत मिली । 
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यह ग्रामोद्धार 


स्वतप्रता 


अपने पुराने करे मुझे पिताजी वो सहायता से चुकाने पड़े। मैंन जा गमाया, 
वह रनयात्रा, पुस्तकें और फोटोग्राफी आदि में ही उद गया । आगे से कमाने वे 
लिए बोई उद्योग शुरू करना चाहता घा। पर अपनी अभिरचि मे' यिरद्ध अथवा 
ध्यक्तिगत स्वताप्रता यचकर पैसा कमाने की इच्छा ने थी । यदि ऐसा बोई बम 
बर भी पता तो तीस चालौस रुपये मासिक तब कमा सबता था। मैद्रिब पास 
गरनेवाल बहादुर को उस जमाने म इससे ज्यादा ओर कया मिल सका या रै 
इमलिए अपनी व्यक्तिगत स्थतत्रता वो हो रक्षा करता घला। मैं अपना मालिर' 
आप पा यह तप्ति तोथी न! 


अनचाही सगति 


मगसूर में रहते समय गैनटा हाईस्यूल मे एड-दो बंप तक पाँचवी छटी बला 
का] हिली पढ़ाया बरता या। बच्च मुझे हृ दी मास्टर गहरर (हटी माने सुमर 
होता है ) मज़ान' उड्ात पे। एक ढग से यह बात सही थी। बया मुम इतना भी 
समझना नहीं घाहिए था जि उन बच्चों शो द्विदी पसाई नहों थी। उतमे 
अधिवांश सडशो को मातृभाषा गाकघी थी गाँद ढो भाषा छुलू पी और स्शृत 7 
शणाइ और अप्रेंडी पढ़ायी जाती थी। उस पर द्विंदी वा बपार सगादा जावा तो 
व भता शमे सह पाते ? इतना हो नहीं उस स्पूल वे सुस्यास्यापा सखृठ भी 
जाहता पाहत थे चादे जो भो हो, मुझे बट अवेवनिद अध्याय का बाय परदे 
नही आाया। बचत एक भापा सीपन ब बाद यदि ट्वमरी भाषा सो शो उनके 
लिए अच्ठा रहता है। झसय अप्ता भाषा-स्पाशरघ वालो सीन घार भाशएँ दि 
उनर घस मे ढूंगी जायें तो जाट बोई भी भाषा नहीं आ सबता। तबस है 
बरदस्जी हिंदी दोये जान बा विरोधी हो एया ॥ इब्षों दो मरने प्रात की घाषा 
भसी प्रपार शान के शाद मे चाहे ठो ब दाष्ट्रपाया दा ऋवर्रा्रीय भाषा सोच 
सबत है। उन हितों हे दासशनीओों टाटा रघादित दिये ्ये 'घारत दुश्द सभ 


का मजी था। मैंने मगलूर मे एक कर्ताटक सघ” स्थापित करते का भी प्रयल 
किया। हम लोगो मं चार दिन हर काम का उत्साह रहता है। जैसे चौटिया को 
पर निकल आते हैं। (आरम्भ शूर खलु दाक्षिणात्य ' यह कथन एकदम सत्य है! जो 
भी हो व दोनां सस्थाए अधिक दिन चल नहीं पायी । 

भआापा प्रशिक्षण के बारे म यहाँ एक बात स्पष्ट रूप से कही जा सकती है। 
छोटे बच्चे नित्य सुनाई पडनेवाली भाषा को आसाती से सीख लेत हैं। लकित 
उसी प्रकार से वे पुस्तक से नहीं सीख पाते। हमारी भाषा शिक्षण की विधि हो 
दोषपूण है । किसी भी भाषा को सिखाते समय, बोलकर, बुलवाकर और प्रयोग 
के द्वारा सिखाना चाहिए। 

और फिर शिक्षा में भाषा ही सव दुछ नही । कभी क्भार जिस भाषा (| 
आवश्यक्ता पड़े उसे वचपन से ही लादने वी आवश्यकता नहीं । जिंत धार 
भाषाआ को हमे सीखना है, उनमे एक के भली प्रकार आने के बाद दूसरा को 
लेना चाहिए। एक की ओर ठीक ढेंग से ध्यान न देकर कि' एक एक भाषा को हम 
कितना समय दे सकते हैं उसके साथ तीन चार भाषाआ की पुस्तक लादन पर 
बच्चा का किसी भी भाषा १९ अधिकार नही हो पाता । ऐसी बुरी स्थिति पट हो 
गयी है। 
चलो पृत्तूर 


दाद मे मललुर म मेरा कोई काम ही नहीं रहा । पत्रिका वद हो गयी। 
उमसे बज़ हो गया । मेरी बुछ पुस्तकें भी विक नही पा रही थी। ऐसी परिस्थिति 
में मगलूर मे बैठे रहने मे कोई अय नही दिखाई दिया । शहर से मु कभी मोह 
नही रहा। मगलूर की भीड भाड भी मुझ पश्ताद नहीं थी। फिर अनुयागियों से 
अधिक सझ्या नेताओं की थी । इसलिए वहाँ से पुत्तूर चला आया। 
नया वातावरण 


आत समय ही मैं मयी-तयी तरह के पायलपन लेकर आया था। वे थे फोदी 
ग्राफा वा वागलपन, घलचित्र का यरागलपन, ग्रामीण जीवन के अध्यध्नन बी 
इच्छा पुत्तूर म माक्लछ्ि् शिवराय जस एक दो बुजुग मित्र थै। मरी एक बहिन 
का घर भी पुत्तर म है। मगलूर से पुतूर आ गया। यहाँ आकर बसे पचर्ति व 
हो ग्य। यहाँ आन पर भी मेरा प्रवासी जोवन चलता ही रहा। फिर भी एक 
स्थायी डात' बे पत को जगह बन गयी । मेरा नाम लिपकर डाक खातों [रू 
या कुटापुर (दक्षिण कर्वाटिक) लिखना काफी है पत्र मरे पास पहुंच जात हैँ 

शुरू म पुत्र हाईस्कूल क॑ मुख्याष्यापक रामन नग्बियार के घर डरा जगीया। 
जाइनि रखने को एक बमरा दे दिया। दो जून काखाना भी व दे ही देत य॑। 
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मरी ही तरह उनको भी फीका याने की आादत थी इससे लाभ हो हुआ । उन दिना 
हम दाना भादशवादी थे । 


पशिवराय 


मोउछछिछ शिवराय यहाँ वगालत करत थे । उनकी वकालत तो नाम मात्र 
की थी । वे अपना सारा समय गाँव के लोगों को सवा में बितात थ, वही उनगा 
मुख्य व्यापार चा। जब मैं आया तव व तालुक बोड वे प्रेमसिडेण्ट थ। शिला पचायत 
के भी प्रेसीरेण्ट थे । लगभग सत्तर वष पहले ही इस प्रात मे सहवारी सघ वा 
जम उनके द्वारा हो चुबवा था। दस आदमियो बा लिए बाम बरन वाला में उनसे 
बढ़बर मैंन कोई नही देखा ) जब तालुब बयोड था तब पता नही छझिले म मितने 
स्वृल युले। प्रत्येक गाँव के लिए सडवें बनी | ये प्रत्यव' रबूल मे जाया बरा थ। 
बच्चा के प्रत्येव कायत्रम मे व रचि लेते थ ! बच्चा व द्वारा घलायी जानवाली 
हस्ततिपित पत्नियाएँ सी व देखा बरते थे । व॑ जो भी बाय करत उसबी हर 
बारीको को अच्छी तरह समझते ओर ध्यान देत। बच्चा वे जीयन वो सुदर ययाने 
में उनकी विशेष रुचि थी । उनकी इस रुचि से शिक्षा सम्बधी गयमा मे मुझ्ते बटुत 
प्रेरणा मिली । उस बारे मं अपया जो भी बाय बरता उसमे य मेर मुण्य सद्दायए' 

दनते। मेरे जीवन मे बड़े भाई का स्थान उद्हीं को जाता है। बाद म वे पुलूर 

छोडबर मद्रास में रहने लगे । उतके बाट मा पुत्तूर मेर लिए वोरान हो यया। 
एव व्यमित वे वचस्व से जतजोवन जितना खुधारा जा सता उतना उ हूंने 
डिया। मुझे बर्नादिव में दूसरा शिवराय दिखायी नही टिया । 

णशिवराय और राम मम्यियार दे कारण ही मरा पुत्तूर से मिकट वा परिषर 
हुआ। नवथुवया, प्रामी्णों तथा सैदडा गरीब स्मूल अध्यापका का परिएय मूर्म 
मिवरा। यहाँ मे! गई अध्यापकों ये कारण ही भुझे असन वुछ प्रयाग बरय मं 
सहायता मिली । ऐसे बुछ प्रयत्ता मे बार म मैं बाद मे लियूया | 


गम-गम पिचडो 

दग मे जद दूसरा राष्ट्रीय बादोलन आरम्भ हुआ तब मैं पुत्र म घा । तर 
मरा मा प्राम-सुधार के सपने दपा गरता था। आय बया बास रना पढे ४ यहू 
अभी समझ बी बात थी फिर भी मेरा मत्र उसो में रमा था। मरपूरम रब 
मेयर सरयाप्रह शुरू टुआ तब है सानतिश उसने से पद यथा मैं पटूत अगाइ।7 
भादोपप मे भाग से घुरा दा । अब घुप राना उबित या 2 पर शाप में भआाजर 
मीधे 2 जान भो भो मरा मद ने था। मैने मयपूर व मित्रा स हप दिया झद 
हौद चलेये, यहाँ बुछ बाम करेंगे। राह मे जल शा रबत है। तद एश दएमरप 
मे बहा, * हुवे गम थिएरी मिस हद शामी छान ो बदा रश्रव है। मैं विशाण 
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होकर लौट पडा । पर चूप होकर बढ ते सका । यहाँ वहाँ जाकर शराब क्नेठ्वा 
का विरोध किया । उन दिनो मगलूर म बीच बीच म लाठीचाज हुआ कर्ता या। 
उस लाठीचाज से सीधे सादे वमसावर के मुकुद राव भी मार खा गय। जी मै 
उह देखने गया तो मैंने उसे कहा, “इस तरह जेल के बदले कही ओर जाकर 
आदोजन को आगे बढाए तो वसा रह” उाह यह बात पद आयी। उहँ 
पुलिस की आँध्व से बचाकर मोटर म बिठाकर कोडग की सीमा पार क्रय झाया। 
आगे उस आदोलत म मैंने अप्रत्यक्ष रूप से भो भाग नही लिया । मैं अपता अलग 
ही रास्ता खोजत लगा । सिफ जेल भरने की वात मुझे अच्छी नही लगी। 


शान्ति शिविर 


पुत्तूर निवास क॑ पहले व मैंने साचा कि कुछ लडकी वी समा सेवा गा 
प्रशिक्षण देकर तयार करना चाहिए। गमियों की छूट्टिया म एक मार्से के लिए. 
शत शिविर नाम से एक शिविर पाँच छ व तक चलाया। रामत तर्दिवार 
ओर शिवराय की सहायता स वह सम्भव हो सका ( उस समय गाव मं जाकर एक 
जगह ठहरना और आस पास वे यावा की स्थिति का अध्ययन व रता, ग्रामवापियों 
ओर शिविरदालो को कुछ शिल्षण दना हमारा उद्देश्य था! तब भी गोौधी का 
जीवनदशन ही मेरे दिमाग़ म भरा था । हमारे शिविर का कायत्रम ईछ ड्म 
प्रकार था सुबह चार वजे उठकर सावरमती के आश्रम के समान हो हम एक 
धण्ट प्राथना बरत, बाद मे व्यायाम होता पश्चात शिविरथाल नाश्ता बरके, 
कुदाल और सब्दल आदि लकर कुएं आदि साफ करने जाते । रुछ लोग बोर होन 
बाखाने भो तयार करते । साँझ तक वही काम रहता। दोपहर को गिसील 
किसी विपय पर प्रवचन हुआ करता । साँझ को ग्रामवासियां के मनोरजन मों 
बालन्त-फोई कायक्रम और भाषण हुआ करता। ठीक सूर्यास्त के समय भाजत 
ओर वाद म प्रायना हाती । इस प्रकार का कायकरम प्रतिदिन ही हुला करता था। 
भोजत आर्टि भी गाँधीजी की पद्धति पर हुआ करता था। बहुत से अध्यापक 
शिवराय दी नश्षर मे चइव की यातिर हमारे शिविर म आते और अनमन देंगे ते 
मरी दी हुई पीडा सहन करत 4 

मास्ट्तिक, आधिक और राजनोतिक विषयो पर बाहर के लोगासं है 
भाषण कराते थे। जब कोई न मिलता तो वह काम भोमुसे ही संभाल 
पड़ता। सेवा-दल व॑ एक शिक्षक हमार शिविर में आते थे और शिविर निवाधी 
भर गाँद के सड़क का लाठी चलाना, लेजिम, जिमतायम आदि सिखा 
बरत थे । 

हे हमार भाषण और प्रायता के समय थकाद या निद्रा से जम्हाई समेत 
शिविर निवासी भी हात थ। शिविर का भोजन पसाद ने आते के का रण चौरी 
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चोरी होटल म॑ भोजन बरवे आनेवाले शिविर निवासी भी थे। अपन आप 
स्वीयार किये तियमा को तोडनवाले ब्यक्तिया पर मुरसे बहुत गुस्सा आता था । पर 
बया किया जा सवता था। लेक्नि इस बात वी तसल्ली थी वि नानेवाल पद्ड़ 
यीस म चार छ ता थद्धा से भाग लंते हैं। गुर्यायतवेर वे शिविर (93]) पे 
समय उस गाँव में हमने दो पायाने तैयार किय । एवं वाझार भी बनाया। पुतूर 
के शा त गुड्ू ग्राम मे हम लोगो ने दस दिन रहकर वहाँ बे आधिवा जीवन गा 
अध्ययन विया। जब शवर नारायण गाँव मे ठटरे तव उत्त गाँव वे तालाब वा 
हम लोगा ने साफ बिया। गाँव दे! लोग उसे वटी उदामीनता से देखते रह । हम 
सोग भरते ही उनके घर भी साफ बरते तो भी वे उहाप्तीन ही बन रहने वाले 
लोग थे । 


जल वी पूर्ति 
बेहलारी ये शिविर के समय हम एक विशेष अनुभव हुआ। उत्त वर्ष मैन 

पुत्तूर ताजुब का कापी सम्वा दोरा दिया था। तालुबे की आ्राधिय' स्थिति गा 
अध्ययन मरना मेरा मुख्य उद्देश्य घा। गाँव व होल्य (अटल) सोगा थे धर देख 
चे। यहाँ एवं भी घर मो ठीन' स पीमे मा पानी नहीं मिल रहा था। पाले और 
छोटे छोटे पोपरा जस गडदें रा जा पानी मिलता उसो स यघ्चा गो शौचात भोर 
पीने +े लिए भी प्रयोग म खा थे । यह देखकर मुझे बहुत एुप हुआ । बीस-्तोस 
पीद की गहरायी में पानी मिल जाने मी सम्भावना होत पर भी ये मुरझआाँ पाहन 
ब समले में नी पड़ना चाहत थे। एस लोगा गो पस देशर बुआ पुदवात गये 
प्रयास किया । पर उनझी उदासोनता आड़ भआयी। एव्लो गाँया मं जब एसा प्रयास 
हिया तो उनपे मालिया ने उनसे “तुम लोगा गो भी पु चाहिए | बहगर 
मणात' उहाया, जिससे घसता बाग भी बद हो गया। हम तीस गाँव धूम सशिन 
एव में भी कुर्मा न खुदया सपे। 

जहाँ विश्यास पैदा न हो 

शुस निराशा मे शमन मे लिए बेल्लारे * शासति शिविर ब॑ समय, उस एव 

मे भछूपो की यरती में हम छोगा य स्यय जुआ एाटने गया सत्य गिया। शमां 
पान को हम जो सब्यस, कुटास आदि व" छोत्शर आते, व साय तरी बा छिपा 
एपे। उनशा ब/धा था भाहरबे साथ हमार लिए शआ मही, बरिरि हमार 
मिए गड़दा याद रहे हैं। जस-तम मुप्रीं मे पानी बे दान हए । पर आ“दय दि 
उग्र बप व सांग उस नए पुण दे दास ही नहीं गये , हमार परशोरार रे शाम दे 
फति रवना भविश्याग और भय था एव 4 सारी मं। ग्रामीण जादन में. एइ- 
डगरे को शइइ में झासन का प्रदास प्राय अधिद घगता था। इगलिए मनुष्य वी 
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ईमानदारी में उनका आपस का विश्वास उठ गया था। 

एक वार मैं नग्रे प्रकार की खाद उपयोग मे लाने का प्रचार करत समय 
पुत्तूर गाव मे लैम्प की रीशनी मे भाषण दे रहा था । गाव के मुखिया शिवराय वहाँ 
पधारे थे । मेरे उस भाषण सुनने के बाद एक गाँववाले को कही बात अभी तक 
याद है। उसने कहा था, ' इसम शिवराय जी और इनका बुछ लाभ होगा, इनकी 
खाद को कम्पनी को एजेंसी होगी।” शिवराय जी ने अपने जीवन के लगभग 
पैतीस बष पुत्तूर की सवा म लगा दिये थे । जब उनके बारे मे लोग ऐसी बात कह 
सकत थ तो मैं तो नया था, मेरी क्या गिनतों ? अथवा ग्रामसुधार करने के लिए 
गाँव मे जानेवाला का काम शायद एसे ही चलता होगा । 'गाँवो का उद्धार करों 
आदि बडी-बडी बातें कहनेवाले प्राय वही लोग हैं जि'होंने गाव देसें ही मही भौर 
केबल माटर-कारा मे धूमा करते हैं । उ'हे हम कंसे बतायें कि लोगा का विश्वार्त 
जोतने के बाट ही गाव म काम हा सकता है। और ऐसे विश्वास ज्गेतने म ही 
हमारी जि दगी बीत जाती है। गाँव क॑ झगडो मे न फसकर, उनके साथ कुछ दिन 


रहकर, उहे आश्वस्त कर हें कि हमारा मागदशन उपयोगी है तभी ग्रामोदाए 
की वात साथक हो सकती है । 


पचत प्रवास 


शा ते शिविर क समय हम क्रीय व रीब दस दिन अ्रवास मे ही काटा करते 
थे । एक बार, अमावस्य बल' गाँव से चलकर जंगल लॉधवर, थक थकाकर 
कुटचाद्वि पवत पर चढे । वहाँ से पदल ही सागर, इकक्रेरी, जोग गेरसोपा ओर 
बटक्ल भी गये । इस यात्रा वी कठिनता और प्रकृति का सौदय चिरुस्मगीय 
हैं । नर के शुरू में हमारे साथ लगभग बीस लोग थे, पर अन्त में दस्त ही रह 
गये थे । 

ओर एक बार हम 'गुशवायनकेरे से बुदरमुख” पवत की चोटी पर गये । हमार 
साथ बाहर से भाषण करने को बुलाये गये एक-दो सज्जन भी थे । रामहृप्ण मठ 
के प्रियनाय महाराज (दिवगत स्वामी अलद्ष्य चताय) आदि भी साथ थे। वहाँ 
पहुंचने का रास्ता तीस मील था। तीस मोल भाना तीस मील जाना, उसम उतीस 
मोल त्तो चढ़ाई हो थो। उस तीन चार दिन को यात्रा म प्रकृति के प्रकोप वे सेब 
शूप हमने दस लिये! हम पहाड की चोटी पर चढे आधा घण्टा भी नही बीतां 
होगा दि आधड शुरू हा गया। साथ म बादल यरजन और विजली चमकने लगी। 
हवा ने माथ तीयी सर्दी । गाँव लौटते समय हवा के तेज़ झबोरा स पेडो के तने 
और टहनियाँ डूंट टूटब र गिर रही थो । इस हालत मे उनीस मील भागवर हों 
पार करन पढ़े । आये थे नो मील तो वर्षा म॑ भीगते हुए ही पार हुए। प्रति जब 
इस प्रजार पायल हो उठती है ता हमारे भीवर डर तो होगा ही पर ऐसे दृश्य मत 
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पर निश्चित ही विशेष छाप छोड जात हैं। 

इसी प्रवार एक बार हमे बुमार पवत पर चढना पडा था। एक धार और 
हम सांग पैँदल हलबिड वंलूर होवर आय । इस प्रदार यह शिविर हमन चार- 
पाँच यप तव' चलाया। शिविर वे इन अवसरों पर भाषण करन आये अनक लोगो 
से हमारी मित्रता हो गयी। उनम प्रियनाथ महाराज वा व्यक्तित्व भुलाया नही 
जा सबता । कोई भी ऐसा बाम न था जो उहाने हमार साथ नही विया हा । 
हमार साथ पाखान व गडढे यो”, भगी वा वाम विया, सदल ओर बुदास भी 
उठाये, सव बामा में व अगुआ रहे । सन्‌ 908 मे वगाल वे विभाजन मे समय 
ब टेररिस्ट दल के सट्स्य थे। उनरे शरीर पर गोलिया ये दाग भी मौजूद प। 
उह सुदरवा म बदी बनाया गया था। सरकार से आँय बचावर उहान नपाल 
मे जगल मे बुछ समय बिताया था । उनव उत्माह और उनकी काय पटुता का बया 
इहना | उनके लिए काम ही भगवान था। शान्ति शिविर ने भल ही मुझे कुछ 
निया हो पर एस लोगा की मित्रता पान का सौमाग्य अवश्य टिया । अपन और 
दूसरा मे स्वभाव की गटरायी और छिछलापन मुझे ऐस अवसरो पर समझन 
वा अवसर मिला । बाद म धीरे धीरे हमारा शिविर छुट्टियाँ काटने गे सरल 
उपाय खाजनवाले लड़वो से भर गया। इसमे अनुशासन या पालन न हो सना । 
अ्रात म, शिविर को आगे चलाये रपने शा मनन होन से उसे बद गर देना 
पड़ा । 

बुदापुर ष शा ति शिविर ते समय ही, मैंने 'दिवदृुत उपयास लिपना 
आरम्भ विया था । बेल्लार प॑ शा्ति शियिर बे समय गरभगुडी ओर “रत 
गाणिये' नाटप' तियवर उनका अभिनय बराया । 'बोठयात्रें माम शा नाटयर पत' 
बल्सार मे ही लिया और अभिनीत भी कराया । 


घोर दरिद्रता 

मु्ते खगा वि 'शा तयुश! मे शिविर म घ्रामा ब बार म गिये अध्यप्त मो 
ओर बाप बढ़ाना चाहिए। ग्रामोदार घाहनयाला स्पतित यदि गाँवा बा सुपर 
दुप ने जान तो यह बाम मरना भला कसे सम्भव होगा ! इस प्रयोजन से एश 
प्म्ब प्रवास का बार्यत्रम बनाया। उसने लिए शिवराय जो भी प्रेरणा और 
महूपांग दाना मिले । हम दोना ने मिसकर एश प्रश्नाथलि तथार रन बा दिधार 
दिया । सोगा से विस दिस विषय से सग्ब शत आँगडे एगटठ बरना चाहिए । 
शातोाहों, मनोरजत, सहायक वत्ति विधा अम्यास आदि रिपति, स्वासप्-- 
इस मरर शारई मे प्रश्नावसी तयार कर युछ्ठ घाँदा द इस बा निएय शिया । 
हमने निःद्रय शिया वि एग-एश रद में तोनलीन दिन टहूरशर प्रःयव राव से 
पौष भूरासित पॉप बटाइडार, पाँच मजदूर अपया पाप अम्य दश्बाता मे इग्त 
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पूधे जाय । करीब चार मास के प्रवास म पुत्तूर जिले के ततौस गाँवों का भ्रमण 
करके यह काय पूरा किया। मेरे साथ नाटक खेलने के लिए पाँच छ लड़के भा ५) 
पर्द, बत्तियां आदि साया सामात सिर पर उठाये पैदल चलकर यह काय बहन 
करना होता था। इस प्रवास के दौरान गाँव के जिस किसी व्यवित को खाप लकर 
घर घर भटकता फ़्रा। इतना सब होते हुए भी लोगा से पूछताछ करते उनप 
उत्तर लना कठिन था । बहुत स लोगा को अपनी लामदनी ओर खच का पता ही 
नही था। उ'हे तो आय व्यय जैसो चीज़ मालूम ही नही थी। जिहेपतायाव 
छिपाना चाहते थ। बहुत से लोगा के घरो म॑ खाने को नही होता तो भुठे हा रह 
जात हैं जब होता है तभी खाते है। ऐसे लोग भला क्या हिसाव बतात ? 

जसे लोग वैसे छोर 

हमने हर जाति के घरा के भीतर जाकर देखा। हरिजन, मुसलमान ब्राह्मण 

सभी के जीवन को निकट से देखने वा अवसर मिला । हमारे प्रयत्त से गविवाला की 
लाभ हुआ कि नही, पर हमारी सांखें अवश्य यूल गयी। वह सन 933 का वष 
था। लोग आधिक मदी के कारण बहुत दुखी थे। निघनता का कौर ठिवीना मे 
गा । पुत्तूर तालुक मे एक व्यक्ति की औसत आमदनी छत्तीस श्पये वापिक मार्ग 
थी और कर रुपये मे पैसठ पैस । गाव म तो आमदनी अटठाइस रपये वापिक एक 
पहुंच गयी थो और कज एक्न्सो पज्चीस प्रतिशत था। सेतीवाड़ी के बार मे बह 
को हुछ था हो नही । दस बीस लोगो के छेतो मे पानी की नातियाँ प्राय सिट्ट 
से भरी रहती थी जिसस खेती के काम मे अडचन पता होती थी । ढोरा गी स्पिति 
को तो अत्यन्त शौचनीय थी । चार के अभाव और जगली जानवरी क उत्पात 
खरीते हुए पशु भा मर जात । उनके" पासन पोयण की स्थिति भी उतनी ही निहप्ट 
थी । दुघारू पशुआ का ओसत दूध उत्पादन एक दिन में एक आस से भीवम 
पड़ता था । ऐसी हालत मे लाग भला कैम जीते हागे | दूध का उपयोग दवा के एप 
भे होता था। वह भी क्तिन से घरा मं मासाहारी लोग तो मुर्णेजादि पाल 
सेत थे पर उनस ऊह विशेष लाभ नही मिल पाता था। उनका उपयाग व प्राय 
भूतया मनत के लिए करते थे 


भाग्यवादी 


लोगा का स्वास्थ्य बहुत हो दयनीय था । मत्यु बी दर का कोई अन्दाज नही 
था। अधिवतर सोग मलेरिया के शिकार होते $ बछूता से यदि पूछा जाता हि 
अपुक बसे सर गया तो व यह नर बहने ये कि बीमारी से मर गया । व तो यही 
गहन यकि भूत के प्रकोप से मरा । इस तरह अत्यात शोचनीय था उनका जीव 
हुए सन्‍्तोष की बात यह थी दि कई दूसरी जातिया वे घरा बी अपया इतक घर 
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साफ-सुपरे थे। साधारणत लोगो के बुएँ खेता बे पास होत हैं। व लाग साप 
चानी वी आवश्यकता समझते ही नही थे। उनत खेती बया हाती है यह ८ह 
'मालूम ही नहीं था | बुछ विसान उवरव और यली आदि वा प्राद इस्तमास 
बरवे अच्छी फ्सल उगा सेते थे । पर यदि उनवे पड़ोस बे सेतवाल से पूछा जाय 
“वि' आप वैसा वर्यो नहीं मरते ता उत्तर मिलता, "यह तो भाग्य थी बात है । 
हमारे भाग्य मे यहाँ ?” यह बात ध्यान मे रथ बर हमने 'त्याप्पण्यन हश्य वरह 
(त्याप्पण्णा का भाग्य) नामव' नाटक सेला। वह नाटबः देखन थे बाद साग्राल 
"पूछा, “बया यह सच है २” 
मेरा यह ग्रामीण स्थिति का अध्ययन सन्‌ 933 मे हुआ। आज स्वस्थ्य 
आटि की स्थिति वसी नही है। युद्ध बे वाद मलेरिया मे प्रमोप से बचन व लिए 
“डी० डी० टी० जैसी झमिनाशव दवाओ मा प्रयोग सब जगह बढ गया है। इमी 
लिए पुत्तूर जो सदा, 'वीमारी गया घर! नाम स बजता था वह अव बीमारी से मुपत 
हो घुरा है। पटना चाहिए कि यह एश बडी सफलता है। 
एवं जगह मैं एक अछूत मे घर गया था । यहाँ एब' यूदा बठा या। उम्र 
सीन घार बेटे पास लान गय थे। मरे यह पूछन पर दि बगल उसने गया पाया 
पा, उमने उत्तर दिया, "भुछ नहीं।” आज या गराग? 'पूछने पर उत्तर मित्र 
/मालिव मे घर धास १ह₹ँचाने बे बाद यदि धान मिला तो उसशा भार बनावर 
या सेंगे।! ऐस लोगा से यदि यह पूछा जाता जि तुम्हारी रोड वी आमन्‍ना कया 
हैता उत्तर मिलता जो मिल जाय !' बग्रु्ठ जंगहा पर उनसे बात करन की 
गलती से दुधी होगर मैंन ही घावल आदि परीटबर उन साया में पास भेज थ। 
गाँव मे दूसरे पशवालों बी यही दशा थी । चाह शुम्दार हो बढ” था बोए 
गोडीवान । सब यड़ी वठिनाई से जीविशा घतरा रहे थे। यरि किसी व पाप थोडो 
यहुत सतीबाडी या पेशा होता या, यह जिस विसी प्रयार से जी वता था। उयी 
जातिदे सोग मजदूरी पर नहीं निवलत, अवशाश वा समय यू ही दिया ४व प। 
गरोबी या कर इन दोना मे से बोई-न-कार्ई सिर पर सवार ही रहा । बह बार ता 
दाना रो उनकी जाने नहीं छूटतो थी । 


आजससी बोर 


सुइह्मप्प मे साप बुछ द्राद्मर्ा बे धर गया धा। उटोने झपन पर में शार 
डेसे ३ पोधे भी पटी उगा रसे थे। सग्जी बमरा नहीं सगा रपी घी। श॒र मठ रे 
मुप्त में घाव मित्रे सो ऐसी झरता आ ही झाती है। उसी राव में मरददियो न 
परा में भा गया था, उ हूनि अपर घरा व दिछवाद धूर इबरश7) #ोर गग्शो 
सग्य एटा थी। एवं भोर सग्दी-सम्यो पतियाँ भो बा रपी दी पैन प्ृष्ठा "रस 
आर साप बा गरत हैं. बयोडि उतशों दपरशोविरशा शिवार रहो है। उधाहा 
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ली हैं पर पता नही उसका क्‍या करना चाहिए। मालिक के घर दे देंगे।” 
उनका यही उत्तर था। स्वय न खाने पर भी आलसी न बनकर दूर के बिए 
सब्जी वानेवाले मलेकुडिय एक ओर थे और यू ही समय बरबाद करनेवाले द्राह्मण 
दूसरी ओर । एवं बार मैं कोडग ग्राम गया । वहाँ ब्राह्मण का केवल एक ही पर 
था। उहोने भी कोई सब्जी आदि नही लगा रखी थी। मुझे लगा कि हाथ के 
पाम पानी हाने पर भी शरीर झुकावर श्रम न बरनेवाले आलसीवीर य बे! 


लत 


मैंन यह भी अध्ययन किया कि ये लोग अपना अवकाश केसे वितात है भौर 
उनके व्यसन मया-क्‍्या है ब्राह्मणेतर वग में शराब और तम्बाकू की लत थी। ञ्ची 
जातियों म तम्बाकू क विविध प्रकार से उपयोग करने की लत रही आयी। अूता 
को बात क्‍या कह वे तो लक्डी बेचकर चावल खरीदने के बदले, लकडी शराब 
की दुकान में डालकर उसी से शराब पीकर लौटत थे । 


प्रचार 


हम प्रत्येषः गाँव मं दो नाटक खेलते ये । हमार नाटक देखने के लिए चढाई 
साथ सकर लोग आधी रात तक बडे रहते थे। हमारे एकाकी नाटक के समीप 
होने वा भला द्तिना समय चाहिए था ? वह देखने के बाद निराशासे वर्त 
इत्त म वा देखने के लिए आना था क्या ? कह उठते । नाटक शुरू करने से पहने 
में भाषण देता या। मैजिक शालटेग वी सहायता स मैं उ नत खंती के बारे में 
बताता था। उस्ली के राघ में अपने दश की सम्पत्ति और उनत देशों वी सम्पर्ति 
को तुलना करवे उह समझाता था । दूसरे दिन स्वास्थ्य के बार मं बतलाता ) 
तीमर टिन उस गाँव के अध्ययन से जो निष्कप निकलता उसकी चर्चा फरता। 


इन भभी शिवरों मं श्री शिवराय जी एक्-न एक दिन आकर अवश्य भाग तले 
च। 


अवधाश 


हमारे ये लोग अपना अववाश बसे विताते हैं इसका उत्तर एक ही वावय 
में यह है--- एकदम आलस्य स। एक जगह कुछ लोग यक्षगान खेलते । कुछ 
मुर्गे घाजो, भवादोड मं समय बाटत । दूसरे सनो रजन बहुत वम हैं बल्वि एवंदम 
महा? बढ़ना घाहिए। साधारणत हरिजनो मं रोज ढोल बजाकर गान और 
गो आ्त है। खान-पहनन वो से होन पर भी व अपना अवकाश युघ्ी खुरे 
बिता जत हैं। यह उनवा सह्वार है सम्पत्ति नही ॥ 
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विकराल समस्याएँ 


इम प्रवास से मैंन यह अनुभव किया कि पुत्तूर तालब' म जो समस्याएं हैं वह 
हूसर तालुकों मं भी पर्याप्त मात्रा मे हैं। लगा कि अज्ञान, गरीबी, आलस्य, 
अधश्रद्धा+' कारण हम इस स्थिति तक पहुचे है। इसलिए उसका इलाज भी 
प्रयत्न की पहुँच से परे हो चुवा है । स्वास्थ्य वा प्रश्व भी ऐसा ही है शिक्षा का 
प्रशन भी ऐसा ही है, गरीबी वा प्रश्व भी एसा ही है। कौन-सा प्रश्न सरल है 
ओर कौन-सा वठिन है यह विस्तार से बताना मुश्किल है। ज्यादा स ज्यादा हम 
जसे लोग गाँव जावर गला सुपरा सबत हैं। कोई वारगर सुधार बरना हो तो 
सरकार णो ही चेतना चाहिए | गाँवा वी समस्याओं से परिचित सोगांमों 
धाहिए कि वे सरवार मो बताएँ। लगता है कि आलस्य को भगान थे लिए 
चाबुक लकर यडे होनेवालो की आवश्यवता है । 

इम प्रवास ये” फ्सस्वरूप ही मेरा “चोमनदुडी' (बोमा) उपयास लिएा 
गया। इस प्रवास से मेरी आँखें खुल गयी। उसमे मैंन बई बातें सीपी | बिना 
दिय बे धर और बिना आग ने घल्टे देखने वा मौवा मिला । तब एसा सगा दि 
भत ही स्वराज्य आ जाय पर इन लोगों का जीवन सुधरने म युग बीत जाएँगे। 


वापिक योजना 


इतना सब देय के दाद बुछ बरना चाहिए ऐसी इष्छा पैदा नहीं होगी ? 
यह जानत हुए भी कि सारे प्रयत्न व्यप हैं, बुछ वर गुजरने वी इष्ठा हुई । उहीं 
हिना मैंने, मास्णों हैज ए प्लान! नामय रघता पढ़ी थी। मत शिवराय जो को 
सूचित किया हि भल ही पणवर्षीय योजना न सही, पर एश यकी योजनाजया ने 
बनायी जाय। उहाने बद्धा, अच्छी बात है बरो।' सन अपनी बल्पनावे 
अनुमार छ मास तब सात ग्राम पेट्रों मे पूब प्रचार बरने भी योजना यतायी। 
सांगा मे विभि-न प्रवार की रुषियाँ जाग्रत बरने गे लिए त्तीम विपया पर भाषण 
माला की तथा रो बी । विटै्तिया शा जन जीवन, प्रवारा, उद्याग, हृपि, पणुपलन, 
मुर्गधासन फल सरशण ऐस ही रोचक विपयो की सूरी तथार वी | बई झगह 
जावर उन लिए आवश्यर विपय ओर चित्र आदि सप्रह बर साथा। मणि 
सम्प्र * आवश्यब घित्र भी मैंत बनाये फोटो भादि यीचें | पुत्र ठातुश 4 गात 
रेडार एलियटरों स्मूसा बा भाषध बरद्धाओे रूप में चुना। शिवरायजां पर दहाँ 
$ अध्यापव) को अयष्ट विश्वास था। ये जो भी पहुत अध्यापर गरवकी 
तैयार हो जात। इसलिए उप प्रचार शो जिम्मारो वहाँ ४ अध्यापक उठाने का 
तैयार हो रग्रे। एज भाषण और एश विधमापा का प्रदान एश सामगाह दो 
एवं राव मे होता तो दूसर शोसवार शो ट्सर राव मे, एमी स्पश्स्‍्या बी  साए हो 
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हमने यह भी निर्णय क्या कि भाषण के साथ एक नाटक हँरिक्था या यक्षगात 
आदि का प्रदशन या मनोरजन का प्रबंध भी रहे। ओर यह भी ग्रवधहुओ 
कि प्रत्यक' केद्र म वर्षा ऋतु म निश्चित सख्या में फ़ला के पेड लगाने चाहि 
ओर उसके लिए बढ़िया बीज भी लाने चाहिए। इस आतिम काय मे ड््पि 
विभाग स सहायता भी मिली। सभी स्वूलो म हम ही मैजिक लम्प की व्यवस्था 
करत थे । 

हमारा अचार तो चला । फला क पौधे तथा बीज भी दिलवाये । र उर्तका 
यसा वसूल करना मुश्किल हा गया। अध्यापकों की सहायता से प्रचार कीये 
ओरो स चला ! शुरू शुरू मे भाषण सुनते को बहुत जनता आयी, वाद मे लोगाका 
आना कम हा गया। स्कूल के बच्चों के सामने ही भाषण देने पडें। इसतिए 


आपको भी लग रहा होगा दि हमारा भाषणा का कायत्रम शीघ्र समा हो 
गया । 


चलचित्र से प्रचार 


मैंने सुतां था कि रूस म घलचिना की सहायता से जनता मे महान्‌ जाग 
चंदा हुई है। प्रथम महायुद्ध के समय रूसी गाँव के लोग हमार॑ देश के गाँववार्ली 
को तरह भालसी अनानी मौर गरीब थे। वहाँ सिनेमा के द्वाराशिता ओर 
मनोरजन दोतो साथ साय दिये गये । लाग बच्चो के नाटक और मजिक ले 
प्रभावित होकर अधिक दिन तक नही आयेंगे, इसलिए मैंत सोचा गहँ हा 
चलबित्र द्वारा कया न क्या जाय । मेर॑ मित एम आचाय तब बलित मे । 
उनमे वहकर रूस की शिक्षा सम्बन्धी बहुत सी सामग्री मेंगवायी । रूस की चित्र 
निर्ेशन सम्ब धी पुस्तरें भी सगाकर पढ़ी । प्रसिद्ध सिने निर्देश' पुंडावित को 
फिम टेक्‍्नीक की पुस्तक पढ़ी ) एससस्टिन की विश्र निर्माण रीति विताव 
पढ़ी । मुझे भी उस ओर जाने वी इच्छा थी । पसो की वि ता पदा नही हुई । साय 
ही, मुझे लगा कि व्यावसायिक वित्रा स जो लाभ मिलेगा उप्तसे हमारे अचार 
सम्दधों चित्र भी तथार हा राजत हूँ। मैंन शिवराय से अपनी पगली दटाता 
चर्चा की। उहोन कहा “डोक है, आगे बढो।' तब मरी आयु केवल तीस व 
मो थी। चित्र तयार रिया गया। 
चलचित वा निर्माण 


बज जबर सिने कमरा खरीता! मैं फाटोग्राफी जातता था। इसलिए 
मिनमा के वित्र घन मे कठिनाई नहीं हुईं। आवश्यक सामग्री जुटावर अस्पृश्यता 
निवारण सम्ब'धी अपनी लिखी बहानी डामिंगा पर सीनिरियाँ तयार की । किसी 
भणवाधी । मैंने अपन मित्रा स अभिनय बराया और फिल्म तयार मी । उस फिल्म 
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को गाँव म द्वी घोकर मुद्रण के लिए बम्वई भेजा, प्रिट देखने पर डर-सा लगा | 
फोटो ता ठीक ही खिंचे थे। हमार गाँव वी हवा क घारण उसे घोव समय फ़िल्म 
में धूल क बण लग जाने से चित्र दिखात समय तितलियाँ-सी उडतो दिखायी दती 
यथी। दुवारा से वही चित्र खीचकर वम्बई भेजन पडे । वही से उत्त श्रिट वराद र 
जास्वर लाया। बाद में व्यावसायिक चित्र तयार करन व लिए एक स्टुडिया 
बनाया और आठ अका का एक और चित्र तयार क्या । उस बी बात मैं वाद मं 
लिखूगा । 

इसस पहल झोीचे गये चित्रा + खराब होन के कारण दुय हुआ। आग से 
एसा ने हो, सोचनर बम्बई गया। वाड़ग बम्पनी वे मनेजर बवर और 
विप्रशाया वे मनतजर सेन जनिध न मुझ्त सहायता दी। उनवी सहायता स॑ मैंने 
फिल्म प्रोसंस्िंग सीजने का निश्चय किया । परल की स्टेण्डड लेबोरेट्री म जाबर 
वहाँ बुछ दिन रहा और आवश्यव' जानवारी प्राप्त की । 

गरीचे गये चित्री को दियाने मे! लिए एक प्रोजेक्टर चाहिए था ना शिवरायजी 
ने शिला बोड से कहा । शिलाबोर के अध्य न आ्रावश्यर सामान परीदत ग लिए 
एव हजार एपये की स्वीहृति दी । बेवल एवं हथार रपये से उसे सिए आवश्यक 
डाइनमा, इजन और प्रोजेक्टर तीनो सरोटना ब|ठन था। केवल एये नये प्रोजवटर 
वी वीमत एक हजार थी। अत म बिसी स दोस्ती करबे एव अमीर ध्यवित से 
कम दाम पर एक प्रोजेक्टर यरीटा। बाबी उपकरण भी थुटाएं। अब धित्र 
प्रत्णन वा बयम ही बाकी रह गया था। 


चिप्रदहन 

बलतगड़ी मे 'मगकल मूट! (बच्चा यो समा) नाम से एवं सम्मेलन विया। 
सब मैने साया कि उह मेरा पहला तैयार विया गया चित्र श्याया जाय | उसने 
सिए डिलायबोड का प्रोजेक्टर मेंगावर उसमें अपना चित्र भरा | पहिन बस्वई 
से लात गमय वह दित्र छरा यराब हो गया था उस इसलिए दियाया नहीं जा 
सा । 

उमप' साप हो, एश और अनप हो गया। मरा एश मित्र साप्या श समय 
पेड्रामाप जला रहा घा। उसबे पास ही फिल्म दे टिस्व पढे था उधार म सा 
गयी किम रे डिम्द भो वहीं थ। पट्रामर॒स शो सपद ने उदें छू लिया यौर शमर 
में भाग संग गपी । शमरे द सामत एश बद्या छत्पर पदा हुआ पा। याग देखशर 
मैं #िडशों से भीवर शूच् हाय सगे प्म बे टिम्य बाहर पं । छठ दो न 

महान बच रया। पिस्मग डिग् याहर पद देन से आग का इस रदी । साठ मे 

जो श्प्द शव उठी सतृप्ठ होगा पद ) गर द्वारा निमित दित्र ही माग मे रहा 


यह धामोदार / ]4] 


हुए थे। उधार को फिल्‍म अगर जल जाती तो पता नही मुझे क्तिना दष्ड 
भुगतना पडता । आग लगने से न जाने कितना नुकसान हुआ होता | बर, है 
था कोई शवित मुझे हर वात में रोकना चाहती थी सैकिन उत्त साहस को गे 
बढाने की जि मुझे भी थी। एक व्यावसामिक चिंत्र तैयार करके उस 3 408 
पूरा बर पाऊगा यह एक झूठा साहस मुझ से समा गया था। उसकी विश 
कहानी फिर बही बताऊँगा। 
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शिक्षा सम्बन्धी प्रयोग 


पुत्तूर मं मोलहल्लि शिवरायजी गाँव वे स्पुला के बारे मे बहुत अभिरति 
सेत थे। अध्यापक को प्रोत्साहित करते और वेवल “स्पूल को लिया पढ़ी म ही 
शिक्षा समाप्त नही हो जानी चाहिए! पह वर, उसये साथ #ई तरह मे कायत्रस 
चसाने पी प्रेरणा देत । स्वाउट से लवर लाठी घलाना, सेप्िम जेस व्यायाम 
कोई मासिन स्पोहार, हस्तलिधित पत्निवा, बच्चो वा सटवारी सप, बाल मभा 
प्रादि पायत्रमा वे प्रति आसक्ति पैदा मरते। मैंन वितनी ही बार उनके साथ 
सपूसों मे जागर यह सर देखा था। एक बार उहान पुत्तूर म अध्यापरा गा 
सम्मलन वराया था। उनवी आर से मैं ममूर के शिल्ा विभाग मे! शाइरदर 
एन० एस० गरुवाराय गो अध्यक्ष प्रदमे लिए आमापरत गरन गया था। 
गुम्बाराय आये । जिस सम्मेलन म शिवरायजी का हाथ होता था उसमे गड़बड़ी 
बे लिए बोई अयगाश हो नहीं होता वा। घान-पीन, और सभाआ को अय स्य 
वस्पाएं भी भुघारू रूप से घलतीं । प बड़े व्यवहार-जुशल थे | शिम्री भी बशार 
बी घात बो मोवा नहीं दत ये। शितना क्राम उतनी बात | जुरास जी राजली 
मिटानेवाला मे! लिए बहाँ जगट ही नहीं पी। उस सभा शो देपवर मर मन मे 
शपात भाया गि एश बास सम्मलय क्यों मे बुलाया जाय । यह बात रैलि शिवगय 
जोस बटो। उछनेतुरत स्योह्ृति द दी। हम दोनों जानते ५ वि बषना ४ 
कायत्रम म प्रस्ताव और मसोटे आदि बी उम्रत नहीं । इसलिए उतने मुप्त स 
यड़ पोशना यनाने को शट्टा शि' यह आपोजन र॑ से चलाना होरा । आदाजन गानों 
बच्यो वी सभा होनी पाहिए, पर एश शस जी तरह की होनी घाहिए। औमारा 
भी पहो विधार था। उसको धूमिता बे रूर से मैंने कुछेर प्रयाग भी बिर । 


विया भित 


इस शार को शूमिशा दे रूप में +अुछ रौशे में दा ओर महा इफ्चा शो 
इद्ट्टाजरदे रुछ प्रयोग शिए | पैसे घर परीक्ए बरव दया दि उरें लोब्पोव 
प्ादि ऋत है दि गही अपदा शोई दिवरादि शला सश्त है था हीं । रत ये जा 


चित्रादि बनाना सिखाया जाता था सुझें उनकी आवश्यकता ने थी । मैं चाहता था 
कि धच्च आस पास क॑ वतावरण मे मिलनेवाले फूल पत्ते मिट्टी आदि का विपय 
बनाकर चित बनाना सीखें । एक जगह मैंने बच्चो से पूछा, ' यह बताओ, तुम्हारे 
गाव म कितने प्रकार की मिट॒टी है?” एक अध्यापक का कहना था कि पाँच 5 रंगे 
हा सक्‍त है। पर एक लडका दोपहर को स्कूल आत समय उ नीस रगो की मिव्यी 
ले आया था । पता नही उस लडके को उस भिट॒टी,से कितना मोह था और उन 
यह क्तिता सेल चुका था | इन प्राइतिक वल्तुआ से बच्चो ने धरती पर रगोती 
बनायी पशु-पक्षियां के चित्र भी बनाकर दिखाये। कुछ ही समय मे एस छुठ 
प्रधागा वा फलस्वरूप वाल सभा का कायक्रम तयार हो सका। जिले के सात 

आठ हागर एलिमटरी स्कूला म से दस दस बच्चों का चुनाव कर एवं सप्ताह 
एक साथ रखकर उनकी सृजनात्मक अभिरचि का अध्यमन करन का यत्न क्या ।ः 
एक्टम छोटे बच्चे सम्भालना मुश्किल होने से लगभग बारह से सोलह वर्क 

बच्वा का ही प्रतिनिधि चुना । 

व्यवस्था 


हमारी पहली बाल सभा (मक्‍्कलकूट) नदी किलारे के उप्पितौगडी सोमक 
एक ग्राम में सन्‌ 930 मे हुई। उसमे लगभग साठ बच्चे आये थे। उनके साथ 
प्रत्यव' स्टूल से एक अध्यापक और कुछ प्रेक्षक भी आये थ । इतने लोगो के भोगत 
का प्रवाध करना था। वहाँ आनेवाले कुछ अध्यापकों को शिक्षा को सया 
पद्धति बतान के लिए भी कुछ लोगो की बुलाया गया था| पसे की यवस्था न 
लिए मुस्े कोई चिता नहीं थी। वह सब शिवराय जी वे जिम्मे था। एक सप्ताह 
पहले हम दोना उप्पिनाँगडी गये । शिव रायजी ने भी अपनी जात-पहचान के आठ 
दस आटमियो को बुला लिया । आपको इतने पसे देने है, इतना चावल दता है” 
यरू क्टफद ताकीद की गयी। उनके प्रभाव से सब कुछ जमा हो गया। वंदा कै 
स्थांतीय अध्यापक को बुलाकर और कामो की व्यवस्था समलवायी । अध्यापकी 
ने मिसकर एव' छप्पर तयार कर दिया। लगर चलाया। आतनेवालो को भोजन 
फराया । सी० पी० सी० बस वम्पतीयाल रियायती दर पर बच्ची को उतके 
गाँव से उप्पिनाँगडी लेकर आये और छाड़कर भी आयें। सुझ पर बच्चों के 
कायक्रम की जिम्मटारो थी जो कोई मुश्किल काम न था। 
सुप्त शक्तियाँ 


जिविर के लिया में हम सुबह दो घण्टे और शाम को दो घंण्टे बच्चा गो 
इगटरा बरत ये। यहाँ रहत समय शात रहना पूणत अनिवाय है भ्रतिव पे 
हमने मे लगाया। ऊर जान पर बाहर जाते की छूट थी। इसी वारश 
सभा म शान्ति रहतो। एक दिन सुदह वुछ वच्चोन अपनी अपनी भाषा गे 
बहानियाँ मुनायों। और एक बार लोकगीत गाये | किर एक बार अपने-अपत 
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बनाये गीत सुनाये बेस ही उहति अपता नाच भी दिखाया। आशु नाटव' सले ॥ 
इतिहास से सर्म्वाघत नाटक भी खलें। चित्र भो बनाय । इस प्रवार अनेव 
सजना मक शक्तिया का प्रदशन किया । कुछ अध्यापव का छाल था विजो 
बच्च इस सभा म आये है उहू अपनो पढाई म रत नहीं है। उनके विचार मे 
पुस्तवा से चिपवे रहन से हो विद्या आतो है। जो बच्चे पढाई लियाईम 
एक्टम बेकार मान जात थे उहाने भी अपन ममोई न कोई प्रतिभा होन वा 
परिचय दिया। पाँच &छ वप ता एसी सभाओं का वायश्रम बुछ परियतन वे 
साय चलता रहा। अत में सो बच्चा मी जगह दो-दो सो बच्चे सभाआ में 
आते लग । पुत्तूर तालुक स बाहर वी शालाआ बे लोग भो उप्त सभा गो दखन 
आने लग । 


बडो वे वाम 


अध्यापया बे लिए आवश्यवः भाषाणा की व्यवस्था मे बार मेबाहर गे 
विश्ेषषा ने हमे सहायता दी । मसूर और बेंगलूर ब विद्वान प्रतिवष आया गरत 
थ। प्न मगशरायजी से मरा सिवट वा परिचय तभी हुमा। शिशा बे थारे म 
उनवोी असाधारण लगन थी इसलिए बीच-वीच मे व अपन मित्रा गो साप लाइर 
हमारा बगम दियाया बरत थे। साता दिन शाम को बड़े लाग बच्चा गो नाटप 
गपबर दिपात थे । नाटवा में व इतिहास बे झुछ अश, शिसी देश की यश भूषा 
आहि प्र*शित यरने का प्रयास गरत । हम इसम भारत ग इतिद्वास ब बुछ अग 
माटक द्वारा टियान में सफ्नता मिली । नपष्य में बधानब' गात जात भौर मच 
पर उगसे सर्म्या घत एतिहासिरद पात्र आबर अभिनय बरत जाते। प्रथम वष 
एश ताटय रुपना 'परियततित भारत प्रस्तुत विया गया। उसमे भारत» 
परिवतन बे मूल मारण सभी महापरुरुप मच पर से घुजर। दविद, आय, हुए, 
प्रोग ओर भत मे अप्रेड तव हमन दियाव | डेढ़ पम्ट रे एविहातिए दश्य मे साउ- 
सत्तर फलावारा ने भारत में परियतन बे दश्य दिधाय। ओर एव बार योद 
धम जी यात्रा वा इसी प्ररार दिपाया। दुद्ध पी अहिंसा वा सन्‍्दश अपोश से 
छरर गौपी तर बस घसा यह सब उस याटब मे प्रटशित जिया गया पा। भौर 
एश बार साम्माया ने मसमाधिस्यव दहुसो का इतिद्ाग हमने दियाया। इस 
सदहा उर्ग्प यहू पा दि इतिहास बी पढ़ाई ब। डिस तरह से खरस बनाया था 
गर्व है अपापशा वे विदिध दंगा श द्रयोन ओर अर्थ रीप घन-शादन के 
माटद ने ह८६ में अभिनय ₹ द्वारा प्रशित विया | जारानी साया शो जोइट, 
जुपू सारा बा जोदप, एस्शोमों सोएा बा झावन, छाप बे हाय भी हिप्राय रद 4 
इए्थ बहू दिखाता भो,सग्भद हो सदा शि भूरोत या इविहास, एश राणा विपय 
महा है। 
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समाज और समता 


बाल सभा के टिना मे हमारे गाँव के बच्चे ऐसा महसूस वरत थे माता बाई 
भला हा । सक्डा बच्चा क॑ साथ, खान खेलन का सुयाग उह और बह गिल 
था ? सास्प्रदाविक वातावरण म पलन पर भी बल सभा! म सभी बच्चे वडा के 
सामन भी जाति भेद छोटकर एक साथ मिलकर भाजन बरतथ। हद 
मुसलमान, ईसाइ और हरिजय सब का एक जगह बठकर भोजन करवा उत हितों 
एक बहुत बडे साहस नी बात थी ! हाँ, जन जाति का एक लडवा एस नहीं बेर 
सका। वह आवर लोट गया। भा तम वष जन सम्प्रदाय का एवं और लड़ा 
आया था। वह पुराने विचारा का छीडने मं समथ रहा । 


व्यक्ति का प्रभाव 


सूल्या म बाल सभा हागी यह पता चलते ही वहा के बच्चा और अध्यापकों 
ने स्कूल क पास के ठीले को योद कर समतल कर डाला | बडा सा छप्पर डील 
लिया। सभा होने से केवल एक दित पहले मैं और शिवशय्री वहा पहुँच पाग। 
मुझे डर था कि इतनी जलती शिविर म सबके खाते की व्यवस्था हो पायगी 
था नटी । शिवरायजी के ग्णव के चार आदमिया को बुलाबर कहत ही चौबीस 
घष्ट के अ दर ही सश्जियाँ अनाज दाला आहि क द्वेर लग गये । जतता के साय 
उनका स्नेह ही इसका कारण था। उस शिविर म सकड़ा स्पये लगाने दैमेवात 
शीमत भी कमर क्सवर याना पकान और परोसने आति सो “प्रवस्था म लेगे 
हुए थ। इसस पता लगता है दिशिवरायजी क्य उन पर बितना प्रभाव था! 
व्यस्तित्व वे प्रभाव से हो ऐसे काय सफल हो पाते हैं। जो बाम नटी परत, दें वेत 
बातें बरत हैं उनम ऐसा प्रभाव पदा हो ही नहीं सकता । 


अधिवारियों वी आयो में 


पट बालमभा व्च पौच वप चली । इस बीच पाठशालाए ताधुक़ बोह वे 
सधिषार से हट बर डिलावोड * अधीन हा गयी । आरम्भ म॑ उादात हम 
पर्याप्ठ सहायता दी । पहत थालसभा मे भाग लगेवाल अध्यापका वी डयूटो पर 
माना याता था। अत मे एक नय डी० इ० आ> साहब जाय) व शिवरायजी 
5 छार सात भघ। उद्ने यह एवरात उठाया कि बालसभा वा शिता की /पिटि 
से को उपयोग मही। उसमे भाग उनवान अध्यापवदा को डयूटी पर नहीं माना 
जय सबया। यहां नहीं उधम भाग लनवाल अध्यापवा पर भी उनती बक्र दृष्टि 
पन्‍्न लघी। एव थिप्टी इससपवटर ऐसे अध्यापवा का तग दरन सगे । तेद 
हमारे निए बालसमभा का बद मरन क मिवा माई चारा न रहा। इही एनुएगद 
आपिसर ने जब मैं कौवेज मे अग्रहयाग आदालन मे भाग लन या विवारजर 
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जश्ञ या, मुम्त मे पूछा था, 'इप वियेष शिला से बोई लाभ भी है?” बात ता सच 
है विदा वे प्रतीया यदि ऐस लोग हा तो यही यहना घाहिए वि इस विधा से बाई 
साभ नहीं । 
चुजुगों वा मज़ाक उचित नहीं 
बाल्म मैंने बेजूर आर बइ स्थाना पर जयिल बर्नादव भौर बधिए 
भारत पाम की गस्याएँ रखी । उनमे बच्चा ये लिए बड़ा वी थाने अध्यीय 
भाषण मो” आय सुनने पर एसा लगा कि व बच्चा थो चादियाँ भी घटी परा 
डालेंग। वगलूर मी एवं वाल सभा में पारित एव प्रस्ताव बहुत मजहार था । 
बह प्रस्ताव था वि बच्चा मे से जन प्रतिनिधि सभा म एक सदस्य जय चुनाव 
हाना घाहिए। बच्चा के सिया और किसिम ऐसो अकल हो सबती है ? यह गुतवर 
बुजग डी० यी० युण्डप्याजी ने हमबर मुधथस बहा पा, अब इसी प्रशार अपे, 
जगड़े, पागल बादि के प्रतिनिधि भी चुनवर बाउसिल मे भेजने घादिए।!/ 
तोप पार यप याट हमारे यदाँ एक जौर विा अधिरारी आय । उ नि मुगस 
हे | आपने यह प्रात-सभा क्या बह बर दो ?ै उपमे विलने अच्द बाय मं हआ 
इरन पे! तर मु| पहना पड़ा, “अफ्गरा की गठों पर जब घाह सभा बुवाना 
भौर जय घाहे बल पर टता कस सम्भव है ?” 


'पने मगेशराय 

दमारी बालसमा और शा विनिविरा से परिचित मययरायजी मुणग आप भो 
ऐस गम करन क लिए भ प्रह शरने लग । उल्ान एय्मार मुचग बह उुस्धरा 
गह उत्पात पुत्र हरा खतनम है गया बरा ? हमार मगर मे एसा बुछ पा हा 
सरया इस पर न कहा, ' य* ता शही भी विदा जा सरया है। पर में ता 
विवेदायजी है मंगबूर मे एमा बोय है बताइर २ उसरो इययसट ऐो शिग्+४री 
माई से गरता है पर उपर लिए जद घालो शराहाया भो सा जोई काला 
पाफए गर तोपबाय दिया बराहिए. रे बद्धा, 'एय्सी डाउ व 
जादन दितीव ऐवर बहा. जष्दा, इाना ता मैं दे “बता ह।7 

गए 932 शी एसिंदा की एट्टिया मे एश एड्ऑणएउ बोर का माधगर7 
बेर को एसी योजता गतायी। अध्यया र सिए धपैनिव एश रिए शर 
बस दो तरह ₹ भाषपया बी स्ादरदा यो । बाहर ३ बई मिप हि ए सम्द छा 
दिप्या पर भायाए देन भाद। सैने तो दो माए बटरर कर राड शाप इ हक 
मगारशत वे कार तप शा तवारों बशरो । बहीं भा पुरुर ₹ मत पुरात एश शिव 
ने 7१ शाम मे मं हाए इटाणा। तभी मैंने सुर द्वार साटद लिपरर 
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मभिनीत कराया! तव वी सीतारमपाजी द्वारा उस माटक वी बडी ठीखाः 
आलाचना का मैं शिकार हुआ। वाटक एम्व साटव! (नाटक मे नाटक) 
तिम्मषन वगरणे (त्तिम्मप्पा का बधार) आदि नाठका वा मैंने तभी मचत 
कराया वौद्धयात्र' (वौड्यात्रा) का दुवारा मंचन भी किया ) जापान, 
प्राचीन मित्र आदि देशां पर नाटय रूपक लिखकर उनका प्रदशन किया! बे 
के सार काय बडे सुचार ढय से सम्पान हुए । श्री पजेजी का विचार था [ढ उतर 
इस बाय मे कोई-न-कोई आधिक' सहायता देगा । पर बही से घाटे की पूर्ति नकष 
हो पा रही थी । पजजी ने हसते हुए पाँच सौ रुपये का चक काट बर दे यो। 
शेष राशि का दशर्माश मरे सिर पर पड़ा । मुझे उनसे कहना पडा देख लिपा! 
आपने मगलूर वालो का उत्साह” वे हँस पड ॥ उनकी हसी कमी ने भूत वात 
वाली हँसी थी, मोती जसी । 


जसे मालिक वैसे नौकर 


जब वालसभाओं के श्रयोग चल रहेथे तो मुझे लगा कि ये प्रमोग हो 
स्पोहार जमे बन रह हैं अत शिल्ता गा क्रम बषा न इस टय से चलाया जाय। 
उसा लिए काफी पस की आवश्यकता तो परेगी पर शिक्षा सरस बन जाएगी। 
उमक लिए मैंने बई तरह के और भी प्रयोग विये । भाषा सिखाने वे कुछ उचित 
सेल तयार दिय। सियाने के योग्य कई तरहक काड और चित्र भा छप्वाय 
पर उनका प्रयोग बहाँ क्या जाता? क्या मेरा कोई अपता स्कूल था? शिवराज 
यदि ताखुब' बोड म हात ता वुछ किया जा सकता था। जब सारे सकूल जिला* 
यार ने अधीन हो चुके थे। पर मैं निराश होकर चुप उद्दी बठा। बुछ परिकितत 
अध्यापकों १र विश्वास व रत्रे उनके स्कला में गया। मैंने उह अपना गठिय क्रम 
समशापा। आवश्यक साधन तथार करके लिये । ताश के पत्ता जस कार्ड डी 
सहांपता से गणित, अब विपय और भाषादि गया शिक्षण दिया जा सकता है मेँ 
भी बताया। दा मास बाद जावर दखा तो मेरे दिय उपक्रणो ना प्रयोग हैं। नद्वी 
हूजा था। तब मुत्ते सगा, शिवरायजां अब जिसाबाड़ वे अध्यक्ष नहीं हैं. भी 
अध्यापव भी उसके मित्र * कहने दे झनुसार वया चलें ? 

मन मे बटुबे असतोप हुआ । मर साथ शिक्षा मं आसकित रखनेवाल एक श्े 
प्रित्त भी ७) उस लित मं मं अपन घर तक बचवर यय ढंग के स्‍्टूल व लिए 
परग जुटाने को तथार थ) मैंन और उहूने मिलबर योही सी जगह तताएँ 
मठ अव मे मरी व्यथा शिवरायजी सक पहुँच गयी । उद्धान बहा, ' उसब लिए 
जाधन्एिबरेंग। पुलूर म ही मैत एक जयह चुनी । बह एवं पहाये ने पा 
ज़रत मे परी थी। दखन में बडुत रमणीय थी। मेंक उस पटट पर ले ति”है 
लिविरायडी ये रगुत तया घर के लिए रूपसया तयार करा दी। तय मैरा रयीँ 
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आता जाना मगतूर और पुत्तूर वे बीच हो था । वाल प्रपच” के छतने का काम 
शुरू हो चुदा था इसलिए इस दोटधूप स मुझे आराम हो नही मित्रता पा। 


चाल-न 


अय जिस घर में रह रहा हू वह विमी जमान म स्कूल मे लिए चुना गया 
था। विडर गान के अथ ये रूर म हमन उस शाला था नाम बाल वन! रया। 
इमारत वा काम पुरू हुआ। शिवरायजी ने अपन तीन चार मित्रा से लवरी 
भपरैल और बुछ नगदी भी दिलायी। मैंन ओर मेरे मिप्रा न व तंवर और 
अधिव पर जूटाय | निर्माण बाय वे साथ-साथ यद्ध भी बढ चला। शिवरायजी 
यी सहायता ये अतिरिषत और कोई सहायता नही मिली । मरे मित्र भी पीद हृट 
गये। इस प्रवार थागे स्कूल वे लिए जितन पसेगी आवउश्यवता थी यह सब मर 
जिम्म पटी। उन दिना 'बाल प्रपय से थाडी बदुत आमदनी थी। वह सारी-बी 
सारी उम्म लगा दी ता भी मवात पूरा करन और स्मून यातन को वह पूरी न 
हू । जम तसे सन 935 मे हमारी शाला वा श्रीगणश हुआ। पॉँच छ 
विद्यायिया बी एवं बड़ी-गी शाला । मैंने यह मिश्यय वर लिया पा वि यह जब 
तब अपने-आप बढबर सागा को पसाद न आय हैं विमी स भीय पही मागूगा । 
'शिवरायजी को बार-यार तग वरपा जेंचा नदी । अब शाला वा एग रही रूप दा 
और पैसा दृषाटठा करन मे दाना पाम मैप अपने ऊपर ले लिय । 
एब थी० ए० सत्र पढ़ें मित्र यो गैंन अपनी रचयाओं पी प्रतिलिपि तंगार 
बरने मे याम पर रख रखा था। उद्धात ही अध्यापाय वो बाय स्वीतार बर 
लिया। उनतवी गाम मे यत्त श्रद्धा थी। रस्भाव से भी 4 विनयशीय व्यक्ति थे! 
उनया नाम यारायण राव था। उहते इस गाय की जिम्मेटारी सीन यप तब 
बडे ईमानदारी से विभारी। मैंत उठ विविये प्रयारका पाठ्यक्रम भा इंथ 
गमम्ाया। बलाद विक्षण विधिस मर्म्या घत पुर्त हे भो सागर दो हर विषय 
परेप भी सरह सगे एग 7 लिए आवश्यद सामात जुटाया। यापर पढ़त से चार” और 
अप बा भाग कराते को जावश्यय वित्र और चाट सारर टिये। बच्या 3 पशति 
शोर पयु पक्षियों के प्रति रथि उत्तान बरा ये सिए काला व भा म ही 
एश छोटा सा विद्िियापर बगाया । ह२ यो, मोर ह्रिय बाहर सार अश्गर 
बह सारर रखे । घष्या बा विसलने का उार पोड़ो, रख बा भो यनवादी । 
उपर लिए एफचाबदास शो शव्वस्पा वी । पाराय"राद सहाप थे । 4 शव दूस २ घर 
में रह। पे । इधर एब्यो रे साथ गहूत बे लिए एव अात्मी श॥॥ भाष"कत्प था 
अ्मसिए एश और ब्यरित को वर्मा चठ रिया | बद्-ेनिय पद है| चर ध। “ परी 
रशुल को नोशरो भो इपे हपी दो ।द7 इ मे स्शात्द भी घराट कं घरा पा। 
शाप हो दड गे भो सरे घ। उ7 बेदपूर भशवर तरा रुपाड शरइर टोश हान 
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पर अपन छात्रावास म बुला लिया। कज़ के बाझ से कही उतके काम मे वाधा न 
पडे यह सोचकर कही ओर से वज़ लेकर उनका क्ज़ चुक्ता करवा दिया। बंद 
विद्याधिया की कमी थी। शाला तो उही से चलनी थी । पहले तो उत्साह टिषत 
बाले मित्रा ने भी अपन बच्चा के लिए वह जगह उचित नहीं समसी अथवा इस 
सस्या वो जिम्मदारी से बचने को ऐसा क्या होगा । खर उनके बच्चा के लिए 
मह सस्‍्या दूर पडती थी। यह जगह प्रतिदित सध्या के समय बच्चों का यात्रा 

स्थन्न वन गयी । बच्चे यहा खेल+ जानवर देयन और लोट पीद करने को 
दकटठ होने लगे । आछ पास के चार गरीब बच्चे इस शाला म पतने आने लगे। 
व एक्लम निम्न स्तर की वृद्धि के बच्चे थे । पाचवी तब' क यदि पचातत बच्चे भा 
हात तो खला थे द्वारा पाठ घिखाने का प्रबध क्या जा सकता था। हमार 
शाला म बच्चा की सख्या तीन जोर दस कै बीच झावे या रही थी। एक ए। 
कला म दा दो बच्च लेकर कौत सा प्रोजेक्ट चलाया जा सकता था? सरकारी 
करावयुलम मे मेरा विश्वास नहीथा इसलिए मेन अपनी शाला के लिए 
सरकारी सहायता का प्रयत्त भी नहीं किया। तब प्रॉइबट में पढ़कर सरवारी 
स्वूता मे घोये फाम म॑ दाखिला लेने की सुविधा थी । बच्चो की वहाँ तक तयारी 
करान व लिए मुझे सरकार से स्वीकृति लेनी आवश्यक नही लगी | अव समझ मर 
आया दि लोग तो घिता सरकारी माहर के स्कूल को महत्त्व ही नहीं देत। 


सदावत 


खर जा भा हा, जगह जगह से अनाथ और भूखा का इकटठा किया। मेरे 
छात्रावास में सात आठ लटका की भोजन व्यवस्था हुई। उनके साथ हायर 
एलिमटरो तक पढे एक लटके को भी ल आया। उस भी कोई ध घा सिषात वा 
विदार घा। स्कूल छोड छाड़कर गाँव म आवारा भटवते उस सडके की लाकर 
हामूरू इृष्पशजपुर म॑ भजकर मुर्गों पालन का प्रशिश्ण दिलाया। उत्वी 
पातिर सगभग पाँच सो रुपय रागाबर मुर्गीखाना खोला ( विडियाघर के साथ 
साप सपटान, दर्की मुग्रिया आदि की दधभाल करना भी उसवा बाय भी॥ वोट 
म जरूरी दण्य और बाड़े आदि बनवा दिय। मैं बाब-बीच मे गाँव आर 
निरा एण विया गरता था। शाला के पूर छच की जिम्मटारी मरी थी। इस 
सबके लिए हर मास्त डढ़ सो रपय कौ जमूर| होती थी । अपनी आय बढाने के 
लिए हुछ पाठय पुरतनें एक प्रबाशव को लिखकर दा। जो भी आमदनी होगे 
वह श्वला के घ्घ मे लगा दता बाहर किसी के पास भिखा माँगन नहीं गया $ 


शैदवास अपन बच्य शाला भन दन मरे लिए तो यही बहुत था । उन्नत सच 23 
परत मन गा मरा मत नहों हुआ $ 
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लापरवाही 

# गाँव मे रहे या न रहू, सबूस की रसाईबा प्र हित दिस बटवा रपा । 
उसरी देय भार था| रप जध्यापत्त महाशय पपन ब्रड्ध व भार प झुरत हाव हो 
दूसरा बम याउन का मरी अनुपस्यिति में घतत बने । धया सीन घादा सदशा 
कुछ और हो ४“ 7 से काम करन पगा । उसर्ती दव माल म झुधिय मरने खगी और 
बर्टे भो कम हात “पघ। फिर भो हमारी पडोर मियां साधारण रभप से साय भर 
मेडेंद्र भीआड द हें, टती घी । चार पदार घुत्िया जोर ढर्दी पुतिश स लाभ 
सात पो अण्डे मिनन चाहिए थे । शियाव त, एपा था पर पद ह मुदिया में ये शान 
बय मे बुल चार रह गयी । सादिए एस लड॒क वी दर भाल भवा वितनी बदिया 
रही हागी ! दूमर पतावदा की देय भाप भी उस एस हो को थी । एत्यापर 
दी भी यही दुगती हुई। हफ्ते में जब भी यहाँ परचता ता मुपते यहो खुनत मो 
मिलता कि इस सप्ताह यह प्राणी मरा उस सप्ताह यह प्राथी मरा । 


फ्ल चाहिए वाम नहीं 
उस लष्व ने! बुछ सहपादी गाँव बे! हाई-म्श्लम पथ प।उामिद्रा न 
उपर पास आवार मडाक उड़ाया “अर, तुम मुर्दी पालन जसा बाम १ सबर र" 
हो /! अप्रेज़ी पढ़न के बहन सुर्गी पायता उठ घटिया गाम लगा हाथ । बह मुर्गी 
नपायते या ने खानवाल परिवार स ता था पहीं। एक दिन जय में गूरस मे 
आयाता यह बाना या मुप्त हाई-हरशुल नहीं जान्य घाहिएरे पैंने बहा, 
४ जाता चाहिए मना विसने जिया !! 
मैंते समझा हि आप यतन देवर एश पोशर प॒॑ रूप मे रखेंग। एसा आपने 
अद तब' भी तही विया। बहरर उसने अपनी निराणाष्यपत रोी। तय है। 
बहा मं भुर्णो खाल याला ”हों है ओरअष्छे भी नट्टी छता।हुम्ट एक घपा 
मिपान व लिए रैम यह सद डिया। तुम्हें बाम के रपिनही ।बयस यतन घा हिए। 
तोन बच मे सारी सुगियाँ विबटा देतवाल बोर हो सुम । जहाँ भी सौधने शामराग 
वहाँ 04 हो पर्स बमानश बार मे मोधोगें २ मुवियाँ मारशरपम माँगने बासाक्स 
हुभा हुम्हें ? यह मनोदलि हमार यह अधिशाश सोगो मे पायी जाती है। 
मे रद मही। बतव और मौररी को ओर हो हमारो मौध रह शातो है। युद व 
अार-भ से बर्ट रयाना पर 'बार टेक मोशियास तदार शश्व हस है। शोध 
सपद शर्‌ पष्दीस रपये दतिमाग मिएव है । पर मैन देखा हि शि वर्दी युशहु से 
शाम हर सापनइुर मे ही समप गुरारत थे उपशाध्यात वाम वो आए मरी रात 
पा मोरुरों जो आर हो रहा णात एवं हशार रपद दत दानइ+ते होशरोंओी 
दमू। भो तमी हो है। हम हिसो भी उद्दात् मे अधि नरों । एव देदड़ देपय 


छत्ता शग्डाओ ऋघेष । «] 


में है । उसकी नीव हमारे विद्यालयों में ही पड जाती है। विद्यार्यी हातवर्दि कक 
लिए पुस्तकें नही पढते । वे तो परीक्षा पास करने का एक साधव मात्र हैं। उसके 
लिए शितनी आवश्यक हो उतनी ही पढाई होती है, उनवी आँख उसके बाहर ग्ी 
देखती । पढाई समाप्त हाव के बाद लगता नही वि उह उस शिक्षा का वोई बए 
याद भी रहता हो । काम मे रूचि लेने को मनोवति कितने सीगा मे ह।ती है? 


छुटकारा 


तीन बप तक यह पाठशाल्रा चला कर मैं थक गया । एक-दो मित्रा से करा 
सहायतन करने को कहा पर उनसे कोई उत्तर नही मिला। अध्यापक नारायण 
रावअक्ते मेहनत बर-क रके थक गये ये । बच्चे वेवल भोजन वी सुविधा के कार। 
ही आये लगत थे। किसी भी कक्षा मे तीन से अधिक विद्यार्थी न हो पाये नाययर्ण 
राव ने बड़ी निराशा स पूछा “बया किया जाय, साहब ?” मैंने भी सोचना गुर 
किया। क्य सिर पर लदा या। वेवल छ लड़का के लिए मेर एक सी पचास रात 
यच करने से कया मिला ? लगा कि शिक्षा का कोई महत्त्व नहीं और न ही मेरे पक 
का । नारायण राव को मैंने उतने घर भेज दिया । बच्चा का भी अपने-अप्त घर 
भेजे दिया। चिडियाघर म बचे खुचे प्राणियों को स्ववात्र बर दियां। एव दो 
प्राणो जो केवल हम पर आश्रित थे, वहाँ रह गये । बह स्कूल बट करते से पूर्व 
हो में गहरथ बन चुवा था। मन म यही निणय किया कि चलो रहते का एए 
जगह बत गयी । उस दशा में यही एक तप्ति की बात थी! 


शान्ति नही मिली 


मगलूर के एक स्कूलवाला न मुझे उनके यहाँ आकर शिक्षा देने को आर्मा परत 
कमा । उनका बहना था कि पुत्तूर जस छोटे गाँव में भला क्या किया जी सकती 
है ? हमारे यहाँ आकर कोइ नया प्रयाग क्या नही करत ?ै चुप चाप पड़ रहे बी 
अपेभा उसीको वहतर समझकर मेन वही काम स्वीकार कर लिया वेट एक 
द्वायर एप्िमाटरी स्वूल था। बहाँ सप्ताह मं दो-तीन दिन जाया परवतां वा 
अध्यायिकाओ को नयी शिक्षण पद़ति सिखाने लगा। देश ब इतिहास को अपनी 
सह्तृति के रूप मटियाने वा प्रयास फिया। उसके लिए आवश्यक चित्र भर 
पुस्तका का ब्रद'ध जिया। भूगाल गणित, विभान भाषा आदि को नेय ढग से मे 
के गमान बच्चा को सिखाने के प्रयोग गिय । उन प्रयाया मा लिए मुझुय रुप ते 
अप्पापरों वा भ्रम और उत्साह अपशित धा। पाठय पुस्तकें मुख्य नहीं विषय ता 
यदहो वा। परतु विषय स सम्दा धत आय साधवा को जुटावर, बच्चीं मे एन जूः 
प्रदि कतूहस जगा दर शिखा दने का माग दियाया। इस माम व लिए एफ 
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व्यध्यापियातला ने बडी लगन से आवश्यक वस्तुआ वा निर्माण किया । छट्ने यह 
अनुभव किया कि इस शिक्षण पद्ति स बच्चा मे रचि बढती है। और एय दा न 
चंबल वे व्यवस्थापवा की झचि दययर थोडा बहुत बाम विया। लगभग तोन 
यर्प तब मैंने अधियः स-अधिकः उन पाठों वा नये ढग से सियान था प्रयन जिया। 
अध्यापिदाआ वो तो यह डर था दि पता नहीं दास्पकटर गया बह दें। परसु 
आुछ इस्पेवटर उनका बाम दसवर बड़े खुश हुए। बाहर ये अध्यापणा दा भी 
चहाँ घुलायर वह काम टिखाने लगे। 


प्रतिवष अप्रल मास मे पांठयश्रम के बाहर वे विपया वो विधान बे एक दा 
प्रदशन शिय। उस बाम मे बच्चों बा! साथ सेगर अध्यापदा य यई प्रवार यी 
वस्तुएं तयार बरपे' प्रदर्शित कीं | ब.छ समय वाद वह स्पूल हाई स्यूप बन रुपया । 
उम्ती में हमारे काम बी इतिश्री हो गयी। दी० ए० एल० टौ० उत्तोध लष्यापप 
यो न बेवल एस प्रयोग बेबार लगे अपितु मेरे जसे विश्वविद्यालय परी ल्प्री 
“रहित स्ययित के मागटशन मे बाम बरता मतई पमाट नहीं भाया। उह यह 
मंद एब पागलपन सा लगा । इतना ही नही, जब युछ लाग उसने लिए श्रम शर 
रहे हा तब स्यय पीछे हटना टीय नहीं महगूस कब रपये काम मरनयाला में पपल 
भमरो शुछ विए । धीर धीर य भी पीछे हटा लगे मरा तीन घार यर्षों का 
परिश्रम व्यथ ही गया। दसी प्रपोग या आगे चलाए रपन मा साहस रक्त थे 
प्रबंघगा मे न पा। ऐस बम से छुट्पारा मिलने पर ग्राम बरस यालागा भो 
गाताप होता है। गम स पम मेहनत गरओे विद्याधियोंबा शिटित बारप नाम 
ममाने बा अयगर जय है और गाम से जब काई प्रतिपत ने है। एम दाम मे मिर 
ग्रपाने भला बोई गयो जाएगा ?ै एम परिस्पिति मं मत भो साया भी अपना समय 
ओर परिश्रम ध्यथ गवाना पागलपण है। आए धीरे से वहाँ से सस्याय तारने 
सगा। अब मर लिए एश हो बाम यथ्रा पा। इन कामा बा लिए तिय गय कड 
यो कोई और काम करर पटाना घा । 
दशहूरे या उत्पव 
पुसूर बा मरा एश और विशप काय था, दृश्पर बे उत्मय में भाग शपा। 
पारपाद आए प्ररशा मे एप उ्यय दस थ। भय जगहाश भी दनहरव सभ्क 
पर न्‍्म टिन भाषा खाटि व शायत्रम मुग्प रूप से हुआ शरव ४३ घृप्ठ उतने से 
हो गणि न है4 मर मन  दुष्दा हुँ जि इस उत्समदश पायएश प्रबश्श वा 
गाग्ट्तिश एिक्षयभों हो ता और भो अच्णा है। यह विधार शिवरायशे 4 गम 
अपर बरत पर उहोति उत्माह रदादा । रन 93] से सत्मय दारह दप हर #र 
डे ३रे दर यटाँ दस दित बा एक शड्या एपाहार हल सात शिवशाइशो बे 
जऊनेब बशोत पित्र एसशो स्थश॒स्पा ब तिए बमर बशरर पर ह ए२॥ “प्गइ 
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को व्यवस्था, पस्ते का प्रवाध जौर अय व्यवस्था म मुझे सिर खपान वी जरूरत 
नही थी। व सब शिवराय जौर उतक मितर सम्भालत थे। मरा काय ता साँय कौ 
भाषण और मतारजन वे काय देखना था। इसम विद्यार्थी, मित्र और गाँव वे 
अध्यापक सहायता 6 को सदा तयार थ | पूर दस दिन वा “मस्त वायक्म रहता। 
सुवह व समय स्पर्धाएं चलती । शाम वो कवर तरह वा यायाम प्रदर्शित दिया 
जाता । हर दिन शाम वो छ बजे किसी न कसी का भाषण और उसके बाद 
सनोरयन वा कायप्रम होता । कर्माटव वे दूर दूर के गाँवां सबुछ मित्र आकर 
भाषण दत थे। भाषण वा विषय हम हो सुझात थे । साहित्य व बारे म. भाषण 
दनंवात तो बहुत थ पर कला राजनीति विचान, धम प्रायक वी चर्चा हम 
चाहिए थी। गुप्त रोगो बे दार मं भी हमत भाषण बशया। चलचित्त भा 
दिखाया। सवरात्रि क दिनो मे आस पास के गावो स लोग पुत्तूर जाकर उनसे 
भाषणा को सुनत ! श्री क० वी० अत्यर का व्यायाम अदशय और भाषण, श्री 
एम० आचाय के उनके प्रवास व अनुभव डा० आनारट बॉक के संगीत वे बारे 
में भाषण मौरिस फ़िल्मन का धम के बारे मे भाषण श्रीडी० बी०गुड़प्पा बी 
धम घर्चा--“न सब लोगा स जिन जिन विपया पर चचा हा सकती थी भाषण 
बराये | दशहरा निबटन के बाद भाषण देने आये मित्रा वा साथ तेकर मैं उ है 
दक्षिण कनइ जिने वा प्राकृतिक सो दय दिघाता । लगता है कि मरा ऐसा कोई 
मिनर नहीं जिसने दशदरे पर पुतूर आकर भाषणों मं भाग न लिया हो । 
दशहरा आने के दा तीन माह पहले से ही उप्तकी तैयारियों शुरू हा जाती।॥ 
दस दिन के लिए दस नय॑ मतोरजनता का कायक्रम होना हीता था । किसी भी 
कायतम को दोहराया नही जाना चाहिए था। यह काय क्रम मेरे लिए कला की 
एक प्रयोगशाला थी। विविध प्रकार क नत्य नाटक और दश्या पर प्रयोग करने 
का अवकाश मिला । प्रतिवष गाव का यशगान हमारे वायरम का एक्अग हाता 
था। पढ़े लिखे और अनपढ़ दोनों को दष्टिकोण मे रख हम ये कायक्रम बनाने 
होते थ। इस काय मे मेरे मित्रा वी सह्ययता का तो हिसाब ही नहीं था। कला 
नो बार मे अलय हो लिख रहा है । अत यहाँ एक ही कायत्रम वा उल्देख करता 
हूं । एव बार प्राचीन मानव का जीवन दिखाने का प्रयास क्िया। वह एक दृश्य- 
माला ही थी । पुरातत मानव के हिसाब स अभिनेता की सज्जा करके प्राचीत 
काल के लाग जगली भत्रो आदि का शिक्तार करक कस जीवन विताते थ॑ इसका 
प्रदणन किया गया । 
एम अनेक सना रंजन, अतिथि सत्वार ओर भाषणों में कोई पाँच सौ रुपया 

ही यच होत थे । हमारे आठ-दव नाटका के लिए कुल पचास साठ रुपये का खच 
पर्याप्त था। वेष भूपा कागज्ञा से ही तयार करन की मितव्यता से काम लेवे थे । 
आगे सन 942 में माली का दोर जाया । इसके आलावा, इतने वर्षों तव' यह 


54 / पमले सन के दस चेहरे 


काय एक सघ की तरह एकता से चला पर उसम॑ अब चेसुरा सुर तिक्लन लगा। 
एक दो ने मेरी उपेा करके मेरी पी5 पीछे दशहरे का कायत्रम तैयार किया। 
मुर्ने बहुत दुख हआ। अनचाही जगहा में ताक घुसेडन वी मरी आदत नहीं। सघ 
ओऔर सस्याओ में मुझे वभी विश्वास नही रहा । मर उत्माह बे' सननवद्ध दशहर 
मे भी जब मिन्रा न उपेला वी ता मैं उत्तत सरव वर दूर डा हो गया । 


अनचाही सगत में नही रहना चाहिए 


मित्रों वी सहायता से यह उत्सव हुआ वरता था, पर लागा ने समया कि 
मैं अपन आपको आगे बटा रहा हू । मुझे इस बात स असहनीय दुख हुआ। अगल 
सप दशहरे व समय कायत्रम आरम्भ करन के लिए मैं आगे नहीं बढा। दुसर 
लोग मदी को बात वह बर आगे नहीं आये । स्वय को कला के महारथी कहने 
बाले मरे ही मित्र इस फूट वा वपरण बन । मैं साधारणत सावजनिव वार्यों मं 
कम ही भाग लेता था। जहाँ गया वहाँ अनकः जगह पर निराशा ही हाथ लगी। 
दशहरे का यह उत्सव भी उहो की श्रेणी मजा मिला । 

गाँव के लोगा के लिए तो दशहरे का उत्सव जाता रहा । दशहरे ब उत्सव 
बी हर वप प्रतीक्षा करनेवाले आवाल वद्ध का अपने नीरस जीवन मे वेवल दस 
दिन को जो सतोप मिलता था वह हमारे कारण जाता रहा। यह व्यया मुसे 
दाचोदती रही। आगे वुछ वप तक' गाव वाला ने किसी प्रवार उत्सव चलाया 
पर पहले जैसा आक्पण उप्तमे नही रहा । वह उत्साह भी हे रहा । बह प्रयल 
भी अधिक समय तक नही चलाव 
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डिक्षा और माषा 


अपूण इच्छाएँ 


विद्वानों का क्‍्यन है कि बच्चा की सुप्त प्रतिमा को जागृत करना ही शिक्षा 
का उद्देश्य है। परतु वास्तविकता यह है कि शिक्षा वी पद्धति तब यात्रिक हो 
चुवी थी। उसमे बच्चा की सदवुद्धि सजन क्रिया, विचारशीलता के विकास के 
लिए कोई स्थान ही नहीं रह गया था । मुझे ऐसा ७गता था कि इसे आधुनित 
ढंग से विकमित क्या जा सकता है। वालसभाओ का आयोजन करके मैंने यह्‌ 
अनुभव क्या था कि हमारे बच्चा म॑ भी बहुमुथी प्रतिभाए हैं। उनके प्रकट 
के लिए सेल! भी शिक्षा का एक साधन बन सकता है। उन खेलों को 
हमारे उद्देश्य की प्रूत मं सहायक बनाना हो तो, शिक्षकों को बडा परिश्रम 
बरना पडेगा ! यह काम कितने ढेंग से किया जा सकता है उन सबका प्रयोग 
करके देख चुका था, उससे क्या लाभ हुआ ? मैरी शाला ही मही चत्त सकी । 
पाठ्य पुस्तकों को ही सब कुछ समझनेवालो आम शालाओ में पाठ्य पुस्तका को 
भी बच्चा के लिए आक्पक बनाकर पढाने वी विध्मि श्रयोगा से दिखाने पर भी 
अधिवाश अध्यापका का वह बेकार का परिश्रम लगा। कोई भी वच्चो वी शिशवा 
बा लिए परिश्रम करने को तथार नटी । पाठय पुस्तका से पहले आप पढ़ लेने या 
उनके साथ पढ़ाने का काम सरल है ! उन पुस्तका म॑ लिबे भ्रश्ना को ही पूछा 
जाय तो बच्चा को कई भी लाभ नही होता । पर इस प्रकार के सरल साधन ही 
अध्यापत पसंद करत हैं। बेकार परिश्रम करने क बदले जो वतन मिलता है 
उसके लिए यही काम ज़्यादा है ऐसा कहने वाले भी मेरे ध्यान म हैं । 


झुछ पुस्तक 
मैंने कई विपया में बच्चो के पाठ्यक्रम के बारे में विस्तार से सोचा था और 
अयोग भी किये थे परतु उस पर आम लोगा का अनादर देखकर चुप हो गया । 


अपने बालवन मे एसे प्रयोग करने के लिए घन की आवश्यकता थी। वह्‌ भी मुझे 
अलग से परिश्रम करके कमाना था। तब मैंने सोचा कि भाषा, विचात और 


भूगोल जैसे कुछ विपया पर वुछ पुस्तकें क्यो नही लिख डालूँ 

पाश्चात्य भापा शिसण म कहत हैं कि अक्षर स शुरू करन से ग्रहण शकिति को 
नुक्सान होता हैं । इसलिए वाक्‍या से पढाना आरम्भ किया। वेलाड की पद्धति 
स मैंने भी वाक्य बोधन के क्रम को ही अपनी शाला में अपनाया। उसके साथ 
परोक्ष ढग से अक्षर नान भी कराना पडता है न । यह ध्यान आने पर वि' कनड 
में दा सो से ज्यादा अक्षर सवेत हैं अत वावय वाधन कठिन काय है। इसलिए 
शब्द बोधन को कनिष्ठ गुण के रूप म इसोमाल करना ठीक लगा। उसी क्रम का 
तत्कालीन मद्रास वे शिक्षा विभाग के निदेशक श्री सवूर राम राय ने भी वहां वे' 
पाठयक्रम मे सुचित क्या था। इसलिए मैंने भी उसी को अपनाया । उसी क्रम 
को अपना कर 'सिरिगानड पाठमाले” शीपव से सात पांठय-पुस्‍्तक तयार कर 
उनमे भाषा सौदय और नाद सोदय की ओर विशेष घ्यान दिया। वह पाठ्य 
बो तरह का गद्य था। शिक्षा म रुचि रखनेदाला में कुछ लोगा ने उसे पसद 
किया । विभष्ट शब्दा के भूत को भगाकर भाषा व॑ सुदर मुहावर। क प्रयोग की 
ओर विशेष ध्यात लिया । उन पुस्तका के प्रकाशव मिन्र को ऐसा लगा होगा कि 
लेखक कारत वो इतता पारिश्रम्िक देना मूजता है जवबि सस्त म लिखकर दन 
वाले कई अध्यापव हैं। इसलिए हमारा बरार टूट गया । 


मैंने और एक पाठमाला पहल के न्रम में लिखकर प्रकाशित की। परतु 
प्रकाशकों का अच्छी वितावें प्रवाशित करने से काम नहीं चलता, उह 
शालाओ में लगाने के लिए अधिकारिया पे दरवाजे भी पटखटान आवश्यक थ। 
मैं वह बाम घर नही भका । चुप हो गया। अध्यापक को भी उनका भाग दवर 
पुस्तकें बेचने का एक' तरीका है | 

भाषा को शिक्षा के योग्य आकपक बनाने वे मेरा प्रयास यहाँ आबर रबा 
गया। 


और एक्चार 


इस बात को भूल बठे बहुत समय व बाद मुझे एव और अवसर मिला 
प्रोड़ो बे लिए बिस शिशण क्षम को अपन/ना चाहिए इस पर यूनेस्का न बुछ प्रयाग 
करने या एक वायक्रम बनाया । सन 953 में उनक॑ द्वारा तियोशिति अनुमधघान 
कर्त्ताओं का एवं शिविर मंसूर वे पास यलवाल म हुआ। उस सुर्य निदाण्बा 
जान बॉवस से मरा परिचय पहन ही परिस में हो घुबा था जिसयी चर्चा 
मैंने पहले भी वी है। युनसस्‍्वो वह अनुसघान बाय जद मंसूर म बर रही थी 
तब उसवा एवं अश वनड़ मे बरना था। उसने स्लिए बावा न मरी सहायता 
माँगो । 

उस दल में देश विदेश स आये शिष्ाविट मानव शास्त्री, रडिया और चल- 
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लिन के प्रचार के साधना के विशेषज्ञ और अध्यापक भी थे। इनम नावें, डेनमांक 
जमनी, प्रात बलजियम आदि देशवासिया के साथ कुछ पौर्वात्य भी थ। भारत 
सरकार के नाम त्रण पर यह काय हमार देश म चल रहा था इसलिए कुछ 
भारतीय भी उत्तम थ। 
जनुसवान का दृष्टिकाण 
उगके अनुसंधान का विपय था कि कसी सामाजिक प्रश्त का लेकर उसे 
भापा, चित्रों शंडियो सिनमा क द्वारा किस प्रकार दिखाया जा सकता है। 
उतक हारा तयार क्यि गये शिक्षण के साधना को ग्रामीण लोगा के सामने रप 
कर और यह परीक्षण करवे कि उनका उन लोगा पर वया प्रभाव पडता है भौर 
उनम क्या परिवतन आवश्यक है, वे लोग यह देखना चाहते थ। 
यलवाल वे आस पास पेड पौधे बहुत कम हैँ। पेड-पोधा का अभाव वा 
और फ्सल के लिए हानिकारक है इस विपय को उहाने अपन प्रचार के परम 
लिया । मैंने उनके लिए रेडियो से प्रसार करने व लिए प्रद्य रूप म॑ एक कथा 
समार की) मेरा मुय्य काय प्रोढा के लिए पाठय पुस्तक तथार वरना था । मर 
चहाँ पहुचत स॑ पहले उहाने एक पाठसक्रम तयार कर रखा था। उसका पहला 
पाठ गाव के बुएँ के बारे मे था। वह साधारण स्वास्थ्य विषय वे पाठ के समान 
ही था। इस पर मैंने उनसे एक प्रश्न पूछा, ' आपको पुस्तक का मूल उद्देश्य उपटेश 
है भयवा पढने म पहले अभिरुचि पदा कर बाद म॑ पाठक को अपनी <च्छानुसार 
अपेशित विपय पढ़ने में सहायता करना है?” वे मरा सकेत समथ गये। 
उ'हान मुने पूरी स्वतात्रता दे दी और यह कहा कि प्रौढां वे लिए आक्पक ढदग 
से राचक विपय चुन कर क्वल सी अथवा डेढ सो शा में एक पाठ तयार कर। 
दें शत की पुनरावत्ति होनी चाहिए । 
वाकक्‍्यों द्वारा पढाने की पद्धति क लिए यह एक चुनौतो थी। उस उद्देश्य 
से यलवाल जस गाँव की हरियाली को लेकर मैंने एक कहानी लिखने का विचार 
किया। उसीके अनुमार एक पाठ भी तैयार किया । “जोगी कडउरू शीपक 
चनासर लगभा बीस पाठा मे एक सूस गाँव की कहानी तथार की ॥ उसी का 
दूमरा भाग देव ओलिद उरू (भगवान का प्रिय गाव) लिखी । उसमे एक 
जोगी क॑ उपरेश स॑ प्रभावित होकर गाँववाले पेड पौधे लगाकर सुखी परीवन 
वितात है यह दिखाया । लेखन पर यहाँ बई प्रकार के प्रतिद ध थ। जसे-- 
] बहुत छोटे छोटे शब्दा का प्रयोग करना चाहिए । 
2 वे श”ठ पाठका के लिए परिचित होने चाहिए । 
3 उतका बार बार अयोग होना चाहिए। 
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-4 वाक्य याद रखने लायक होने चाहिए। 

5 कथा म स्चि और प्रवाह हाना चाहिए। 

6 शब्द 00 ]20 से ज्यादा नही हाने चाहिए । 

मर झिसे पाठो को शिविर की जध्यापिकाएँ ग्रामीणों म ल जाकर, उह 
दिखा कर उनव॑ परिणामों का अध्ययन करती । शब्दा की पुनरावत्ति कम हो 
तौ--जस एक शब्ट जा एक्से लेकर आठवें पाठ तक नहीं आया था--व॑ उस 
पर मेरा ध्यान दिलाती । इन सब शर्ता को पूरा करने के लिए मुय्े एक ही पाठ 
को वई बार लिखना पडा। उस कहानो वो पाठको के लिए सरल बनाकर 
लिखना था। पाठका म कुतृहल जौर अभिरुचि पदा करनी थी, उसके प्रति ममत्व 
पदा करना था। मुझे यह अश सबसे ज्यादा पसाद आया। इस काय मे हमारी 
भारतीय अध्यापिकाआं की अपेक्षा परिस की एक नोग्रों अध्यापिका को रुचि ने 
मुसे काश्वय म डाल दिया। यहाँ के वसु नाम के एक बंगाली अध्यापक ने भी 
नउम पाठ में विशेष रुचि ली। यह काय मुश्ताव अहमद के नेतत्व में दो वप तक 
चला। मैंने उनके लिए कुल पाच पुस्तकें तैयार की । मैं स्वयं कभी-कभी यलवाल 
जाता था। य भी अवसर मेरे घरआ जाया करत थ। पुस्तक प्रकाशित वरा कर 
सके शिक्षण के लिए अपेक्षित सारी सामग्री जुटाने तक सभी ने परिश्रम 
किया। उस पुस्तव के लिए चित्र बनान के लिए चित्रकार हेब्यार का यलवाल 
निर्माश्त किया गया था। उस प्रशिक्षण शिविर को समाप्त करत समय उमर 
अवधि मे जा चीज़ें उपयोग म आयी थी, उहनिव राव मसूर के प्ौढ शिक्षा 
केंद्र का दान कर दी थो। पता नही उससे क्या कितना लाभ हुआ । 
मेरा मन ऐस क्रिया कनाप मे बटुत कुतूहल रखता था। पर तु शिक्षा लगतु 

के लिए म एकदम परवीय था। जब तक नवीन सशोध के लिए हमारा शिसा 
विभाग अधा बना रहेगा तद तक सव कुछ व्यथ है । शिक्षण क्रम म बच्चा वी 
अभिरुचि बनाए रखकर, उसको विकसित बरन बी इच्छा उत्पन हात स पहने 
ही, राष्ट्रीयारण का नशा हमारे लिए प्रमुख हा गया। तब तक गर-सरषारी 
सस्पाना द्वारा प्रधाशित पुस्तका का आलाचना करना आसान था। भव तो 

दत्यकार सरबार पर टीका टिप्पणी का काई असर हो नहीं होता है। शित्ा 

राजनीति वे अधीन हो गयी है। उन पाठयत्रमा में चाह जसी अवाछनीय बाता 

के घुस आन पर भो विसी का उस ओर ध्यान ही नही जाता। 


भाषा शिक्षण 


यह सव प्रयोग करते हुए मुझे अपन दश की पाठय-पुस्तका की विशेष बमियाँ 
"दियायी दी । हम पाठय पुस्तका मे! निर्मार म कोई निश्चित पद्धति नहीं अपना 
“रहें । बनड़ की पुस्तकें लिखनेवाला को भाषा पर अधिकार चाहिए। शा*ं रा 
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प्रयोग क्या किया जाता है, उनकी पुनरावृत्ति का क्या शारण है विस अ्रकार वी 
शैली भाषा को शवित प्रदान करती है, भाषा शिक्षण के विषय कस होने चाहिए, 
वितान म और उसम क्‍या सम्प व है, आदि अनेक बातो के बारे म हम लोग सोचते 
ही नही । लोगा बी बोल चाल की जा भाषा है उस, और मातभाषा सिखात समय 
हम व्याकरण की साहयता लनी चाहिए ? यदि लें तो किस तरह ? यह प्रश्न 
भी उठता है। भाषा तो सुनकर सीखने की चीज है। 'याक्रण भी अपने आप 
आा जाना चाहिए | कनड व्यावरण सियात॑ समय वह सस््ृत अथवा अग्रेजी 
व्याकरण का अनुवाद नही हो इसका भी हमे ध्यान होना चाहिए । प्रवाशका का 
ध्यान पाठय पुस्तका से मिलनवाले लाभ पर ही रहता है। आजकल यही मनो- 
चत्ति काय कर रही है। पाठप पुस्तकों का स्तर एकदम घटिया स्थिति में पहुंच 
चुका है । 

अपने मने की तसल्ली के लिए पाठय पुस्तका की बात से मैंने अपने को दूर 
कर लिया। पर तु छाटे बच्चो के लिए सात आठ कहानियाँ ओर कविताएं लिख' 
कर प्रकाशित करायी । बड़ों को उ'हं यरोदकर बच्चों को देना चाहिएनरे 
बच्चा का अपना ही एक अलग जगत हाता है। उप्तके बारे मे जानने के लिए 
उपयुक्त पुस्तव हमारे यहाँ नहीं हैं। इस दिशा म कोई विशप प्रगति भी नहीं" 
हुई है। 
बहुत दिनो बाद 


बाल सभा और वाल वत आटि मेरे क्रिया क भाप इस शता>ी के चौथ दशक 
तक चले । उसके पद्रह वष बाद मैंने प्रोढा क लिए पुस्तकें सैंथार करने का बामः 
शुह् किया था। दस व बाद उन प्रश्ता की ओर मेरा मन फ्रिस उस आर 
मुंडा । जिन टिना मैं बच्चो के लिए वज्ञानिक विपया के बार॑ म॑ छोटी छोटी 
रचनाएं आक्प्क ढंग स॒ तैयार करने मलग्रा हुआ था उही दिना दक्षिण 
भाषा ससया वाला ने यूनेस्को की सहायता से एक विचार गोप्ठी जून 963 में 
आयाजित बरने का निश्वय किया, उनके द्वारा मुझे निर्देशक रूप भे आमाश्रत 
घरन पर आश्चय हुआ। इसके लिए मुझमे कोई गव या अहक्ार नही था। इस' 
बीच सयुक्‍त राष्ट्र सब द्वारा प्रवाशित अनक पुस्तकें दब चुका था। इससे पहल 
भी बहुत सारे साहित्य का निर्माण हो चुका है। अब ता विचान के बारे मे 
अटभुत और आकषक पुस्तवों श्रवाशित हो रही हैं । उनके आक्पण से प्रभावित 
हाकर में बसी ही पुस्तकों को रचना करना चाहता था। उस आममजञ्रण ने मुझे 
उसी विपय पर काम करनेवाला से परिचय करने का अवसर प्रदान क्या । 

द्लिण के बानड, तलुग तमिल और मलेयाल श्रावों की बाल पुस्तकी के 
सखक चित्रकार, प्रकाशक और सुद्रका का एक सम्मलन वेगलूर मे हुआ । उसके 
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सचालन का सर्वाधिकार दश्लिण भारत सप्त्थान ने मुझे सौंपा । वह काम बडी 
जिम्मेदारी का था । 

वहाँ आये प्रतिनिधिया से पता चला कि इस बारे मे हमारे यहाँ भव तक 
हुआ काम बहुत कम है । पहल की लिखी कथा कहानियाँ अब दष्टिगोचर हो 
नही होती । नय प्रयत्न क रनवाला को पर्याप्त प्रोत्ताहन नही मिलता है। काम 
करनेवासे लोग भी कम हैं। बच्चा के लिए आवश्यक पुस्तकें और विषय बहुत 
आकषक होने चाहिए इस बारे मे दो मत नही थ। परतु ऐसी रचनाए क्से 
लियी जाएँ इस बार मे विस्तार से विचार विमश हुआ । उसम अधिक रुचि 
रखनेवाले हम ही लोगो को ऐसा लगा कि अब तक जितना काय हुआ है और 
जो विभिन क्षेत्रों म हा रहा है सबका ज्ञान प्राप्त करना अत्यात आवश्यक है।! 

यदि एस काय को सफ्ल करना हो तो उसे ऊँचे स्तर पर और बडो मात्रा 
में शुरु करना होगा। बच्चा का मानसिक स्तर, आयु और अभिरुचि देख कर 
हजारा की सख्या मे धुस्तकें प्रबाशित होनी चाहिए। ऐसी प्रकाशित पुस्तक का 
तुलनात्मक अध्ययन भी आवश्यक है। जो काय किया गया है उत्तम यदि कही 
सफलता नही मिलती है तो उसके कारणा का परिशीलन करना होगा! उम्त 
सम्मलन ने हमार काय नी गहराई और विस्तार का समझने मे हमारी विशेष 
सहायता की । 

शिक्षण की स्वायत्तता को अपन हाथ म लेकर सरकार ने पाठय पुस्तकों का 
राष्ट्रीयकरण करक अपनी सकुचित बुद्धि का परिचय दिया है। उसने स्वत-त्र 
रुप से लियनेवाले लेखको और प्रकाशका को दूर रख बर शिक्षालक्षेत्र मे एश 
गलत वदम उठाया है। लेकिन आजकल सब पर राजनोति का नशा सवार है। 
बुद्धि को निर्याश्रत करने का बाम भी हमार नेताओ न शुद्ध कर दिया तो गोई 
आश्चय नही | हम तो प्रजातत्न के माग पर चल रहे हैं, परतु हमारा बाम ठो 
मन पो दासता की ओर ले जा रहा है। 


विक्षा ओर भाषा | 6] 


डिक्षा और अन्य विषय 


चढने मे आसक्ति 


शुरु से ही मरी पटव वी आदत सीमित थी। मैं वभी भी पुस्तक का वीडा 
नहीं रहा । विद्यार्थी जीवन मे तो कहानियां बी क्ताब सब पटना था । व भी 
अधिकाश अग्रजी की हुआ करतो थी । वाद मे क नड़ साहित्य म विहार क्या । 
हाइ-स्वूल के बाद कानज म प्रवेश पाने पर वहा के पुस्तवालय का यथांसभव 
उपयोग किया | मेरे प्राफेसर ने अग्रत्री उप यास पढ़न का बहा था पर मैंने तो 
अपने देश मे सर्वाधित किताबें हो अधिक उलट पलट कर देखी। आये 
परत्रिकारिता में कटम रखने तब बानि असहेयोग भादालन मं भाग छने तक 
मैंन बहुत कम विलाबें पटी यी। यहि यह कह जि बहू पडाइ गाँधी साहिय तक 
ही सीमित थी ता गतत न होगा । लकिन जब मैं स्वय पतश्चिवा वा सम्परादक बना 
तो अपनी जिम्मटारी समझन क वाट मुझे बहुत सी पुस्तक पढ़नी पड़ी । मरी रुचि 
बला विचान और राजतीतिम था! अधिकतर मैं सामा य चान स सर्म्वा धत 
पुम्तरें पढने लगा बहानी उप यास पढ़ने का अभ्याख कमर हो गया। नाटक 
लिखने शुरु वरन ब॑ बाद मैंन अनेक पाश्चात्य नाटककार। की रचनाएँ पढी | 
बांद मे मरी पढाइ अधिकतर अग्नेज्जी पुस्तवा तक हो रह गयी। विविध विपया 
बा पान के जिए लालायित हाना भरा स्वभाव वन यया ते कहाती जानने के लिए 
बहाँस पढ पाता ? रपबासकार हान पर भी मैंन दूसरे देशा बे उप्यास ज्यादा 
नही पढ़ । भुत्न कहानी वा स्वाद हो नहां जान पता | जहाँ मानव का चरित्र 
अलीप्रकार वित्रित हुआ हा एसी रखताए पड़ते लाता । मनतोरजन अथवा समय 
बटन वो मैं कभी नी पढता था । 
अग्रेज़ी भांपा म विविध विपया पर लिखी पुस्तका न विशेष बर प्रभावित 
किया। विपय बोइ भी हो, सुझे पस द आता। मनांविचान ख्िा सम्बाधी 
विचार वितात के विविध अग, सानदशाहत राजनीति आदि सभी तो चाहिए थे 
मुझे । मैं जिस ससार म हूं वह कस नित्य बदलता है यह जानने का कुतूहल मुझम 


व्सदा बना रहता है। आज भी ऐसे विपय जानने के लिए अनेक विदेशों पत्रिकाएँ 
कर पुस्तवें मगाक र पढा करता हूँ । 


पढने के बाद २ 


पढाई से विशेष सम्बंध रहन से कनड भाषा का चान-दारिद्रघ देख कर 
बडा दुख हुआ । एक ओर पुराने साहित्य पर भरोसा रख कर बठे लखक, तो 
दूसरी ओर केवल कहानी कविता, उपयास आदि शुद्ध साहित्य से खुश होनेवाले, 
कदम-कलम पर अधवचरे चान रखनेवाले या ज्ञान का दिखावा करनंवाले लोगा 
के दशन होत हैं। समाज उन्‍नति तभी कर सकता है जब चतुमुखी ज्ञान वद्धि हो । 
हमारा सीमित नान ओर थाडे से प्रयत्न समाज को क्तिना मजबूत वर सबते 
हैं? 
अचपन से ही शुरू करना चाहिए 


हम जो भी करते हैं वह मन मे स्थिर हाता जाता है । बाद म जब मन में 
काई बात स्थायी रूप से बवठ जाती है ओर मन उसे बदलने का तैयार नही होता, 
तब चाहे जो भी यत्म क्या जाय वह व्यय ही जाता है। बचपन म ज्ञान वी 
लालसा जागत हा जाय तो आगे का मांग सुगम बन जाता है। परतु कर्नाटक से 
बच्चो को पाठय पुस्तका से वाहर झाँक्ने का अवकाश ही नहीं है। ओर विपया 
मी बात ता दूर रही उनके लिए अच्छी कहानियों वी पुस्तनों भी नही हैं। 

अध्यापकों की हालत भी ऐसी ही है। अंग्रेज़ी से अभित्त शाला व अध्यापका 
को अपना भान बढात के लिए आवशाक साधन नहीं हैं। बच्चो का पढान की 
पाठ्य पुस्तकें मात्र ही उनके चान का भण्डार हो ता उससे बया उपलध हो 
सकती है ? 

हमारे यहाँ को पाठय पुस्तक हो या बाल-साहित्य सबबा सब एक्टम नौरस 
है । उनम बच्चा वी लालसा जगाने या कल्पना को विकसित बरने वा या मनो 
विशान समझने या प्रयास कही दियायी नही देता । भूगोल जम सरस विषय को 
भी मीरस रूप मे प्रस्तुत क्या जाता है। मैं अकसर मांचां करता हूँ गियया 
परित्यिति को बदलना नही चाहिए। 


चित्रमय दक्षिण कन्‍्नड 


मर जित्रे पर मुख्य रूप से उसके प्राइृतिव सोन्टय पर मुथ बढ़ा अप्रिमान 
है | परातु यहाँ के भूगोल पर लिएी पुस्तरें तो एबदम नीरम सगती हैं। इतन 
सुरर इलाक को कहानी लिखते गमय उसे सरस थनावर नहीं लिखनी चाहिए 
थी ? इसलिए मैंने वहाँ बा सचित्र भूगाल लियने बय एव प्रयत्त शिया | मैंन अपन 
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किले क नदी, पहाड प्राणी धम व्यापार, बाहन, उद्योग, दुदीराद्योए आदि को 
चित्रा द्वार प्रस्तुत करन की बात सोची। उसके लिए कुछ फोटा एकत्रित क्ये । 
उनम स एक सी चित्र चुनकर यात्रा विवरण के रूप मे उद्द तवार किया। चित्र 
आदि अच्छे हा तो फिर छपायी भो बढिया होनी चाहिए । इसांलए बासल मिशन 
संस्था द्वाथ जमनी मे उस पुस्तक के चिता के प्रष्ठा को ग्रव्यूर स छपवान का 
प्रवाध किया | पुस्तक तो सुदर बन पट्टी पर अध्यापका ने उस इस्तेमान नही 
किया । 


दक्षिण भारत 


ज्यादा खच न करक॑, पर्याप्त चित्र इक्ट्ठ कर एक वित्रमय दक्षिण भारत' 
का भूगील लिया। उसके लिए विशाखापट्टथ से लक्र कायाकुमारी तक चक्कर 
लगा आया। बसे सिहल द्वीप भी दख आया | श्रीलका एक सुर ढाप है। वहा 
साल भर हरियाली का साआ्रा-्य बता रहता है । वहा का प्मुद्र तट भी मालवार 
(कनड जिले) के समान नदी और खाडियो स भरा है। मैं सीलात मे दप्त टित घूम 
कर निगाम्वों कोलम्बों कड़ी, यू आर इलिया आदि नगर देख आया। कडी 
अति सुदर पवतीय नगर है। नगर क बीच एक मनमोहंक सरोवर है। बुद्ध 
क॑ दाँतें के स्मारक के रूप मे देवालम भी है । कहते है कि बह दाँव हाथी क॑ दाँत 
जितना बढा था। कडी के समीप फर्डेनियाँ नाम वा एक प्रसिद्ध सस्योद्यान है। 
बह तीन और से नदी से घिरा है। बीच म॑ दह्म विदश के अनेक पैड पौधे उगा 
रस हैं । 

श्री लेका मलय जाति क॑ हमार तमिल लोगा और मलबार के मापिल्‍तलो से 
भरा है। यहा के नगर के लोग आलसी हैं। इसके अलावा यहा रहनंवालः 
यूरापीय लोगों की नकल भी करने लग है। यह नकल दिनो दित बढती जा रही 
है। आजकल श्रीलका भारत क समान स्वत त्र है। वहां क जन जीवन मे भी 
परिवता होने लगा है । 


जो भी हो इस घुमवकडपन से काफो चित्र एक्तित करके उपयुक्त पुस्तक 
लिखी । तब स मरा मन एक और बडा साहस करने को उतावला हो गया। 


बाल प्रपच 


अंग्रेज़ी भाषा मं सामाय भान रखने वाला यक्ति भी अपना पान बढ़ाना 
चाह तो उस प्रत्येक विषय पर पुस्तकें मिल सकती हैं। बच्चो क लिए भी सकडा 
पुस्तक हैं। कनड म ग्रीढों क लिए कुछ भी नही है । विद्यार्थी अपन आप भत्र ही 
न सही, अध्यापको की सहायता स भी कुछ पढ़ना चाह तो नाम का भी पुस्तकें 


नही हैं। यदि एक भी विश्वकोष जसी पुस्तक क नड मे होती ता चानवधन की 
इच्छा रखने वाला क लिए एक साधन बनता यह विचार मर मन में आया + 
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अब मैं क्या कर सकता था ? सपन देखना मेरा स्वभाव है। मैंने वह काय करने 
मा निश्चय किया । वह दूमरा के लिए भले ही न सही, अपन लिए तो चानवधन 
बा एक साधन होगा ही । जा वियय मैंने नही पढे थ उह पढने का एक मौका 
मिलेगा मैंने सोचा। 

पहले मैंत यह्‌ विचार क्या कि उसमे क्‍या क्या विपय लेने चाहिए। एसे 
ब्ाम वे लिए मैं ही पहला व्यक्ति नहीं था। अग्रेज़ी मे आथर ने भी चिल्ड्रस 
'साइक्लापोडिया/ (06705 एछ/०एथ०्क॒थ्ता॥) वी रचना की। जाज 
ज्यूस (5६०४० 'प८छ॥$| कम्पनी वालो न पिव्टोरियल नॉलेज (शलणान 
६7०एश९१४०) नाम की एक पुस्तक प्रकाशित की थी | एंसे अनेक ग्रय हैं। मुझे 
आतिम पुस्तक पसाद आयी । उसम एक ही विषय को लेकर चलनेवालो काजो 
सुविधा है वह दूसरों मे नही है। दूसरों में चान को दूम-दूस कर भर दिया गया 
लगता है। उनमे बच्चो के लिए अलग अलग प्रश्ता के उत्तर हैं। एक ही विषय 
जारावाहिक रूप से अध्ययन करने की उनमे सुविधा नहीं है । 

परतु मु यहाँ भी एक कमी दिखायी दी । उ-हनि भोतिव विनान के बारे 
में जितना लिखा है उतना समाज विज्ञान के बारे म नही) राजनीति, मत, 
धम, अथशास्त्र आदि पर वहाँ चर्चा नहीं हुई है। मेरा तो क-नड में यह पहला 
मकाय था। अत मैंने उन विपयो का भी इसम समावश करते का विचार 
किया। मेरा अगला काम बडा विस्तृत था। उस कंसे पूरा किया जाय? वया मैं 
हो घुद को सवन समशकर सव विपयो पर लिखू या प्रत्येक विधय के विश्ेषज्ञो 
बे पाँव पकड़कर विपय सग्रह करूं? दूमरा रास्ता ही मुझे ठीक' लगा परतु मैं 
अर्नाटव म रहता था। यह बात नही कि वहाँ विशेष न नही हैं पर उस काय के 
लिए आवश्यव' व्यवस्था लिखने का सकक्‍ल्प और उत्साह तो दुलभ है । कर्नाटक 
भातो सुझे अच्छा परिचय है। एक पत्र वा उत्तर छ मास के बाद देने 
घाला पर विश्वास करते मैं काम फंस शुरू करता ? यदि उन पर विश्वास बरके 
साम शुरू म रता तव मरन के दिन को भी एक हड्शार बार आगे बढाना पडता, तो 
भी पूरा नहीं होता | आज भो वही विश्वास अपन लोगा पर बचा है। मैंने सोचा 
चलो मैं अपना बाम आप हो शुरू कर दूँ । अआगत सम का मालिर मैं आप हूँ। 
मुस्े लगा कि वाम पूरा न हो ता बहान की जरूरत नही पडेगी। 


'विषय-सग्रह 


जित्रमय दलिण षनड के हक को वचते स लग मग एक हार रुपए मिले । 
उसमे से अधिकाश भाग पुस्तकें खरीदने के जिए इस्तेमाल दिया । दाक़ी को 
टोब खच बे लिए सुरतित रखा । जिन जिन विययां की पुस्तकें चाहिए थी उ हैं 
चरीद लना पुस्तवासयां वी ओर भागने की अपेला सरल है। वाट सम जगातार 
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दुनिया भर के कुछ साइस म्यूजियम, चिडियाघर, और सरकारी ओद्योगिक क्षेत्र 
ओर अनुस धान सस्थाओ को प्र लिखने लगा । अमेरिका की अनेक सस्याओ ने 
मुझे साहित्य और चित्र भिजवाए। आस्ट्रेलिया की सरकार (तब की चीन सरकार) 
ओर अफ्रीका की सरकार तथा कुछ सस्थाआ ने मुझे इसम सहयोग दिया। 

यदि मुझे क्सी स काई सहायता नही मिली तो हमारे ही देश की ओऔद्यो- 
गिक सरथाआं और बाहर की भारतीय सस्थाओ से नही मिली । पत्र लिजने पर 
भी व तटस्थ बनी रही। उह हिलाया मही जा सका। अत में मुझे ही सवकः 
पास जाना पडा । 

काम शुरू करने के वाद आरम्भ म प्राइतिक विज्ञान के बारे मे कुछ अध्याय 
लिसे । आगे एसा लगा कि उससे काम नहीं बनेगा । वहाँ स क्डव गया जिसका 
मैंने 'मुगियद युद्ध मे वणन किया है । वहाँ कई अध्यापक प्रित्र थ। वहाँ मुझे यह 
विश्वास था कि यदि मैं बुखार म पड जाऊ तो वे लोग संभाल लेगे। आवश्यक 
पुस्तकें मरा एक लिपिक और एक कमरा, यही मर साथ थे। इतना लकर मैं 
वर्षा आरम्भ होने स पहले वहाँ पहुँच गया ! वर्षा हाते ही उस गाव के चारो ओर 
नदियाँ हान स सचार ठप्प हो जाता है । वह मरे चातुर्माप्त के लिए अच्छी जगह 
थी । वहाँ एक डाकखाना हान से रोज़ डाकखाने पहुचन मे काई दिक्कत नही: 
थी। 


चित्रा के लिए 

एक एक विपय से सर्म्बा धत पुस्तकें पढ कर लिखने लगा। लिखने के दिन 
ही उसे फिर सं ठोक करके अपने लिपिक को उसकी प्रति बनाने को द दता था। 
प्रतिदिन दस धण्टे काम करके चार मास तक धय पृथक मुस्य विपया पर लिखकर 
काम पूरा कर सका) अगला काय था आवश्यक सशोधन। इस प्रकार छपवाने 
का काम समीप आया | लिखते समय ऐसा नही लगा था कि पुस्तक छप पाएगी / 
क्राउन एक चौथाई आकार के छह सौ पष्ठो के तीन भाग ! मरा यह काम मरी 
शक्ति सं बाहर का था । उहें में यदि पाश्चात्य ढग स प्रकाशित करता ता लगभग 
पचास हजार रुपय चाहिए ये । 

मैर मगलूर क एक मित्र टिवगत वामन बुदुव एक भाग छाप कर देने को 
तपार हो गये । इसलिए पुस्तक के लिए आवश्यक चित्र समप्रह म लग गया। 
विटेशा व अनेक सधा ओर सस्थाओ से चित्र मेंगवाय। कई एजेस सया से पसे दे- 
कर चित्र मेंगवाय / फिर भी लेख मे बहुत सी जगहेँ भरती थी। हमारे ऐति- 
हाप्तिक, भोग।लिक ओद्यागिक विपयो क॑ लिए अपेक्षित चित्रा की आवश्यकता 
थी। कुछ विरेशा सत्वाआ की सहायता भी उम्तो भारत शाया ने रोक री 
थी | इसक लिए कैमरा बगल मे लटकाए मैं फिर भारत ध्रमण वर चल पडा) 
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भारत भ्रमण 


गाँव स चलकर बम्बई दिल्‍ली, काशी, रारनाथ, वलक्ता, जमशेदपुर, 
मद्रास, कयाकुमारी, मंट्टूर हात हुए मसूर पहुँचा । इस यात्रा में लमभग तीन 
हजार चित्र इक्टढे हुए । मैंन एक हजार से ज्यादा चित्र खीच थे। अनव इजी 
तियरिंग बाय और उद्योगों को प्रत्यक्ष देखने के बाद, पाण्डुलिपि प्रकाशन के लिए. 
भेजने से पहुये और भी सुधारने का मौका मिला । यहाँ फिर स मरी उस यात्रा 
की वहानी बहने की जरूरत नही है । विदशी सस्थाआ वी भारतोय शाखाआ से 
मिलमर ऊपरवालो से आाये पत्र दिखावर जरूरो जानकारी प्राप्त की। तब 
जाकर मुझे यह सतोप हुआ कि मैंने अपन हिस्से का काम पूरा कर लिया । 

अब मैंने जो लिया था उसे दूसरा को दिखान का काम वाकी था। पाँड- 
लिपि को ढोवर अपने विशेष मित्रा के घर गया, उनक साथ बैठ कर, उनस चर्चा 
करके, उ हें बोर करके, आवश्यक सुधार करवाये। यह काम एक साल भ पूरा 
हो गया। तब मैंने यह अनुभव किया कि जो रास्ता मैंने अपनाया था बढ़ी ठीक 
था। यदि मैं कश्यो को मिलाकर यह काम शुरू करता तो अपनी आशा का 
विलाजलि दनी पडती | 


प्रकाशन का प्रयास 


संउसे पहुन मैंने अपन इस प्रयास क बारे म मंसूर ने शिक्षा विभाग के निदे* 
शक एन एस सुब्वराय स चर्चा की। मेरे कागरज़ा वे पुलद के देखकर उसमे 
बया है यह भला वे क्या समझ पात ?े कोई भी क्या समझ सकता था ? फिर भी 
उहोंने बहा, “पदि आप उस प्रकाशित करायें तोहपारा विभाग बुछ प्रतियाँ 
खरीद सकता है । इसना प्रवध मैं कर दूगा।” मुझे इतना हो भरोसा चाहिए 
था। मद्रास ओर वम्बई प्रातो से भी मिलन वाला सम्मान और सहायता इतनी 
ही थी। मैंन सोचा यदि पुरान मसूर म सहायता मिल जाती है तो छापन वा 
साहस विया जा सकता है । 

ठीब उत्ती समय वेंगलूर के निठटूर श्रीनिवास राय (साय शोधन मुद्रणालय 
मे मालिक न इसमे बहुत अभिरचि दिखायी । उहाने प्रकाशन क या मे अनु 
मान थे बार मे मुझस पूछा । उहान बहा “ यदि तुम मुद्रण, चित्रण, सम्पादन वा 
खछच यहन बर सो ती मैं प्रवाशन वा भार उठा सकता हू ।” मैं यहाँ स मगलूर 
गया । घम प्रवाश छापायान की सहायता लवर काम पुर किया। नित्टूएजा ने 
तो बेवल पसा बा जिम्मा लिया था। छापाखान वाला वा, ब्वॉगेवासा बा 
दायित्व मुभ पर हो था। उस सब म हजारो गा यच था। मैंने जस्त्बाजीबी। 
श्रीनिवास राय ने भो खचढा अदा किये विना हो उल्दीराजी गी। पर का 
राज्य बड़ा निष्दुर होता है। अत निट॒टूरजी मुप्त संबदु हा गय। पिर भी, 
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री 


दोनो को मिलता में कुछ बनवन होने पर भी, सुदव से पाँच वध भी अवधिमस 
भेरी पुस्तवा तीन भागा मं प्रकाशित हो ही गयी । 

मुद्रण के समय मैं अधिकतर मंगलूर में ही रहा। अत में ब्लॉक्स तैयार 
कराने की व्यवस्था भी मैन की। चित्र बनाये। मूल प्रति धार बार ठीक बरते 
करते थक गया था । श्री बी सोतारामय्या भी उसे ठीक करके भेजते जाते थे भर 
अपनी अमूल्य सलाह दंकर पुस्तक को उपयुक्तता को बढाते जात॑ थे । 

मेरा प्रयास पूरा हुआ | मेरा उसस चानाजन तो हुआ ही, धन की सहायता 
न हुई हो यह वात नही | प्रकाशक शुरू क कुछ वष तो अवश्य तग रहे | चाहे 
कसा भी भला 'यक्ति क्या न हो उसे यह अवश्य महसू्र हुए बिना मही रहा 
होगा कि हज्ञारा रपये के चक्कर म वह क्यो पड़े । पर इतना अवश्य कहा जा 
सकता है कि इतनी लम्बी अवधि तक कष्ट उठान॑ से उहें यश मिला और लाभ 
भौ। 

खर जो भी हो क्म-से कम एक प्रकाशक वे इस साहसिक काम मे आगे 


आने से मेरा सपना सफ्ल हुआ । वे दिन थे कि बासल भसी बडी सस्या भी पीछे 
हट गयी थी। 


पूर्णता की वात 


यह समव नहीं कि ऐसी पुस्तक अपने आप मे पूण हा। उस पर मेरी 
सीमाओ का भी प्रभाव था । थुरू मे यहा के लीगो न भी उसके बारे मे बोई 
सम्मान नही दिखाया। एक क नड प्रेमी ने तो यहाँ तक बह दिया “जब मसूरवाले 
इस पर पसा लगा रहे हैं तो मगलू रवाले से ही किताब लिखवानी थी ? यहा बया 
जिखनेवाले नही २” एक और मित्र का कहता था 'एक आंदमसी व॑ लिखने पर 
कया पुस्तक पुरी हो सकती है? ' एक्भोर घुर तिक्ला, 'इसवा माम बाल प्रपच 
क्या रख दिया ?” उनका आशम शायद यही रहा होगा कि जो पुस्तक बढ़ा की 
समझ मे नही आती उसे भला बच्चे क्या समझ पायेंगे ? इस बारे मे में एक-दो 
समाधान की बात कह सकता हूं 

यदि कसी को एक भाषा वा चान हो तो उसे यह नहीं समझना चाहिए कि 
उसे उस भाषा वी हर पुस्तक समझ्न में आ जायेगी । अग्रेजी म मट्रिब' पास करने 
वाला अग्रेज़ी साहित्य पढ तो सकता है पर समझ नही सकता । और उत्तन से ही 
अैनानिक साहित्य वी पढ़कर बिनकुल ही समझ नही सकता । विधय प्रवश करते 
समय व्यक्ति का मान स्कूली चान पर्याप्त नद्दी होता है। उप्त विषय की रूपरेखा 
भी गुछ पता हो तभी कुछ पलले पडेगा । एक तो हुई यह बात्त, दूसरों यह 
है कि अपने वातावरण में उससे सम्बाधित वस्तुआ से तो उसका परिचय होना 
ही चाहिए । इन दोनों के न होत पर हाथ लगी किताब पढते ही शात समझ से 
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जा जाएगी--यह वेवल घ्रम और वत्पना है । अग्रेजी की चिल्डस इन्मावपो- 
चेटा ((॥0क्‍था$ ० 2०फ़थ्ता9) बच्चों के लिए ही लिखो गयी 
है। पर व इत्तनी सरल नहीं कि बच्चे उसे एक्टम समझ लें। विभान 
पहानी थी तरह सरल पही । पान प्राप्ति के लिए तत्सम्वाघी पएरि- 
भाषिक पाब्दो का परि्य भी आवश्वक है। परस्पर सम्ब। धत विपयां बी 
जानकारी भी होनी चाहिए । यह वात नही है वि कनडड जाननेवाला प्राथमिक 
शाला मा छात्र वाल प्रप् पठकर उसे सहज ही समझ लगा । विषयों का 
पढ़ मर उहें समझने की पाट रखनेवाला वे लिए क“नड में कोइ ग्राय नहीं 
चा। ऐसी परिस्थिति मे मैंने विषया का स्थूल परिचय देन व लिए एवं प्रयास 
मात्र क्या था। सामाय वनड जानने वाले एक् अध्यापक के लिए बह घाड़ा 
चहुत सहागव हो ही सकता है। बच्चा के समतनने और पढने बी बहुत-मी सामग्री 
“बाल प्रपच' में है। वह भान मी वाल्यावस्था है उसकी भप्रौद्यावस्था नहीं। यह तो 
एवं विषय म॑ प्रवेश करो वा साहममात्र है। वाल प्रपच” को इसी दष्टि से 
देखना चाहिए। 


दूसरा सस्करण 

वाल भ्रपन्न के प्रकाशन का बाय 938 तक समाप्त हो गया | उसवे' 
'प्रवाशब। वी उस हिंदी में भी प्रथाशित करने की इच्छा थी पर वह प्रयास सफल 
ने हुआ | उसवा प्रथम सस्क्रण केवल दो हजार का था। उसयी विप्री म आद 
दस सात लग गये । उन दिना में भी तीन भागो वा दाम छत्तीस रपये घ। 
केयन स्व,ल, सप और शालाएँ हो परीदती तो भी उस सस्तरण वी वित्री मे 
इतना समय नहीं लगना था । पर तु हमारा तो कर्नाटव प्रटेश है, यहाँ तो दस वर्ष 
बीत जाने पर भी पुस्तय ना पहला ससकरण नही बिक पाता हम यही सोच घर 
तपलली कर लतो पड़ी । 

ऐभी परिस्थिति में पहला सस्करण बिकत ही दूसरा सस्वरण निवाल पाना 
एक' मठिन घाय है| फ्भोन्‍-य्रभार बुछ ग्राहक उसकी प्रतियाँ माँगा बरते हैं। 
फिर पुरान संस्करण या पुन सशोधन परिवधन करना हागा। जा ब्लॉव 
खराब हा गये हैं उह् दुदारा बनवाना पडेंगे। यागज की बीमत भी तब से तिगुनी 
हो चुवी है छपाई का पर भी तिगुना बढ चुका है। इगलिए उमसे प्रभाशवः 
दूसरे शस्प रण मे' चववर म नही पडे। 


'विनान प्रपच 

इस दीप अवधि में बाल प्रपय' के बहाने मैंने दिष्यन वा जो अध्ययत शुरू 
दिया था वट आत्मतृष्ति क लिए जारो रहा। इगसण्ड और अमरिदा मे जन- 
सामा-य को विज्ञान बा परिचय बरान के लिए हजारों पुस्तक प्रशाशित होतो 
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दा 


हैं। हमारा देश भी आगे बढ़--यह इच्छा होते हुए भी स्वत-त्र भा 
भवृत्ति अभी कम दिखाई दी । हमारा स्थिति एसी रही मानो पराषाण पु 
बाद विनान का युग भा गया हो । बेकार म बडबडाते हुए बैठे रहने की 
ही क्यो न प्रयत्त कछ, साच कर मैंने एव योजना बतायी। ववल बनानि 
को ले कर पाच पाच सो पृष्ठा की पांच पुस्तकें लिय कर प्रकाशित: 
प्रयल किया। वही मरा विान प्रपच है। इस बार लेपम और चित 
करने का ही नदी छपाई और प्रकाशन का भार भी मैंमे अपन ऊपर र*ि 
उसके एक एक भाग पर अठारह स दीस हजार खच होने का अठाज थ 
भाग तयार ह।ते होते टूसर भाग के लिए भी पसा छुढान। था। जो भी | 
पहला भाग यह जगत प्रकाशित हांतेन्हाते जितनी भी निराशाएं 

सबती है, घिर जायी । साथ ही, प्र से पैव तब कझ से लद गया | 

ने घर कर निया था और चारो ओर कष्ट मुह बाय॑ खड़े थे। मेरा ही ए 
दाना था जिम क्वल छह आदमी काम करत थे । व भी बस ुष्ट पे । 
कर मुझे बडा दुख हुजा और बहुत बुरा लगा। उनम॑ एक भावना दिया' 
मैं उद्दी क बारण जी रहा है । तब मैंन सोचा, उनकी सह्दायता नी मुझे 
नही। तभो मरी पत्नी का स्वास्थ्य धराब हा गया । मत भे शान्ति न 
भी उसे भूलने क लिए मं अपन कायम में डूब गया। सन 939 मे 'विश 
का प्रथम भाग छप बर आ गया। दूसरा भाग दूसर बप के अत में 

हैआ। मर कृष् मिश्र दस बोनस प्रतियाँ सरीदव को आगे आय | एक - हि 
का कड़ भी दिया। तत्र तक में कज भे गल तक डूब चुका था। के 


विचार से हो डर लगन जगा, इसलिए अपना छापाखाना बच डाला ।४ 
काम बाहर स करान लगा | 


शासकोय सहायता 


नैवाटक विश्वविद्यालर वाला न बहुत महरवासी करने पहल भाग 
भारत सरकार क वचातिक और शिक्षा मंत्रालय से सिफारिश की ) कद 
सरकार की राम माँगी | मसूर सरकार ने केवल पचास प्रतियाँ खरी'त॑ 
कही। शायल कदर भी उतन से हाथ धो लता । पर अचच में उतने प 
हसरे भाग क लिए पाँच पाँच हजार रुपये की सहायता के लिए अपनी 
द्दी मित्रा वे कह पर मैंन मसूर सरकार को भी सहायता के लिए 
पत्र लिखा पर कोइ उत्तर तक ने मिल्ला। सरबार क मान घहा के स्व 
स्वत ते अधिकारी हो होत है न ? में उपक अनुग्रह वी याचना करने ना 
उत्त अवधि मे लागा ने मेरा काम क्वल पम द ही नहीं किया बहिंड़ दुध 
खरीदन भी आग आय । मैंने अपनी सीमित आर्थिक स्थिति देख कर पी 


370 / चरणल भन के उप २७ 


की मूल योजना छोड दी । उसके बदले चार खण्डा में काम पूरा कर डाला। 
सितम्बर 964 में चौथा खण्ड भी प्रकाशित हा गया | पुस्तकें भले ही घीरे धीरे 
बिकी लेक्नि यह विश्वास होन लगा कि लोग मेरा साथ नही छोडेंगे। 


ग्रथ-ऋण 

“विज्ञान प्रपच! का मरा साहस 'वाल प्रपच” से भी बढ कर था। उसके लिए 
मैं जितना पत्ता वह कम था | जो बात समझ म न आती उसे बार-बार विशेषज्ञो 
से समझनी हाती थी। उस पुस्तक को लिखन की अवधि म॑ ही वहुत सी वैज्ञानिक 
धारणाएँ बदलने लगी लिख कर जो छपन को भेज दिया जाता, उसे भी 
बदलना पडता। यह काम अत से मरी अपेसा क अनुसार उतनी तेजी से नही 
हो पाया । लिख कर छपन के दीच की अवधि भ मैंने इसे कहाँ पठा था यह याद 
भी नही रहता था। 

इस पुस्तक म मैंने एक नया ही रास्ता पकडा था | पहले तीन खण्डो मे शुद्ध 
विज्ञान के ही वारे म लिखा। चौथे मे विज्ञान से सर्म्वाघत अनेक बार्यों पर 
लिखा। उसमे चिकित्सा भी एक महत्वपूण साधन है इसलिए चिव्ित्सा शास्त्र 
मो भी उसम जोडा । यह सब कुछ मरे लिए नया था अत सोच समझ कर लिखना 
था । फिर भी उसमे कुछ गलतियाँ रह जाना स्वाभाविक था। मर इस काय से 
भादि से अत तक मेरे एक मित्र सहायक रहे । उडड॒पि के प्रोफ्सर भू० एन० 
आचाय ने मेरे सारी पाडुलिपियाँ ओर भूल लेखन वो ठीक करने में अवक 
परिश्रम किया | केवल इस काय के प्रति मोह के कारण ही उददने मुये इतनी 
सहायता दी। 'बाल प्रपच” लिखत समय स्वय विद्वाना वे पास जा मर उह सुना 
कर ठीक कराकर लाता था। इस बार ऐसा नही किया । 


परन्तु 

मरा उद्देश्य केवल यह था कि लागा मे आधुनिक विज्ञान वे प्रति रुचि पा 
की जाय और उस के बहुमुखी विकास का परिचय कराया जाय। इसी कारण 
से में उत्त काम मे जुटा या। अपनी शक्ति और सी माआ के अनुमा र, सोलह अठा 
रह व वे नवयुवेका और प्रौठो के लिए पैन ये ग्रथ लिख थ। आज बा विषान 
दिन प्रति दिय विकास के पथ पर बढ़ रहा है। नय-तय परिणामों के बारण पुरानी 
सान्याताओं को भूलना पडता है इसोलिए अब अपनो इस पुस्तक को यदि मुप्ते 
उपयोगी बनाना है तो हर पांच दप म एवं बार पुनरीशण करब' इस प्रबाशित 
बराना होगा । ऐसा करन पर ग्राहव बहाँ ? उपस बढ़इर मुझे एक और प्रश्य 
तग बर रहा है। 

यदि बचपन से बच्चा मे पढाई के प्रति बुतूहत ओर अभिरथि पदा लगी 
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हैं। हमारा देश भी आगे बढ--मह इच्छा होत हुए भी स्वत त्र भारत मं बह 
प्रवत्ति अभी कम दिखाई दी । हमारी स्थिति ऐसी रही मानो पायाण युग के एकदम 
बाद विचान का युग था गया हो । बेकार मे बडवडावे हुए बैठे रहो की अपेशा मै 
ही क्यो न प्रयत्त करे, साच कर मैंने एक योजना बनायी। क्षेवल वज्ञानिक विपयी 
को ले कर पाच पौच सो पष्ठो दी पाँच पुस्तवें लिख कर प्रदाशित हलक 
अगत्व किया। वही मरा 'विान प्रपच है। इस बार लखन और चित्र एव वि 
करने वा ही सही छपाइ और प्रकाशन का भार भी मैंने अपने ऊपर लिया। प९ 
उसके एक एक भाग पर अठारह से बीस हजार खच होते का अदाज़ था। पढता 
भाग तयार हाते हाते दूघरे भाग के लिए भी पैसा जुद्यना वा। जो भी हो उसका 
पहला भाग 'यह जगत प्रकाशित होते हांते जितनी भी निराशाएं संभव ह्दो 
सकती है, घिर जायी । साथ ही घिर से पाँव तब' कज्च से लद॒ गया । दिताओं 
मे घर बर लिया था और चारो ओर कप्ट मुह बाये खडे थे। मेरा ही एक छापा 

दाना था जिसमे कैवल छह भाटमी काम करते थे । वे भी असातुष्द थ। यह्‌ देख 
कर मुझ बडा दुख हुआ और बहुत बुरा लगा। उनमे एक भावना दिखायी दी कि 
में उही क वारण जी रहा हू । तब मैंन सोचा, उपकी सहायता वी मुझे जहरतें 
नही। तभी मरी पत्नी का स्वास्थ्य धराव हा गया । मन में शान्ति व हान पर 
भी उसे भूलने क लिए मैं अपने काम मे डूब गया। सन्‌ 939 में विज्ञान प्रपर्चा 
का अ्यम भाग छप बर आ गया। दूसरा भाग दूसर बष के अत्त मे प्रवाशित 
हुआ। मरे वुछ मित्र दस बोध प्रतियाँ खरीदने को आगे आये । एक ने बिना ब्याज 
का कज़ भी दिया।तय तक मैं कज में गल तक डूब चुका था। कश लत के 


विचार से ही डर लगन यगा, इसलिए अपना छापायाता बेच डाला । छपायी का 
वाम बाहर से क्रान लगा । 


शासकोय सहायता 


कनादिक विश्वविद्यालय बाला न बहुत महरबानी करके पहले भाग व लिए. 
भारत सरकार क वैच्ानिक और शिक्षा मत्रालय से सिकारिश की । कै द्ध ने मूए 
सरकार को राय माँगी । मसूर सरकार ने केवल पचास प्रतियाँ खरीटव की बत 
करी शायट कद्र भी उतने से हाथ घा सेतता। पर आत मे उसने पहल और 
दूसर भाग व लिए पाँच पाँच टज्ञार स्पये को सहायता के लिए अपनी स्वीकृति 
दे दी। मित्रा के कहन पर मैंने मसूर सरवार को भी सद्धायता के लिए लेलेंग से 
पत्र लिखा पर बोइ उत्तर तक ने मिला । सरकार क सान॑ यहाँ वे सवशक्तिमान' 
स्वत-न्र अधिकारी हो होते है न ? में उतके अनुग्रह को याचना करन नही गया। 
उस अवधि म लोगा ने मरा काम केवल पत्ष॒ द ही नहा किया, बल्कि कुछ प्रतियाँ 
खरीदन भी आग आय । मैंन अपनी सीमित आधिक स्थिति देख कर पाव सण्डा 
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की मूल योजना छोड दी । उसके बदले चार खण्डो में काम पूरा कर डाला 
सितम्बर 964 म॑ चौथा यण्ड भी प्रकाशित हो गया। पुस्तक भले ही धीरे धीरे 
बिको लेकिन यह विश्वास होने लगा कि लोग मेरा साथ नही छोडेंगे। 


प्रथ ऋण 

“विनान प्रपच' का मेरा साहस बाल प्रपच” स भी बढ वर था। उसके लिए 
मैं जितना पढता वह कम था। जो बात समझ म न आती उसे बार बार विशपज्ञो 
से समझनी होती थी। उस पुस्तक को लिखने की अवधि म ही बहुत सी वज्ञानिक 
घारणाएँ बतलने लगी | लिख कर जो छपने का भेज दिया जाता, उसे भी 
बदलना पडता । यह काम अत म मेरी अपेक्षा क अनुसार उतनी तज्ञी से नही 
हो पाया। लिख कर छपने के बीच वी अवधि म मैंने इसे कहाँ पढ़ा था यह याद 
भी नही रहता था। 

इस पुम्तक मे मैंने एक नया ही रास्ता पकडा था। पहले तोन खण्डा मे शुद्ध 
विनान के ही बारे म लिखा। चौथ म॑ बितान से सर्म्वा घत अनक कार्यों पर 
लिखा। उसमे चिकित्सा भी एक महत्वपूण साधन है इसलिए चिकिसा शास्त्र 
को भी उसमे जोडा | यह सब कुछ मरे लिए नया था अत सोच समझ कर लिखना 
था। फिर भी उप्तमे कुछ गलतियाँ रह जाना स्वाभाविक था। मेर इस काय में 
भादि से कत तक मेरे एक मित्र सहायक रहे । उड्पि के प्रोफेसर यू० एन० 
आचाय ने मेरी सारी पाइुलिपियाँ ओर मुल लेखन को ठीक मरने मे अयक 
परिश्रम कथा | केवल इस काय के प्रति मोह व कारण ही उदने मुस्े इतनी 
सहायता दी। बाल प्रपच' लिखते समय स्वय विद्वाना वे पास जा बर उह सुना 
वर ढीव' कराकर लाता था। इस वार ऐसा नही विया। 


परन्तु 

मरा उद्देश्य केवल यह था कि लागा मं आधुनिक विज्ञान के प्रति रचि पदा 
भी जाय और उप्त व बहुमुखी विकास का परिचय कराया जाय। इसी कारण 
से मैं उध काम में जुटा था। अपनी शब्ति और सी माआ वे अनुसार सोलह भठा 
रह वप के नवयुवका और प्रौढा के लिए मैत य प्रथ लिसे थ। आज या विज्ञान 
दिन प्रति टिन विद्यास के पथ पर बढ रहा है। नये नय परिणामों व वारण पुरानी 
सायाताआ को भूलना पडता है । इसो िए अर अपती इस पुस्तक शो यदि मुझे 
उपयोगी बनाना है तो हर पाँच वर्ष म एक बार पुनरीश्ण करवे इस धरवाशित 
बराना होगा। ऐसा करने पर ग्राहव वहाँ ? उससे बदूबर मुझे एव और प्रश्त 
तग कर रहा है। 

यदि बचपन से बच्चा में पढ़ाई क प्रति कुनूहत और अभिरथि पदा लगी 
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जाय तो क्या व शाला छोडने वे' बाद आगे पढेंगे ? कितने लोग पढ़ सकते हैं * हा 
जोग कया पढेंगे ? पढने के लिए भी कानड मे भला है भी क्या ? स़कड़ा विषयों 
शोर सवा लागा क मन ओर अभिरुचि को छू पराववाली पुस्तरों अकाशित 
करनेवाले है? दस पाच कहानी उपयासा के अलावा कानड्थुस्तवालया र्मे 
इहता ही क्या है ? खाली पड रहते हैं। तोव अलमारिया में हमारी सारी वगह़ 
को पुस्तकें भरी जा सकती हैं। हमारे यहाँ क्विमी पुस्तक का पहला सस्तरण 
निकलने के बाद दूमरा निकलता ही नही) 

लोगो में पढने वी रुचि अदुरित करनी हो तो उसके अनुसार लिखते वाला 
को आवश्यकता है ! बम से कम सात आठ व के बच्चों में वह इच्छा जगावी 
होगी। उनका कौतूहल बढ़ाता होगा। इसी उद्देश्य स मु दर-सुदर शिताई 
'छापता होगी । बुझप॑ में दूसरा बचपन शुरू होता है! एसे बचपन की इच्छा अब 
मेरे भीतर जाग रही है। आजकल मेर मन मे दस बारह बप के बच्चों के लिए 
पुस्तकें प्रभाशित करने को इच्छा है। उनमे सुदर-सुदर बण चित्र भर कर 
कम दामो में बचना हां तो कम से कम दस हजार प्रतियाँ एक बार म छपानी 
होगी ।तब जा कर कही ऋ्ाउन चोयाइ आदर की 48 पष्ठा की एक पुस्तक 
तीन रुपये मे बिक सकती है। तब यह समस्या है कि क्‍या ऐसे काम में सहया 
देन हमारी कानड जनता अपने बच्चों के लिए इतनी बीमत दे कर प्रुस्ठक 
ख़रीटेगी ? खरीदे या न खरीदे पर यह काम करना था अंत इस दिशा र्म 
एकाप्र पुस्तक छप्वाकर उसका भवित्य देखने का प्रयास किया ।। अत्य ते सहित 


करके इतना खच उठा 7र उसके दो भाग अवाधशित भी किये । लेकित फिर उसका 
उीप्तरा भाग प्रवाशित नहीं करा सका । 
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नाठक की दुनिया मे 


सपनों के सागर पर 


चाहे साहित्य का क्षेत्र हो या कला का, सपनो वे सागर पर नौका विहार 
बा एक अपना आनाद है वहाँ आगाध सुख शा ते होती है। परतु लोग जसा 
समझत हैं, वसा वह केवल कल्पना का राज्य नहीं है। उसे जीवन की पृष्ठभूमि 
भें विकसित होना चाहिए अनुभव के आहार का अत वरण म॑ विधिवत पाक 
होना चाहिए। जीवन का भूलनंवाल सपने या अनुभवा की मशदण्डहीन क ल्‍्पनाएँ 
बहुत दिन तक नही चलती । कई लोग रोज के काम में अपना जीवन घिसरर 
तप्ति पा जात है। मन में सपने बुनमेवाल व्यक्ति को भी जीवन द्वारा प्रदान किये 
जानेवाले अनुभव से ही मानसिक सप्टि का सजन करना चाहिए । शरीर परिश्रम 
भल ही न फरे, मन को तो मरना हो पडता है। प्रेम से कोई भी वाम किया जाम, 
चाह वह शारीरिक हो या मानसिक, उसस आतरिक सतोध तो मिलता ही है। 
मैं स्वभाव से शारीरिक श्रम की दप्टि से 'आलपी/ रहा हू। भ्रमण बरने पर भी 
भालसी बना रहा । फूला का बगीचा देखकर आनाद अनुभव बिया है । बाग को 
फूलत फलत देखन मे सहायक बना हूँ । पर शारीरिक श्रम दूघरा वा होता रहां 
है। मरे अधिवततर काम मानसिक व्यापार स सर्म्वा घत हैं। में स्वतःत् मनावत्ति 
का हूँ। अते जो काम मेरे लिए प्रिय नही, उह़ें उवदस्ती कर नहीं सबता ॥ 
इसलिए मरा श्रम हो मरे आन द की सामग्री है। उसे मैं श्रम नही मासता । श्रम 
पूवक लिखते की याद भी मुप्े नही है । जिस काम को परत समय तत्यीन हज र 
में अपने आपको न भू जाऊँ तो उस काय मे मै हाप नही लगाता । एस शुरू बिय 
जानवाले काम म श्रम का अनुभव कहाँ हो पाता है २ साधन हो विषय अपन आप 
आ जाता है, बल्पनाएँ युलतो चलो जाती हैं। उससे सहज आनाद भी मित्रता 
रहता है हाँ, इसने लिए उस विषय भा विशेष अनुभव होना चाहिए। मैन सपप 
बरने जो अनुभव प्राप्ठ दिया उसदी सद्रायठा स विविध क्षेत्रा मं प्रयाए बरत 
का साहस भौ बिया है । पर्याप्त अभ्यास मे दिना बोई भो साहपयूए गाय सुपर 


नहीं होता । सफलता के लिए अभ्यास वी बहुत जरूरत होती है। यह अभ्यात्त 
जद प्रिय हो जाता है तब उसम श्रम दिखाई ही नही देता ! हम अपनी सुप्त शक्ति 
का ज्ञान काम करत समय पता चलता है। मुझसे यह बन पड़ेगा या मही, यह 
सोचते बठे रहना मरा स्वभाव नही है। चाह हो या न हो, कर डालना ही मेरा 
स्वभाव है। होगा कि नहीं होगा, सोचते बठे रहनंवाल वा यह कसे पता चल 
आकता है ? 

मेरा बहिष्द्वत क्षेत्र कोई नही है। मैंने सब मे हाथ डालकर देखा है। साहित्य 
के विविध अग कला के विविध रूप मेरे कवि स्वभाव ने शिकार बन चुके हैं। 
चुछ मे यदि मश मिला है तो बहुतो मं अपयश भी मिला। तो उससे क्या हुआ ? 
मरा सीखना व्यय तो नही गया। अगले अध्यायां मे अपने मन की इन त्रीद्ओ के 
बारे में लिखूँगा । पहले नाटय-जगत के बारे मे कुछ कहना चाहूंगा। 


“अभिनय की बातें 
मैंने सबसे पहले गडकरी के मराठी नाटक एकच प्याला' का कनड मे 
अनुवाद किया था। उसके मचन होने बा अवसर मिलन से अभिनय का मोका भो 
मिला। उसके एक्दम बाद 'सती सयुक्त नाम का पाच अको का नाटक लिखा। 
उप्त+ उपरातत सात आठ नाटब' घसीट डाल । यश पसीटना शद हो ठीक है । 
इसका वारण यह है कि मन मे जो आता है उस घसोट डालना मरा स्वभाव है। 
चार्ते और विचार बे रोक टोक आय रहने चाहिए। मैं अपन आप को विविध 
चानो में ढालकर अपने मनोराज्य म अभिनय करते हुए बट कर लिखता चला 
जांता हैं । सिर खुजलाते हुए सोच-सोचकर लिखन की बात ही नही उठती | एक 
दिन मकक्‍्म से-कम एक अब तो लिख ही डालना चाहिए, एक विचार पूर। हो जाना 
चाहिए। पाँच छ अको वा नाटक पाव छ दिन म॒ पूरा हा जाना चाहिए। जब मैं 
नहीं लिख रहा होता तब भले मैं बठा रहू साया रहें या चलता रहू मरे नाटक 
क पात्र मेरी आँखा के सामते नाचते रहत हैं और क्या को आग बढात रहत हैं। 
नाटक की स्थूल रुपरेखा या उद्देश्य मन म होना आवश्यव है। उसका सूक्ष्म विव 
रण थपन आप भा जाता है। वही सजन वी समाधि है । पात्रों का वार्तालाप सहज 
ढेंगे स अपन आप आते जाना चाहिए। केवल शब्द के मोह के लिए वार्तालाप नही 
अलना चाहिए। इतना होने पर भी एक माटक लिखने के बाद उसके अभिनय 
वे समय कलाकार के मुख से जब शब्द निक्‍लत हैं तव कई बार लखन को कम 
जोरी पकड मे आती है। गडनरी के नाटक का जब अभिनय प्रारम्भ हुआ तो 
उमप्तकी वईं असहजताएँ दिखायी दने लग।। उसम एक अध का स्वगत क्यन 
उनीस पष्ठी म था। उसके वार्तानाप म पुवरावत्ति बहुत थी और वह अनेक 
उपमाआ और अलकारों से भरा था। जब हम उसका अभिनय बरन लगे तव 
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लेखन की कमजोरी दीखने लगी। एक ही बात पाँच उपमाओ द्वारा बहनी हो 
सौ प्रत्येक उपमा को उचित स्वर भार और स्थायित्व देना पडता है। मद्ग ओर 
“मध्यम और तारक--इन तीथो स्थाना का उपयांग वर लेने के वाद यदि ओर 
भी उपमाएँ हो और उह वार वार उसी रीति से कहा जाय ता चीज़ पमाद 
जही आयेगी । एसे प्रयोगा के कारण मुझे श्रव्य काव्य और दश्य काव्य वा अन्तर 
स्पष्ट हो चला। स्पष्ट वहना चाहूँ तो नाटक म ्रव्य और “दश्य” के कोई 
अथ नही है। नाटक है या नाटक नही है यही अतर है । श्रव्य नाटक लिखने बी 
अपेक्षा सीधे उपयाप्त लिखा जा सवता है ॥ नाटब' के लिए भावपूर्ण अभिनय वी 
“आवश्यकता हाती है। प्रयासपूवक लाये गये चमत्कार उसमे काम नहीं देते। 
जाटव' शब्” हो अपना अथ स्वय स्पष्ट कर देता है। अभिनीत न हा पानवाल 
शब्द यदि नाटक में आयें तो वह वाव्य हो जाता है, नाटक नहीं । 


सत्य का अनुभव 
भैर शुरू के माटक' सेवा सदन, 'सुख वेल्लि' (सुख बहाँ), 'होणे यारू' (कौन 
जिम्मे”र) जादि मे अभिनेता एक प्रवार का उपदेशव होता था। वह उदात्त 
तत्त्व का प्रस्तुत बरमवाला अयवा नि दनीय विचारा वा सण्डन केरनेवाला एवं 
ज्यवित माश्र होता था। सज्जन और दुजन पाता के सपप व अवसर देकर 
'सत्यमेय जयत नानतम जैसे साटक स॑ मैंन दूसरा रास्ता पवडा। स्त्री पातिग्रत्य, 
दशप्रेम पूजीवाद बी समस्याएं सत्य अहिमा-इ ही जनभ्रिय विपया को लेवर 
माटक ये मुख्यपात्र चलत थ। मेरे व॑ नाटक नय जमान या विवेदा विजय मा 
समान थे । मेरे प्रिय आदर्शों के लिए उनम भावातिरेव ग्टतवा था। भावव दशका 
को एसे नाटब आज भी पसद आत हैं । उसके लखबा नाटक क पान्ना व मनुष्य 
सके रूप मं दिघात अवश्य पर वे पात्र वास्तविव मानव से नहीं लग पाते । जीवत 
में मानव गुण दापा का पुतला होता है। उनवे' पात्र अपन वातावरण ये आक्पण 
म पॉतत नहीं। आदश चाहे जो रह यदि हम उसी वातावरण मे बढ़ें ताहम 
भला कितने खराब या अच्छे हो सकते है हम यह भाव होना चाहिए। तब 
जावर नाटक जीवन का सहज प्रतिविम्ब हाता है नहीं तो नाटक वास्तविकता 
से हटबर बल्पनालोब' बी वस्तु बन जाता है। वह बल्पतालाब लाया ब अनुमव 
पे अनुरूत हो तभी वह उनम समवदना पदा बर समता है। जिन सुख ८ था वयई 
हम अनुभव नही बर सकते बया उह हम दूसरा म प्रपण वर सवत॑ हैं २ ८ ब्रा 
डम्दरो और शृत्रिम पात्रों वी रचना से दम इस प्रदार रा आवकपण ता पटावर 
सकते # पर सत्य और सौ लय की अभिव्यवित नहों दे सकते) बहा जाता है वि 
सत्य ही मौल्य है। अपने अनुभव वो जा सत्य छू नही सकता वह दूसर कया सत्य 
होने पर भी अपन अनुभव का सत्य नही दन सवता ! 
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नाठक के प्रयाग क॑ रास्ते मे मैं अपनी बाता की माहकता का शिकार नहीं 
हुआ। पर अभिनय के पागलपन का शिकार जवश्य हां गया । कठित प्रसगो का 
चित्रण मुझे प्रिय था। उसके लिए उपयुक्त स्थान मैं अपने नाटका मे अवश्य दता # 
इससे पात्र का सजन और सा नवश दाना जीव त ही उठत॑ हैं । 


विदेशी नाटककार 

इन श्रयांगा के समय मेरा मन दूसरे दशो के नाटका की और विशेष रूप से 
गया। शेक्सपियर शेरिडन शा, समरसट माम, गाल्सवर्दी, मटरलिक, पिरडल।, 
युजिन-ओ-न्‍मील आदि की कृतियाँ पढकर मुझ माटय रचना का पर्याप्त ज्ञान हुमा । 
शक्सपियर कवि ओर नाटबकार थे। उहने प्राचीन इतिहास के वारे म बार- 
बार लिखा है। उद्द मानव के स्वभाव का अगाघ परिचय था। मैंने उतकी 

हमलेट वाटक का मचन को दृष्टि स अनुवाद किया। वह नाटक 'हैम/त नाम 

से सन्‌ 982 में छपा । 

मामाजिक नाटककारा में इब्यन का अलग ही ढग है । जन जीवन की मूल 
भूत समस्थाओं को वह लागा के सामने रखता है । उप्के पात्र _ुऔर वातावरण 
आपात वास्तविक होत है। वातलाप बहुत ही प्रमावशाली होता है। बर्नाड'शा 
महान मधावी है। वह जितना ठीखा है उतना तीखापन उसक माटका म भी है। 
उमप्के पान वास्तविक जीवन के प्रतीक होने पर भी वे मनोविशान के विश्लेषण 
में सहामक होत है। जिन चीज को साधारण लोग दख नही सकत वह उहं देख 
लता है । उसके नाटक उत्ती क॑ द्वारा सभव है । मानव के अमगत गुण चरित्र 
भिज भिन -क्तित्वा को वह जिस तरह प्रस्तुत कर सकता है, वैसा दूसरा नहीं। 
पिरेडगरा का और ही अदभुत व्यक्तित्व है। वह हमा ९ सम्मुख चार राह चलनेवाला 
को खड़ा करक बाता म लगा देता है, बाद मे नाटक को स्वाभाविक रूपसे गति 
द॑ ठता है। अमुऊ “यक्तिया से अमुवः प्रकार की घटना हो गयी यह कहते की 
बह्ल अमुक घटना हो सकती है यह दिखा दवा है । वहू मनोविज्ञान का जादुगर 
है। आ नील ओर एक भैघावी नाटककार है। पुलित्जर पुरस्कार पानवाले मंधावी 
ओनन्‍नील न स्वाभाविक चित्रण उपस्थित करते के लिए मनोवततानिक ढंग से सहज 
पात्रा का सजन किया है। उसकी वियाड़ द हारिजन! एक बहुत श्रेष्ठ कृति है। 
बट कवि नहीं क्वल नाटककार है । उसका एक अपना मांग है। परन्तुए लाड 
डायति मटर लिक, टाल्सटाय जस लांगा ने दूसरा ही माय अपताया । वे आदश 
वादा है। वाह्तविक जांवन का विम्द प्रस्तुत करना उसका उद्देश्य नहीं । इसको 
अपेया शारवत्र मानवीय समस्याओं का समाधान उनके लिए सुण्य है । इसलिए 
उतके नाटको के पात्र राता, दवता, पशु पश्ती चाह यो भी वस्तु हा. मानव 
जावन बा स-य का ही प्रस्तुत करते है। कला म॑ सत्य” और 'वास्तविकता शा 
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को सीमित अर्थों म प्रयोग नही करना चाहिए। जो दीखता है वास्तविकता उससे 
भिन्‍न होती है । वह मृगतृष्णा है, वह दिखावा है उसके भोतर जाकर देखने पर 
भ्रम उत्पन्न होता है । पर उस पर विश्वास कम किया जाय॑ ? प्रत्येक कन्ताकार 
को अपने स्वभाव के अनुसार माग ओर शैली पसद आती है । 


भास के नाटक 


इन सबको पढ़ लेन के बाद मुझे हर ढग को आजमाने की इच्छा हुई। लगा 
कि एफ उद्दे श्य वे! लिए अलग-अलग रास्ता अच्छा रहता है। मैं भावना प्रधान 
नाटव' लिखने का रास्ता छोडकर नये रास्ते आजमाने लगा। पाश्चात्या में प्रच 
लित एक अब' और एक दश्य वाला ढंग अत्यन्त प्रभावशाली लगा। कई बार 
माटक में काल वी एकता को बनाय॑ रपना कठिन होने पर भी नाटकों म॑ आने 
वाले असम्बद्ध प्रलाप ओर अप्तगत प्रसंग तथा अनावश्यक पात्रा ये” लिए वहाँ 
स्थान नही होता । नाटक के उद्देश्य मे सटायक न बननवालोी सभी घोज़ें मस्त गत 
होती हैं । लोगी को केवल हेसान वे लिए ही विदुयव को या वैसा ही दूतरा काम 
करनेवाले दूसर नामवाले व्यक्ति को भी उसम लाने का अवशाशश नहीं रहता। 
मैंने समझा था वि' यह पाश्चात्य पद्धति है। परतु भास के एकॉकी नाटब' पढ़ने 
पर मेरी आँखें खुल गयी । उनके बई एकाको हैं ओर “स्वप्नववासवदत्तम्‌” जसे 
अनेक अका के नाटक हैं। भास व नाटबा मे हमे बातालाप मे मितव्ययता, पात्रा 
मओवित्य तथा प्रसगो म गम्भीरता--य तीना गुण मिलते हैं। 

अव तक मैंने तीस एनावी नाटब लिसे हैं । विषया म भी विविधता साते 
का प्रयास किया है, वे भले हो नवरस युवत न हां। ('नवरप्तयुव॒त--यह भी एव. 
अपहीन बात हो चुबी है। मुख्य रस बे लिए जा भी रसपोपक न हो वा वह रसदोप 
हो सकता है )कुछ रसा भा चित्रण बरके छुछ प्रश्ना मा प्रतिपादन भी किया है। 
“मूरतिय मदवे' (मूर्ति का विवाह) साटन मे ववार वा आडम्दर, तिम्मप्पन वग्ग 
रण! (तिम्मप्पा बा छोंक) नाटक मे अनावस्यक वाचालता, 'नाल्कनय विशादी” 
(घोया पिशाच) नाटक' मे ग्ुप्तरोग गा बहिरिय चित्र दिखाया है। 


सरल रगले 

सरल रगते! (एक नाटय रुप) लिपत समय मैंने विचार किया हि यदि 
समय ये ऐक्य को परे रखकर नाटब लिखे जाएँ ता सुविधा रहेगी ॥ माटक 
खेलते समय मैंने अलग अलग मास दुँड़न का प्रयास विया, इसलिए नथीलयो 
शलियाँ अपनायी । एक रणते मे मैने सज्ञान के परिणाम को लेबर सिया | विषय 
को उपमेय मे रूप मे'रबत कथिये' में दियादा हैं। स्त्री पुदष ने दाम्पत्थ जोवन 
मे स्थान मान ढो 'देवि देहि! मे चित्रित दिया। मातव ही अपने भगवान्‌ रा 
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निर्माता है। यह भाव 'हिरिय देवरू! (महाव भगवान्‌) म चित्रित किया है। 
उनवा मैंने छाया-नाटका के रूप में प्रदणन क्या | हैमलेट' का अनुवाद भी 
इसी शली पर विया। 

कुछ और नाटकों मे अनुप्रासगुक्त, चरणों मं बीस मात्राआ के पद्या की 
रचना वी । इस प्रास की हास्थात्पादव अवस्था के लिए बुछ व्यग्य नाटका में 
प्रयोग किया । दूसर माध्यमा से भी व्यग्य को मुख्य उहं श्य रख कर कुछ कल्पना 
प्रधान नाटक लिखे। दूसर महायुद्ध की कहानी कया गेहबर सत्य (जीवनेवालों 
का सत्य) नाम व नाटक मे चित्रित किया | उसी प्रकार चूहे धूम, सियार 
धुत्त आदि वो मुख्य पात्र मनाकर आधुनिक प्रजात भ्॒ पर_॒ निम्न वांट यारिये 
(आपका दोट किसका) नामक नाटक लिखा। मैंने कुछ एसे प्रयाग किये हैं 
जिनम प्राप्त का विशेष प्रयोजन और विविध छत्य की उपयोगिता स्पष्ट है।ये 
अग्नेश्ी के द्वास्य नाटवा (807]554७४) जसे हैं । इनका छोटे बच्चो हारा प्रदशन 
कराया बच्चा वी यम्य भले ही समझ न आये हाग पर तु उनके प्रास ैौर बेतुबे 
बार्वालाप भादि स बच्चे प्रसान हुए यह्‌ मैंन दखा। बच्चो वे लिए यह माध्यम 
अत्यत सरल भौर उपयोगी है। 


गीत नाटक 


आतशवादी नादका म भावुक्ता वा प्रमुखता देवर वुछ गोत नाटक लिखने 
वा साहस विया । हमारे यहा 'अपेरा नहीं हैं। संगीत भोर गद्य दोना की मिलाकर 
उह बिगाडने वी अप॑क्षा उहें अलग अलग ढग से प्रयोग बरना अधिक अच्छा 
लगा । ऐसा पहला प्रयत्न मैंन सन 93] अथवा 932 मे क्या था । “मुक्त 
द्वार नाटक भी उसी का फ्ल है। वह एक आदणपवादी माटव है। उसम एंतिहा- 
सिब' ओर भिन भिनरामयवे पात्र हांने पर भी एवं ही समय पर लाने का 
प्रयास विया है। यह नाटक लगभग मांग शलो पर है | सगीत के लिए यह 
नाटक सही बठता है। आग चलवर ऐस ही कुछ गीत नाटक लिखे, जिनम किस्सा 
गौतमी , साविश्री सत्यवान “बढुक्बहुदु' (जी सक्‍त ह), लवबुश', 'बुद्धादर्या 
आदि प्रमुख हैं। इसी बीच लॉक्शीतां सभा परिचय पा लिया था। उसी गीत 
शली के आधार पर प्रामीण पात्रा का सहज चित्रण क्या गया है । उनके प्रेम का 
चित्रण बरत हुए 'सावियत सघ! और यारों एदरू (बिसन कहा २) नामक दो 
नाटकों वी रचना की 

ग्रोतनवाठकों से छ व प्रूव लिखा कौचव सरप्नी साटब ही मरा अग्तिम 
नाहव है । उसका मचन हुआ है । उस नाटव बार सचन करत समय यह जानकारी 
रुफना आवश्यव होता है कि मूल पद्य अमुदः राग स सम्बधत है । कवल राग 
जावतयायो व गा दन स ही दास नही चलता, उसम अधिनय भी रहता है । 
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अभिनय में शब्दो का उतार चढाव, वेग विरति, आकपण आदि का भी ध्यान 
रखना पडता है। यदि यह न हो तो नाटक एक सगीत-सभा हो जाता है। कुछ 
केसे नाठक भी हैं जिनम सभी पात्र एक हो ध्रृत्ति मे गला मिलावर व दयान गाते 
हैं । ऐसे नाटकी का मैंने अलग अलग ढग से प्रदशन वरने का प्रयास विया। व 
बावाशवाणी द्वारा भी प्रसारित हुए । ऐसे वाटक लोकगीत वी लय पर भी लिखे 
हैं। वे गद्य-नाटका से अधिक प्रभावशाली सिद्ध हुए। जहाँ बाह्य ययाथ आवश्यव' 
न हो और जहाँ भाव और रस सूक्ष्म होते हैं वहाँ गीतो का माध्यम प्रभावशाली 


रहता है। 


यक्षगान गीत-नाठक 


यह कहना चाहिए कि हमारे यक्षगान (प्रवध नाटब) हमारे आदि गीत 
नाटक हैं। उनम एक एक गोत एक-एक पूण पद्म हैं। सभी ताल वद्ध हैं। फिर 
भी भागवतर द्वारा कथासूत्र जोडने वाला वणन गीत हटा कर उसवे स्थान पर 
छोटे छोटे गीत प्रयोग मे लाकर उप्तका प्रदर्शन मरना सभव है । एवं बार यक्ष 
गाव का 'गय चरित्रे' को एक घण्टे के गीत मांटव' वे रूप म प्रदशन फरने का भी 
प्रयत्त किया परतु इस माध्यम को सही प्रदर्शित बरने वा यत्न नहीं किया 
गया । वह नाटक रेडियो द्वारा प्रसारित करन हेतु तयार विया गया था । रगमच 
पर उसके भौर भी प्रभावशाली वन सकने की सभावना है। 


'नाट्य-रूप चित्र (नाटक) 


दशहरे बे' अवसर पर लगभग मेरे सारे नाटव खेले जा सकते थ। सलन थे 
उदृश्य से ही थे लिसे गय थे। पर तु कई वार पात्रो बे' लिए वार्तालाप रट बदद 
माटव' बरना सभव नही होता था ॥ प्रत्येक दशहरे बे' अवसर पर आदठ-दस 
नाटकों वा प्रदशन होता था अत उप्तके लिए आवश्यव' कलावार तथा रिहसल 
दोनो बठिन बाय थ। इसलिए पाँच छ दिन बलाबारों को मूस अभिनय सिखा 
बर ओर नेपध्य गीत द्वारा नाटव वे प्रदशन बा रास्ता निवाला। ऐसे नाटकों 
यो मैन नाटयरूप चित्र (नाटब) नाम दिया । सुझे अपने ग्रल पर विश्वास था । 
नेषथ्य गीत मैं ही गाता था । कई बार अगते दिन बे नाटबः गी ब्यावस्तु पहले 
ही टिन लिखकर पूरी बर लेता था । फिर भी रगमच पर उह सरसता से यश 
प्राप्ति हा जाती । प्रेशव' था ध्यान नेपथ्य बे सगीत पर सगा रहता था। पात्रों बे 
अभिनय से उनवी बल्यना शक्ति जाग्रठ हो उठती । नाटक दे वास्तविब' ढगसे 
यह दग संधिव सरल ओर प्रभावशाली होता। इसी दरोरे को अपनाजर झैने 
शाहजद्ान कोन (शाहजहाँ का अस्त) बोठयात्रे 'देहलोय दोर्मास्प आदि 
यीस-तोस प्रयोग बर डाले। अपने उद्दे श्य मो पूर्वि वे लिए मैं सियने म भी बदुत 
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जल्दी करता था । आगे मैंने ऐसी रचनाएं बचाकर नहीं रखो | एक बार खेले 
जा चुके नाटक को दुवारा खिलवाने की इच्छा भी मुझे नही रह गयी थी । मैं तो 
सदा नये नये सपन साकार करने के प्रयास मे लगा रहता था। 


चीनी नाटक 

भेर पहल के लिखे 'कृष्णार्जुन! और “गभगुडी” नाटक द्वी मेरे आ तम गध 
नाटक हैं, यह कहना चाहिए। बाद म बहुत दिन तबः मुझे छाटे नाटकों में 
ही आसक्ति रही। बडे नाटकी को सीखने लायक धय हम लागा में बहुत कम 
है। अपना पाट याद किये विदा ही अभिनय करने को कूदनवाले वीरों की सख्या 
भी कम नहीं । इसलिए लिखन का उत्साह ही नही हाता। एवं बार मैंने एक 
चीनी नाटक तो का कनड मे अनुवाद किया। उसका थग्रेजी अनुवाद 'लेडी 
प्रेशियस स्ट्रीम' था। मैंने चीनी रगमच वो समझने क लिए यह काम किया 
ओऔर नाटक का अभ्यास भी शुरू करा दिया। पर खेलन वे आतिम दित तक 
पान अपना पाट याद नहीं कर सके इसलिए उसवा जभिनय ही छोड दना 
पडा। 


उस नाटक म प्रत्येक पात्र अपना परिचय आप देता है। मेरा विचार थाकि 
उसका अच्छा मचन हो सकता है। परतु उसके प्रदशन में मुझे तीस वष वाद 
सफलता मिली । चीनियो की वेपभूषा तयार कराकर, उस नाटक को मैंने वच्चो 
से रिहसल कराकर प्रदर्शित किया । वह नाटक बहुत सफ्ल रहा। 


आलीचना 


मैंने एक गद्य नाटक वित्तिद वेले! (बोयी फतल) शीपक से लिखा। इस 
नाटब के बारे मे बडी विचित्र अकार की आलोचनाए हुई / नाटक पढ़ने के बाद 
एक ने कहा “ यह तो उपयास जसा लगता है नाटब मही। इसका अभिनय 
सभव होगा ?” तब मैंने कहा, आप अभिनय करना जानते हैं ? कभी रंगमच 
पर कदम रखा है ?” रगमच के अनुभव के बिना ही हम आलोचना करन लगें तो 
केसे काम चलेगा ? कत्पनालाक म बठक र लिखने का स्वभाव मरा महीं। एक 
अभिनेता के रूप मे ही मैं फलम पक्डता हूँ । इसका अभिप्राय यह नही है कि 
वित्तिद वेल' का सफल मचन ही हो, उसम बीच-बीच म वुछेक कमिया हो 
सकती हैं। ऐसी कमिया कहाँ हैं यह अभिनय करनेवाल और अभिनय जाती 
बालों को ही पठा रहता है । आराम नुर्सी पर बठकर आलाचना करनेवाला को 


नही । 
इस हिसाब से त्रो शा के नाटब रगमच पर जाने ही नहीं चाहिए।तव 
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गुजिन ओ नील तो उपयातप्तकार बनकर रह जायेगा। लम्बे-सम्बें समापण 
लिखने के अपराध म शेवसपियर का शायद रगमच से दूर ही रहना चाहिए 
था। 


मेरा आशय यह नहीं कि आलोचना होनी ही नही चाहिए। में स्वय एक 


कटु आलोचक हू ? पर आलोचक का भी अपना एक सलवार होना चाहिए । मेरे 
नाटकों में अभिनय के अनुपयुक्त कई अशा को हटाने के प्रसव भी आये हैं । 


माटश की दुनिया से / ]87 


अभिनय के समय 


रगमच पर 


व्यावसायिक रगमच मैंने अच्छी तरह देखा है। उतके साथ हाथ-पाँव भी 
मार हैं। बचपन म देखे ए० वी० वरदाचाय और शिरहद्वी बकोयराय के कम्पनी 
ताथक वँसे चलत थ यह भी याद है। मर अपने जीवन के रगमच पर पदापण 
करने के बाद देखे रगम वा का तो बहुत अच्छा परिचय है ! कई जगह अभिनेताओं 
का रग पोत कर नृत्य करना भी देखा है ! इन लोगो को देखने व बाद मु लगा 
कि हमारा अभिनय ओर हमारा रग निर्देशन बहुत ही निम्नस्तर का है ! लगता 
है हमारे यहां लोग नाटवा म लोगा को आक्धित करने वा दश्य, वेषभूषा 
ओर सगीत की सहायता स कुछ अभिनय दिखाकर समझते हैं कि अपना काम 
पूरा हा गया । प्रक्षका वी मूखता के अनुकूल एक नाटक प्रस्तुत करके अपना काम 
पूरा हा गया सोच लत है ( नाटवकार का दष्टि प्रेश्षका की अभिरचि को परिष्ई त॑ 
करन की आर भी जानी चाहिए। 


मराठी अभिनेता 


पहली बार जब मैं बम्बई गया था तब मैंने 'बालय धव के बुछ नोटक दे 
थे । तब एसा नही लगा कि वहाँ वे दृश्य रगसज्या हमस कुछ उच स्तर की 
हैं। हमार अभिनेता स वे कुछ ज्यादा रग पोतते थे। हां, उतम एक दो का अभि 
नम्र विशेष अच्छा होता था | “बाल गधव' राजहस नाम के चितपावन बाह्मण 
को बाल गगाघर तिलक द्वारा दिया गया खिताब है ॥ बालयघव॑ प्रस्तिद्ध 
समीतकार थ। व रगमच पर लम्ब समय तक एक ही आलाप लिया करत थे । 
उस छमाने के सार नाटक सगीत प्रधान हुआ करत थे। उनमे यघव स्त्री पात्र की 
भूमिका निभाया करते थे । उनके गान मे कोई विशिष्टता नही थी परतु व उत्तम 
दर्जे ब अभिनता थे । सभी रसा का स्त्री सुलभ सहज भाव स अभिनय कर सकते 
याल क्लाकर थ व। उनके साथ रानाड' माभ वा एवं व्यक्ति भी स्त्री पात्र को 
भूमिका क्या करता था। उस का अभिनय भी बढ़िया हाता था। उस स्तर केः 


अभिनेता या अभिनेत्री मैंने कनद रगमच पर उद्दी दखे | गाधव वी कम्पनी अथवा 
दूसरी मराठी ताठक मण्डलिया क जाय अभिनताथा के बारे म मैं एसी बात नहीं 
बह सक्‍ता। उनमे कई गद्य अभिनता प्रसिद्धि पा चुके थ पर उनक, अभिनय 
मुझे तो सामाय ही लगा | दुछ लाग तो नाटक क वार्तालापा का चिल्ला चिल्ला 
कर बोलन से ही अपन को बटिया कलाकार मानत थ। एसा लगता था कि उनम 
प्रत्यक भाव की अनुकूव मुखमुद्रा दिखान की अथवा वार्तालाप के अनुसार उतार- 
चढाव लाने की शक्ति थी ही नही । मुष भावा म रस का वैविध्य नही हाता था । 
मुह पर एक ही प्रकार का दुखी भाव अथदा रौद्र भाव बना रहता। इसके अति- 
रिक्त अधिकाश अभिनता बात समाप्त हांत ही सम्मे बी भाँति खड हा जात । 
बात ब्रत समय ही व अभितय करत शेप समय म व जीवत शिला वी तरह 
बने रहत॑ | अच्छ अभिनेता का गुण उसके सुदत समय भी दिखायी दता हूं । 


बाहर के अभिनेता 


उन दिना बोलते चलचित्र नहीं थ बरिक मूक चलचित्र हुआ बरत थे। 
विटेशी मिनेमाआ म जैनिग्स, “हीट, गद्नियल थ्र्रा गार्वो आदि कुछ उच्च कादि 
के अभिनेता और अभिनत्रियाँ ये। हमारे यहाँ के अभिनताआ पर एम बला- 
कारो ना शायद कार्ई प्रभाव ही नही पडता था । भाप भी एक सामाय विट्शी 
अभिनता में तितनी अभिनय वी याग्यता है वह हमार सिने राय बा श्रष्ठ 
अभिनेता म॑ भी दिखायी नहीं पडत्ती । 

]925 26 के लगभग मैं बम्बइ गया था त्तव यहाँ + अपेरा हाउग मे लादन 
मी शेरिफ कम्पनी का जर्नीज एण्ड (]0प7769 $ छा0) नाम का तीन जब का 
दो घण्टे का नाटव मैंने देखा। उन दो घण्टा तर रगमय से आय हटाने वा प्रश्न 
हो नही उठा | उसम किसी प्रकार वा बाह्य आडम्बर नहीं था। उत्तम बाता की 

चतुरता और अभिनय को बला ही प्रधान थी। प्रेलका वा एमा अनुभव नहीं 
होता था वि' व एक नाटत' देख रहे है। वे उसमे एकात्मक हो उठत थ। 


कृष्णमूति से कलाशम्‌ तक 


मान रणमच पर बभी-कभार एन्पय व्यवित श्रेष्ठ अमिनय बरते हुए भी 
देगा है। शेप विशेष सहारा न मिलन से मतप्राय रह हैं। अपन बुठ्पे म भी इृष्ण- 
मूतरि ओर ल*्मीपति शाम्त्री को हास्य भूमिकाएं निभात मैंने दखा है । छान 
अपन पात्र का अर्पत सहज ओर स्वामावितर अभिनद बरते दियायाया। 
उनका अभिवय अभिनप जमा नही प्रतात हाता था बल्वि जोवन्त अनुमति होती 
थी उन अभिनय से । और भो बुष् प्रगिद्ध अधिदताया वा मैंन दया है। उनम 
अधिवाण एस थे डा बट प्रयत्म से अभिनय बर पात ये। उदक याताप्राय और 
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अभिनय मे आवेश तो रहता था पर सहजता नहीं। हमारे राजा मजीगण, 
देवगण तथा जनता रगमव पर आते ही एक दूसरा हो स्वर अपना लते हैं। यक्ष- 
शान म॑ गद्य की अपनी हो एक शली है। हरि कया मे नो अपनी ही एक शेली है। 
इसी प्रकार नाटको वे गद्य की भी एक शली ने जम लिया है। इस क्षेत्र म॑ प्रसिद्ध 
अभिनेता श्री राघवाचाय और क्लाशम्‌ का भी मैंने देखा टै! राषवाचाय बहुत 
ही गम्भीर अभिनय करत थे | वह गम्भीरता सभी पात्रो मे समानरूप स दिखायी 
दी थी । रवर म उतार चढाव रस के अनुसार परिवत्न दिखायी नहीं पडता 
था। पर वैलाशभ ऐस नहीं थ। उनकी बातें दिल से तिकलती थी। पात्रों वी 
मल्पता को भी समयते थे । १२ तु उनकी जबान जरूरत से ज्यादा चैजी से भागती 
थी। उनकी मुख भगिमा बभी भी न बदलती । लगता था कि उन्होंने एक विद्वत 
मुखौटा पहन रखा हो। उनका कोई भी चित्र क्यो न देखें उसमे एक स्थायी 
विक्ृति दिखायी देती थी । उसे हटाकर उनकी मुख मुद्रा मं अपने मन की बात 
को स्पप्ट कर पाने वी शवित न थी फिर भी उनके स्वर के कारण उनका अभिनय 
अधिव प्रभावशाली रहता था । 
यह सद तो मैंने बाहरी जमुभव को बात कही। जब अपने ही प्रयास की 
बात कहता हू। विद्यार्यी अवस्था में मैंने नाटक मे भाग नहीं लिया। बाद 
मं अपने नाटक 'निशा महिमा! शा प्रदशन करत समय मुझे अभिनेता कौर 
निर्देशश बनना पडा। काम करत-करत सीख लेता मेरी आदत है। इसलिए यहाँ 
भी अपना गुर और शिष्य आप ही था। निशा महिमा की तयारी कराते समय 
मैंने अनुभव क्यि। कि उसमे कई बातें अभिनय क॑ लिए उपयुक्त नहीं है। कारण 
इतना ही था कि नाटक में जो बातें भरुद्धि के बल पर लिखी जाती हैं उसे उहें 
अभिनेता सदा अभिनीत नहीं कर सकता। पर'तु जब वाटबकार स्वेय को उस 


प्राप्त में ढाल कर लिखता है तो वही बातें अभिवय के लिए उपयुक्त हो जाती 
हैं। 


दर्षण ही गुरु है 


नाटक के सवादों को सामन रखकर, एक ही सुर स क्या करने से ऊब पदा 
हो भौर हर श'द अथपृण न हो तो वह बात व्यथ होती है। मभ्यास करते समय 
मन उसमें रम जाने पर स्वर का उतार चटाव समझ में जा जाता है। अधिकाश 
सोगों का तो सही सही उच्चारण भी नही आता था) 

माटक सिखाने से पहले मुझे स्दय यह देखना था कि मरे सुख पर ही अपेक्षित 
भाव भगिमा व्यक्त हाती है कि नहीं। यदि मन में दुख का भाव या करुणा है तो 
यह भावश्यक नही कि वह सुख पर भो फूटकर दीख । अपने जीवन में आनेवाले 
अनेग सुख-दुर्ध और उसझने होन से वहुधा हम सन की बात भूलते बा प्रयास 
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करत हैं । कई वार, जीवन मे ही अभिनेता बनवर मन को बात को दुसर ढग से 
जवाहर निकालने का स्वाग करत हैं। एसा मुख प्रत्येक भाव विम्वित करन वे 
बदले एक ही भाव व्यक्त करता है मानो मुखोटा पहन रखा हो। हमारी आयें, 
गाल और होठ सब को मन के बहने के अनुसार चलना चाहिए। सामाय नंद 
भले ही यह समये कि उसने सब कुछ कर दिया है पर दशव का बह दिखायी नहीं 
पड़ता | यह बात नटो को भी पता नही चलती, यदि पत्ता चल जाय ता पता नही 
वितने नट भात्महत्या कर लेत । अभिनय मे यदि विविध प्रवार ने रस प्रदर्शित 
न भिए जा सके तो क्या हम अभिनेता वन सकत हैं? इसलिए मृत अपने लिए 
एक गुरु खोजना था। जा जैसा है बसा ही दिखानेवाला गरुद चाहिए था। 
बलिहाज दपण हो उसके लिए मुयये यांग्य गुरु लगा । 
मुझे कोई भी भूमिका करनी हो या सिखानी हो दपण वे सामने वटठवर मैं 
बात को भावपूण ढग से कहना सीखने लगा। तब मुझे अपनी एक एक बसी आँखों 
“बे सामने स्पष्ट दिखायी देने लगी । दपण के सामने अभिनय वे अभ्यास ने ही 
मेरे मन मे अभिनय बे प्रति आसवित जगायी । 
साधारणतया दुखद भूमिकाआ मे ही मेरी रुचि रही है। मन बी गहरी भाव- 
नाजआा मो ब्यकत बरने का अवसर उसमे जितना मिलवा है उतना अयप्न नही । 
इसलिए बण और काश्यप भूमिका जैसी कई भूमिकाओ वा अभ्यास बिया करता 
था। दूसरे पात्रों मी भूमिकाओं को मैंने शिक्षण भी दिया है। उन सब बा अतर 
मुझे अच्छी तरह मालूम है। लघु भूमिका मे काम करने वे बाद, उह हम प्राय 
उसो तरह भूल जाते हैं जिस तरह लघु कथाएँ पढ़कर भूल जाया बरत हैं। बढो 
और गम्भीर भमिकाओं की बात ऐसी नही है। छुछ दिन तव उन पाना गया 
व्यवितत्व हमें घाद रहता ही है॥ एसे पागलपन से हो मैंन 'हैमलेट' वा अनुवाद 
बिया और हैमलेट वी भूमिका गा अभ्यास भी शिया। घुछ कठिन भूमिबाजआ। के 
अभिनय गी तयारी भी यो है। अभिनय भी वियात्मक कला सप्टि व समान ही 
मन गो शा त दे सकता है । हम जिस पात्र का अभिनय करत हैं उसने सस्वार 
और गहरायी कया हमे घोघ होना चाहिएं। एवं वा दुख दूसरे वा नहीं हाता, एक 
गग रोप भी दूसरे का नही होता, एक को हँसी दूसरे को नही हाती। वे एव-एवं बाल 
में एक एवं सौनवश मे अलग असग ढग से व्यक्त होते हैं। स्टेनिलेव्स्मी नाम गा 
एब' नाटबबार रहा है। वह नाटक बा अस्यास मरान वे ज्लिए अपने बलाबारों 
को अलग से जाबर शा“त वातावरण मे रखता था । प्रत्यक बा उसकी भूमिगा 
समझा देने थे बाद, पात्रों से समानता रखनंवालों को खोज बर बलागारों को 
उनमे पास भेजा करता था। नाटकशार के मन में बया रहा होगा यह बात भी 
अमिनता बो समझनो चाहिए ॥ उस नाटक के पात्न का जीवन जसा रहा होगा, 
“उसका स्वरूप १ सा होगा, वह क्सि सस्झार म पत्ता होगा, बस-द मे मोड पर वह 
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क्सि प्रकार का व्यवहार कर सकता है, इन सबकी कल्पना कर सकते की 
सामथ्य अभिनता में होती चाहिए । नहो तो अभिनय शब्द का भला अथ ही क्या 
है ? चाह हम महाभारत की कहानी उठाएं या जीवन को कोई कहानी व्यक्ति 
ओर ससस्‍्कार का परयाप्त परिचय नहाने से हम उनका सही अभिनय नहीं कर 
सवा । 

इसीलिए मरे मत मे अभिनय क॑ प्रति आदर उत्पत हुआ । किसी भी नाटक 
का अश्निय करने से वहत दिन पहले स ही वह पात्र कण हो या हैमलेट या कोई 
और--आँबा कद सामते नाचता रहता और उसरे साथ एक स्वेप्ठ लोक वी सप्टि 
सी हो जाती। उस पात्र का सुख दुख और अनुकम्पा मरे भीतर जागृत हान लगती। 
उस अनुक्म्पा स अभिनय सफल हा जाता। रग लगा लैने क॑ बाद रगमच के बाहर 
रह या भीतर उ्ती भूमिका का नशा हम चढा रहना चाहिए । नत्य नादव 
घिखात समय में बडा कठार निर्नेशक पन जाता था । मात्र की तमयता म विध्न 
डालनेवाली किसी वात या शब्ल से मैं जाप से बाहर हो जाता था। अभ्यात्त व 
समय मे भी वही बात थी । अत मेर स्वभाव से परिचित मित्र मेरे साथ कभी 
भयपा व्यवावर नतो करत थ। 


क्ला-पृष्टि, विस्मृति 

एक अभिनेता का अभितय करत समय एकदम अपने आप को भल जाना 
से भव है अथवा वह आधा हाश मे रहकर अपन अभिनय को देख कर प्रधान 
द्वाता है? यह वात पाश्वात्य क्लाबिदा म चर्चा नी विधय रही । उस बारे मे अपने 
अनुमव का कुछ बातें कहना चाहुगा । एक बार मैं कण की भूमिका कर रहा था। 
कु ती ओर कण का वार्तालाप समाप्त होन के बाद स्वेगेत भाषण मा प्सग 
आया। उसप्त घटना के जात म मैं बेहोश की भाति तीचे गिर पढा। कलाशम्‌ 
नावकक्कार और अभिनता सामने बढे थ। उहने जानोचना की कि यह बहुत 
अति हा गयी । उनकी आलोचना को ध्यान मे रखबर मैंने साचता शुरु विया। 
ओर एक वार बरा अभिनय करत समय यह निश्वय रूरक मैंत रगमच पर प्रवर्श 
बिया कि अत म भुस मूछिव नहीं होना चाहिए पद फिर भी पहले ही जस्ता 
हुआ। उस वात्र की बातें और उनमर छिपा रसावश् मरे मन पर पूरी तरह छाया 
हुआ था जिस+' कारण मुझ ऐसा हुआ होगा । उसका मुस्य कारण कण के 
विधय में ओर उस प्रसय मे मेरा अपना लिया साटव ह्वी था । कण के दुये में 
पश्कात्ाप और उद्दे ग था / अपन ही भाई की परत्नि द्वोपदी के श्रति अपनी कह्दी 
फटु वात व लिए वह पछता रहा था। उसवः १श्वात्ताप म एसी तीव्रता आ गयी 
थी । अब्र प्रश्न उदता है कि क्या वास्तव मे कण न एस क्या हागा ? कथ ने 
चाह जो क्या हू। अभिवत्रा का कल्पना कण से बसा परिणाम हुआ था | 
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फिर वह तब की बात है जब मैं सत्ताईस दप का था। मरी भावुकता का शायद 
यहू भी एक कारण रहा होगा । 

एक बार मैं अपने नाठक 'कठारी भैरव का अभिनय सिखा रहा था। 
भरव विजपनगर के साल्व तिम्मा का भ्रतीक था| वह बुढापे में अपन राजा के 
व्यवह्वार से अत्याठ दुखी और कुद्ध हो उठता है | ऐसी मानसिक स्थिति स वह 
गुजरता है। मैं एक कलाकार का उसका अभिनय सिखा रहा था। उसका एवं 
प्रसग सिखाने के बाद आधा घण्टे तक मैं अपने स्थान से हिल नं सका | हाथा और 
मु की शिराओं मे रक्त का तनाव बढ जाने से मैं आवेग मे अपने को भूल गया 
था। जब तक स्थिति ऐसो रहती है व्यक्ति अपनी प्रता मे नही रह पाता । इसलिए 
भुझे ऐसा लगा कि एक व्यवित अपन अभिनय मे पात्र की अवस्था में एकदम 
तल्लीन हो उठता है । 

इसी प्रकार एक बार मैं अभिनय के विविध दष्टात्त दे रहा था। अलग 
अलग प्रवार वी मानसिक अवस्याआ को दिखाने का प्रयास कर रहा था तब भी 
ऐसी ही अवस्था हुई घी । 

शुरु शुरु के सदर्भों म॑ अभिनेता का अपने को भूलकर अभिनय वरना एवं 
दम स्वाभाविक है । वह परिणामकारों भी हाता है। वहाँ नट अपन व्यविव 
में नही रहता जिस पाथ् का अभिनय करता है वही बन जाता है। एक वार मैं 
'सिडिलु मिचु (गर्जत और बिजली) नामक अपन हो एक नाटप' का अभिनय कर 
रहा था। उप्रम मैंन पहन आयें खा कर अधे हो जानवाल या अभिनय विया। 
उप्तम बटे की आवाज्ञ सुनकर उसे गल लगाने को, अध् विता मे भागा का 
प्रसण आया। मेरी आंखेंथी फिर भी मैं अघा हा गया हू--ऐसी मानसिश' 
स्थिति म पहुँच गया था । तल्लीनता म एमा हो हाता है। बाद म बार-बार उप्तो 
भूमिका वे' १रन पर वह तल्लीनता नही रही । 

नृत्य म भी मैंन एमा ही अनुभव किया। नत्य म पहली बार जो तादात्म्य 
रहता है वही वार-बार करन म कम हो जाता है। घीर घीर वह या। त्र+ हो 
जाता है। जितना वह या त्रव हाठा जाता है कलाबार को उससे उतना हो बम 
सुपर मिलन लगता है। 


अभ्यास न करनेवाले 

मैंने प्रशिश्रण देत समय कठिन भूमियवा निमान वाल दो-तीन छोटो आयु कै 
बलावारों गा दया है। आमतोर पर सफ्ल मुमिरा का निवाह क रन ब लिए अपनी 
भूमिका का भला प्रगार समझ सना चाहिए उसे कष्टर्प बर सेनी चाहिए। 
इसए लिए बापी समय अभ्यास मरना पड़ता है। सुना है जमनी मे एक साटबा 
के प्रदशन स पूव वसाइार उसका पाँच छ वष अभ्यास बरत हैँ। हमार यहाँ 
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अदि चार मास भी श्रद्धापूवक सीख लिया जाए तो नाटक एक कला! बन सकता 
है । मच पर आने तक भी यदि काई कलाकार अपनी शूमिका याद न कर सके 
और प्राम्पटर के भरोप्ते वेप भूपा पहनकर रगमच पर उतर भ ने वी जल्दी 
मचाये तो इससे तो यही अच्छा है कि वह जावर मुहरम में हिस्सा ले ले। उसके 
लिए रगमच वी आवश्यकता ही क्या है ? 


मैंने छाया वाटकः गीत नाटक, हास्य नाटक--सब पर प्रयोग बिया है। 
“इनके अभिनय अलग अलग ढग के हते हैं! 


छाया-नाटक 


छाया नाटकों में शहज रूप से खड़े हाने और सहज अग वियास को स्थान 
मही होता । कलाकार को पर्दे वे पाश्व में खडा होना होता है। शरीर और मुख 
थी रेखाएं छाया द्वारा व्यक्त करनी हांती हैं । उनके स्थान मान से ही अभिनय 
छाया के द्वारा प्रेक्षनों को दिखायी देता है। मुख के भाव वी भूशमता उसमे 
दिखायी नहा जा सकक्‍ती। इसके अतिरशिवत प्रकाश के सामते खडे कलाकार की 
आकृति छामरा मे जौर बढ़ी हो जातो है। इसीलिए अग सचालन भी गति और 
चेगवान हा जाती है। अत उसे अपनी गति ऐस विकसित करनी चाहिए जिससे 
चह प्रेक्षक को स्वाभाविक लगे। उसका समस्त शरीर भाव प्रदशन का साधन 
होने स वह हाठ माँ गदन और हाथ के सचालन पर जितना ध्यान देता हैं 
उतना ही उसे पद सचालन भौर अग भगिसा पर भी टैना पड़ता है । 


शीत नाटक 


गीत नाटको का अभिनय आसान होता है । पर उसका वातलि।प गोतबद्ध 
द्ोता है। भाव णैस मुख से व्यक्त होते हैं बस ही रागालाप से होने चाहिए । इस 
'रागालाप मे जसे वाद्य में उतर चढाव, तार, माद्र प्रवाह १२ ध्यान देवा हीता 
है दस हो इन नाटकी म भी देना होता है। खुशी म हंसी वी जसे फुलसडियाँ 
छूटती हैं दसे ही यद्टीं आलाप म भानी चाहिए । दुख रोप आदि प्रमुख भावा 
में गध-वार्तालाप का नियम ही चलता हैं । इस का कारण यह है कि नाद भले 
ही गीत से निनते या गद्य से, मानव के सस्कार में भावना और बात के स्वर म 
जा सन्तुलन रहता है वही स तुलन यहाँ भो रहता है । काव्य गीतो म भी यही 
बांत लापू होती है । 
पृष्ठभूमि 

हास्य नाटकों म अभिनय ग्रहसन की अपेक्षा इत्रिम होता है। उसमे वास्त- 
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बिकता नहीं हांती । उद्देश्य बे अनुकूल अभिनय होना चाहिए । उद्देश्य यदि व्यग्य 
हो ता अभिनय भी व्यग्य ही होता है दार्तालाप भी व्यग्यपूण हांता है। नाटव' 
वैवल अभिनय पर ही निभर नहीं होत । पष्ठभुमि पर काफी निभर होत हैं। 
पृष्ठमूमि भी नाटक ब' अनुकूल होनी चाहिए। नाटक यदि ययाथवादी हो ठो 
पृष्ठभूमि भो ययायपरक हानी चाहिए । ऐतिहासिक नाटक हो तो पष्ठभूमि 
इतिहास क अनुकुल होनो चाहिए। वैसी हा मुससज्जा, वष भूषा और प्रवाश 
व्यवस्था हाना चाहिए । नाटक म यथाथ चित्रण के बदल भगवान, राश्स या और 
ऐस बिसी का चित्रित करनवाली फण्टसी हो तो उस बल्पना क अनुकूल ही 
पृष्ठभूमि होनी चाहिएं। यदि हम अनुकूल पृष्ठभूमि तैयार नहीं कर सक्‍त तो 
बिना पृष्ठभूमि के हो रहना भला है! 


सुखान्त नाटक 


यह केग्रेजी बे कॉमेडी' शब्द का स्यूल अय है। पर तु शैक्सपियर बी कामेडो 
केवल सुया-त नाटक पही हैं। व तो समाज व वास्तविक लाटब हैं। उनम अति 
हास्य और बविडम्बना छिपी रहती है। शायद इसी कारण दगलेण्ड मे एस 
नाटक सलत समय धास्तविकता से ज़रा दूर हो जात हैं। बॉमिडी नाटबः क सभी 
पात्र अत्यत हास्य का अभिनय करते हैं। ऐेसा बरते पर नाटक दे अभिनय भा 
माध्यम सदा एका-्सा दीयता है। ]964 मे देगलूर आयी इगलण्ड मो एक 
नाटक मण्डली ने 'टेमिग ऑफ दे श्रू! (प8णाएह णी ६ 5॥69७) नाटक को 
इसी पद्धति से अभिनीत किया । पूरे नाटव के साध्यम वो बल्पना ने हो तो उसने 
अलग-अलग भागा का अभिनय अलग-अलग दग स कया जा सबता हैं। इस 
दृष्टि से हूमे कॉमेडी और सुखान्त नाटब को अलग अतग सानना चाहिए। 


मुय-सज्जा 

बबल एवं दो-वार, मकअप भ मैंन अतिमानव और अमानव व्यवित्रया को 
भावात्मक रूप से दिखाने वा प्रयास दिया है। शूपतया बे मुझ का मेवअप गरत 
समय बयूविर्ण (009॥$0) ने ढंग स मुख वो तिकोणाइति मे चित्रित बरक 
अलगन्भतग रगा गा लेपन करने अद्भुतन्सा दिखान बा प्रयास किया परतु 
मेरे ये सार प्रयत्त वपवितर ही ये। ऐसे प्रयास प्राय अपन गाँद म दी गरता रहता 
था| उसम सबसे बडी बठिनाई यट आती थी दि ऐसो गल्रता गो सामार बरने 
यात और विशस्तित बरन मे लिए परिश्रम गरनवात साथ नहीं मिचत थ। 
एक बार दाम गरनेदाला व्यक्ति दुवारा नही मिसता था । अगली बार दूमर ही 
लोगा की तलाश द रनी पड़ती पी । हर बार नये मिरे से इसके विए परिश्रम करता 
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पड़ता था। पुराने श्रम से लाभ उठाकर उसे आगे बढाने की वजाय, हर बार शुरू 
से चलना पडें तो रगभूमि का सुधार भला कैसे सम्भव है ? मैंने अपने ही प्रथल 
से रगभूमि की अपार सभावनाओं के सपने दखे हैं। कई बार मन मे यह आशा 
भी जागी है कि विटशा म जिस प्रकार प्रयाग चल रहे हैं उसी प्रवार हम भी 
करना चाहिए पर मेरी आशा केवल आशा ही बतवर रह गयी। प्राप्त अनुभवा 


का प्रयोग कर, कला को जीवन का रूप देन वा अप॑क्षित बातावरण मिल ही 
मही पाया । 


52४24 
सर 
हे हा! | 


प्रर्टई 
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सगीत मे भी 


राष्ट्रगीत 


गीत-नाट वा के बारे म लिख चुदा हूँ । अब ज़रा सगीत के बारे म न लिखू २ 
शुदापुर मं पढ़ती समय ही उस्तम मरी रुचि जागत हो गयी थी। विद्यार्थी जीवन 
मे नाटकों मं आनेवाले गाने सीस थ। वाद मे उसी शली में गधात्मव कविताओं 
पर प्रयोग किय थे। शरधि शयत परम पावन * यह ग्रीत एक नाटब बम्पनी 
वालों ने नारद के मुह स सुना था । उसी तज् पर एक गीत 'सुदशन यह सुनो 
दी रचना थी । इसी ढग वा एक पद्सग्रह बनाकर 'राष्ट्रगीत सुधावर' शीपक रा 
प्रगाशित भी मराया घा। उन दिना तो कर्नाटय' मे राष्ट्रगीता की बाढ़ सी आ 
गयी थी । राष्ट्रगीतो की हवा भी उम्ती मं वही । आज यदि कोई मुप्ते व गदिताए 
दिखाए तो मुझे उहें अपना बहन मे शम आयेगी । अगर मान जाऊ तो बात्म 
हत्या ही एवं रास्ता रह जाएगा। फिर भी तसल्ली की बात यह है कि आज भी मरे 
'जसे धविन्वुत्र बुठार बहुत से हैं। मरा मन बहता है वि समाज म एमा नियम 
होना घाहए था वि ववियों को जेल म डाल दिया जाय या फिर पराग्रलखान भेज 
देना चाहिए। तब पता नही क्तिव लोग वाहर दच पाते ! 


चीय-ुवार 


शुरू शु्र मं सकल ये एव विद्यार्यी मे मुस्से चीयता त्िपाया यानी सर मे 
चीधना । उससे वह सुर सीखा । अपने घर बे पास के महान मजावर पो पटव 
पाब्राधी रात ऐो यैठव बर घीषा बरता था। यह स्थान याँवमे था रघधा। 
दितनी ही दपा, स्ियार प्रशंसा बरन पास भी आये एक बारता एश पार 
मे भेयल दस गज दी दूरी पर खड़े होवर स्पर्धा रे लिए सलवारा भी । या सजा दा 
नहीं दास्वविर घटता है। आज भी मरा जाय वैसा ही है। सगीत ग॒ अप्य मो 
हो उस समय गाँव से बाहर हो रटता धाहिए। श्य भग्यास स मुझे एव शाम 
मदाय हुआ । मरा गए रस गया। अब ता बेरोब-्टोर गा रश्ता हैं । पहर एब 
मैने शाना सोयना आरम्भ डिया सो मुझे यह पता नटीं दा हि साल एया दसा है । 


घोरे घीरे कुछ सामाय राया का ज्ञान मुझे हो गया था । सजीवराय नाम के एक 
सहपाठी ने मुझे गाना सिखाया। बाद मे रामइुष्ण नाम के एक सज्जन ने रोज घर 
आकर श्रुति रख कर गाना सिखाया। उहोने साआ-आ-आ-आमिह इइई' 
शुकराभरण आदि रागों को आलाप पर्दाति बतायी। 

बह हिंदुस्तानी सगीत के अच्छे चाता ये। अत उट्दोने अपनी शली में बमाहझ 
घसन्‍्त भैरव कानड आदि रागा का परिचय कराया। बाद स उनका स्वग॒वास हो 
गया। फिर कुछ दिन बाद मैंने भी कुदापुर छोड दिया । 

पश्चात कुछ समय तक मैं नाटक-मण्डलियो के साथ घूमतवा रहा। तब ताल 
भल ही ठीक न रही हो, राग के,अनुसार गाने का प्रयास करने लगा। बाद म मुझे 
कम्पनी के लोगो के लिए गीत लिखकर देने का दामित्व मिला। तब मैं मराठो,. 
हिंदुस्तानी मे प्रचलित गोता की तकल पर जसा वे चाहत ये वसा ही कनड मे 
गीता को पूरा करके देता गया । 

वाद म॑ मैंने स्वव थ नाटय सपक लिखे । मुक्त द्वार! जसे गीत नाटक लिखने 
समय एसी नव ला से काम नही चला। तब अपनी भावनाआ के अप्ुकूल रागा 
को चतकर मुझे ही गीत लिखने पडे। मैं साहसी था, व्यावसायिक सगीतकारो से 
डर जाता बया ? मैंने अपनी आवश्यकतानुसार सकडा गीत लिख डाले। उस पर 
भी मैं स्थय गाव वाला था इसलिए मुझे किसी का डर नहीं था, कोई मिझक नहीं 
थी। 


मोतीसिंह 


'शील भग नाम की एक नृत्य ताटिका के लिए मुझे एक गीत की रचना 
करनी थी। इसक लिए एक उपयुक्त अवसर भी मिल गया | सन 932 के बाद, 
मैं महीने मे पद्भह दिन पुत्तूर ओर परद्रह दिन मालूर म गुजारव लगा। इसी बीच 
एक गुर मिल गये। व अआदुल करीम खान ने प्रथम शिष्य थे । उतका नाम था 
मातीमिह। वे प्राय एक टाल पर बठा करत ये इसलिए उनका नाम लक्डो बुआ 
पड गया था। लगभग तीन वष तक मास मे दस पाद्रह पाठक हिसाब स॑ मैंने 
उनसे शिक्षा सी। उनत॑ कण्ठ शी खूबी ओर गाने का कमाल भला मैं कहाँ पा 
सकता था। मैं सीपत से अधिक सुनने मे ही लगा रहता । वस पहले से ही मैं 
अब्दुल क्रीम खान के सगीत का प्रशसव था उतको शिष्या हीराबाई बडो 
दकर वा गाना धारवाड मे सुना था । बहुत अच्छा लगा था । इसोलिए मुझ मं 
मातीरसिह के प्रति बडा ग्रोरव था। व बूढ़े हो चुके थे, पियकसड भी थ। अब 
उनभ गा गाने री शक्ति नही रह गयी थी 4 एक दिन मैंने उनसे अब्दुल करोम पान 
साहव का जमुना क॑ तीर गाना सुनाने को कहा । व एक दम गुरु की तरह ही” 
गाने लगे। पर बीच मे ही गाना रोककर रो ऊठे । मैंने कारण पूछा । व बोले,. 
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ठाकत नही रही जी ! और रो पडे । गुरु को योग्यठा याद करके अपनी शारीरिक 
दुबलता पर उन्हें रोना आ गया था । हमारे सगीतकार भले ग्व से फूने हुए 
बयो न हा, अपने गुरु के भ्रति उनमे अपार श्रद्धा होती है। मोतीसिंह उसके अपवाद 
नहीं थे । जब वे सिखाने आते थे तो कभी-कभी देर हो जाने पर वे व्यावप्तायिक 
सगोतकारो को तरह, दूसरे घारना के गायका की निदा मे ही अपना समय 
बिता देते थे! सगीतका र कहाँ-कहाँ गलतियाँ करते हैं इसका भी ज्ञान कराते । एक 
अच्छा गुरु मिल जाने से मैंने काफी सीख यह कहने का साहस भी मुझ में नही 
है। वे मेरे लिए गुर थे, पर उनने लिए मैं 'कारत महाराज” था । यही बहुत था । 
उम-से-क्म एक ने तो मुझे 'महाराज कहा। बेचारे वे वद्ध सन्‌ 9. 9 थे आस- 
पास घोर दरिद्रता में हो ग्रुजर गये | मोतीसिह पियवशड होने पर भी गुणी और 
विद्वान थे । उनसे शिक्षा न पाता तो मेरे गीत-नाटक कभी जम ही न ले पाते। 
उनके कारण ही मुझे उस क्षेत्र म कदम रखने का साहस हुआ बाद मे मैंने कई 
नयी रचनाएँ लिखने का उपक्रम क्या । इस काय में डॉ० बावे' भी मेरे ज्ञानवघन 
में सहायक बने । 


नत्य का अभ्यास्त करते समय मुझे बढ़िया पाश्व संगीत कभी आवश्यकता 
महसूस होती थी । पर मेरे भाग्य मे तो केवल हारमोनियम हो बदा था। लगता 
था कि संगीत की साधना के लिए वही एक 'यमुता' है। इसलिए मैंने कुछ मित्रा 
को दिलस्वा, हाप, बसर फ़ोल्ड जसे वाद्य मेंगवा कर दिये । वे मुझसे भी पयादा 
कामचोर थे उहोन कुछ भी करके नहीं दिया। और इस तरह पाश्व सगीत 
रचने की कल्पना पूरी नही हो पायी । 


फिर भी मन मे सगीत निर्माता होने री लालसा बनी रही। एव बार दगलूर 
में मुझे अपना नाटक लव कुश' खेलन वा अवसर मिला । उसके लिए पाश्व संगीत 
मी व्यवस्था बरनी थी । तब आवाशवाणी मे सपीतगार श्रीनिवास अख्यगार 
को घर बुला बर मैंने अपनी सारी पगली कल्पनाएँ एश-एक बरवे समझायी। 
मुझे राग तो आते ये पर उसके लिए स्वर देन बी योग्यता नही थी। आवश माने 
पर बल्पना उड़ान भरन सगती, उसे स्वरा म॑ बाँधने की योग्यता कहाँ से जुटाए ? 
एब बार एक तरह गाता सो दूसरो बार दूसरी तरह। श्रीनिवास अप्यगार ने 
मेरे जाश को बीच-बीच से बाँध लगाकर, एवं मूतरुप दिया। मर बपनानुमार 
बौन-कोन-सी चोज गहाँ-वहाँ होनो चाहिए यह निश्चय करन के बाद उसने लिए 
भाक्स्‍्ट्रा तयार गिया। बगलूर वे 'फॉँग आट फेस्टिवल! मे अदसर पर दमन 
यह नाटक सलकर दिखाया ! पता नहीं उसे देयनवालों गा अनुभव षपा रहा ? 
मेरे अपय गोत-नाटको मे अभिनय वे समय मर तरुण मित्र श्रीवियास उद्दुप, मेरे 
मारे पायलपन में सहायड रहे । 
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कभी पूरी न होनेवाली आशा है 

तब से मुश्ने ऋतुसहार' (5008 ० ॥6 5९०५०४५) जसी एक बल्पना को 
केवल सगीत म ही रूप दन की इच्छा हुई ! वह पूरी न हां सकी ) जित कला वा 
निमाण केवल एक जादमी पर निभर न हो उसम एसी अडचनें आती ही हैं । सही 
साथी नहीं थे । और किर उनका झुटा पाव की शकित भी मुथ मे नही थी । 


डा० वाके 


भेरे गीता को निश्चित रूप लोक्गीतो क अभ्यास से ही मिला | हलसगी मे 
मैंने पहली बार उत्तम कनड का लाक संगीत सुना था परातु उतका सही परिचय 
बाद मे मिला ! मरे गाव मं तुलू जौर कनड का लोक साहित्य पर्याप्त मात्रा में 
है | शुरू म॑ मुझे इसका पत, नहीं था, केवल यक्षगान ही सुन रखा था। इन सब 
का परिशीलन करने की अभिलापा एक मित्र के कारण हुई । केरल के उस मित्र 
ने डच डा० अनत्ठ बाके दम्पती को मेरे पास आने की सलाह दी थी। उनके 
गान का उद्देश्य भी उस पत्र मे लिखा था। बेगलूर जाते हुए मडकेरी में मेरो 
उनसे भेंट हुई । डा० बाके मेरे परिचित महान्‌ विद्वानो म एक थे। मेरा उनसे 
परिचय सन्‌ 937 मे हुआ था। वे हालण्ड के निवासी थे। लद॒न के आवसफोड 
विद्यासय से हमारे यहाँ आये थ । मेरा परिचय हान से पूब ही व दस साल यहाँ 
बिता चुके थे। पति-पत्नी दानों यहाँ सगीत पर शोधवायें कर रहे थे । श्रीमती 
बावे' बहुत बढ़िया पियानो बजाती और गा भी सकती थी। उहह ग्रूरोप के समस्त 
प्रातो के लोगगीत, मध्ययुगीन समीत और अर्वाचीन सगीत का अच्छा अभ्यास 
था। हमारे देश मं आकर उहोंने शातति निवेतन म हिंदुस्तानी सगीत का परिचय 
प्राप्त क्िया। सार भारत का भ्रमण कर उहोंने लोक्गोता को रिकाड किया 
भा। व जहाँ जाते वहाँ बे गोत गान॑वालो को बुलाकर उनसे गीत गवाकर उहें 
टेप बर लेत थे। तब तक उस य/भ्र का विकास हो चुका था। इस प्रकार व गीतो 
बा सप्रह करके' उन पर शोध कर रहे थ । उहनति हमारे दश वे सगीत और मध्य 
भ्रुगीन यूराप के सगीत वा तुलनात्मक अध्ययन किया था। छाहोंते बताया कि 
गौतगोवि'द को शलो टर्मी, हगरी, स्पेन मं भो पायो जाती है। उनका कथन है 
वि यूरोप में भी हमारे दश वे' समान ही मेलाडी गान पद्धति प्रचलित रही | बाद 
म समरख (हारमोनि) पद्धति विकसित हुई | इसक बाद मं उनको और हमारी 
पद्धति अलग अलग दिशाओं मे चल पडी। फिर भो जापान और यूराप के गीतो 
में आज भो मलाडी ही प्रधान है । 


बाय वी लगन 
डॉ० दाने एवं भय्य य्यवित थे । दो सो साठ पॉड वे भारी भरवम देहवाले 
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आदमी ये। मुझे पास खडा करके “सी टिस वेवी' (४०८ 5 ७०७9) कहकर 
मेरा परिहास वरत। उनकी पत्नी भी उही के अनुरूप ही थी। शारीरिक दप्टि 
स वे दाना जितने भारी भरकम थे, मन से उतन ही उदार थे। उन दोना को वई 
स्थाना पर ल जावर यहा के लाकगीता के सग्रह क्रान म मैंने उाह सहयोग 
दिया । जय व गीत सम्रह वर रह थे तब मैं उनके लिए लोकगीतो वर साहित्य 
लिख बर सही उच्चारण और अर्थों का भी सग्रह वरवे देता रहा। उनम अपने 
काय के प्रति क्तिनी लगन थी | उनके साथ अपने जिल का प्रमण वरव मैं 
वीजापुर भी गया | हलसगी के मित्रा क गीत भी उहें सग्रह बरवे दिये । वाद मं 
चम्बई मे भी उनसे भेंट हुई। उस दम्पती ने पियानो बजा वर मुझे पाश्चात्य 
सगीत का विघान बताया। बाद मे वे काश्मी र और लद्दाख भी गये । अपन इस 
शोधकाय के लिए उ होते उन दिनो लगभग पाँच-सो मील की तो पैदल ही यात्रा 
नीयी। 


स्वर्गीय 


दूसरे महायुद्ध भी समाप्ति होते-होते डॉ० वाके सपत्नोद यूरोप लौट गये! 
उसके तुरात बाद वे आपसफोड गये ओर प्राध्यापक बन गये। जब मैं लदन 
गया तब भी वे वहाँ प्राष्यापक थे। उनके अनुरोध पर मैं लाईडन नगर भी गया 
था। वहाँ मैं उनके सम्याधियों वे साथ ठहरा था। जब मुझे डा० थावे वे स्वगवास 
की बात पता चली तो मुझे मेरे एक आत्मीय बे यो जाने के बराबर ही दुख 
हुआ। 


गीत साहित्य 

डॉ० बाये के साथ काय बरते हुए एक तरह से मरी आँखें सुल गयी था। उस 
चाय से यह पता चला कि सोकगीतो मं ओर गीतरूपका में बितनी निक्‍टता है। 
मु्ये लगा नि. यदि सगीत को कला का रूप देना हो तो हम उस उहू श्य गी पूतति 
अरनी होगी । हमारे सगीत म शास्त्रीय पद्धति वा विकास सो हुआ हो है, विविध 
बादुपा वा भी घमत्वार दियायी देता है। लेबिन इस विकास गे साथ बला 
शायद उसी प्रमाण म विकस्तित नहीं हा पायी । इसका मुख्य बारण यह है वि हम 
शास्त्र गो हो बला! मानवर उल्टे रास्ते पर चल पड़े 

हमारी माग पद्धति! ने गीत प्रवधकारा मं अनेर संत थ। एस लागा ने 
रागा वा परिवय देने को प्रवधा को रचना नहीं वी। अपनी भडित भर वराग्य 
थी व्यवव बरने ये लिए हो व गाया वरत थे। सूरदास और सुतसीदास की अनग 
शृद्वियाँ इसी बोटि भी हैं। ऐसी हृतियों मं साहित्य और सगीत गा सु दर सम वय 
हुआ है। यह बात नही हि दक्षिण दे पण्डिता न एसा गाय सही विया। अधिकांश 
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प्रवधो मे राग और ताल का चमत्कार दिखानेवाली रचनाएँ भी अनेक हैं ॥ 
कइयों ने अनेक स्तुतियाँ और भवित सम्बधी पदो का ही सकलन किया है। कोई 
भी गीत लिया जाय उसके पल्लवन और उठाव से पता चल जाता है कि उसकी 
स्फूति कहाँ से आयी । वैसी स्फूति के भाव के बिता केवल 'गिरिधर ब्रजधर, 
मुरलीघर' कह देने स राग का परिचय हो सकता है क्या २ 

एक बात और है हमार 'माग पद्धति! वाले उत्तम प्रबधकार भक्त ही थे 
उाहीे प्यादातर भवित और विरक्ति के गीत गाय | उनके गीता को यदि भाव- 
धूवफ गाना हो तो क्या हमम उनकी श्रद्धा का सौवाँ हिल्सा भी नहीं होता 
चाहिए? इसलिए हमे सफल 'प्रवाघकार' और गायक बनन वे लिए अपने मनौनु« 
फूल गीत गाने चाहिए । दनिक जीवन म दीखने वाले सुख-दुख, क्रोध आल सवंग 
सगीत के द्वारा व्यक्त हो सकत हैं | ऐसी कृतियां अधिक क्यो नहीं दिखायी दती ? 
मानवीय श्यगार के लिए क्या हम दूसरा वा ऋणी होना चाहिए ? हमारे शरगार 
भाव की प्रदर्शित करन के लिए राधा की विरह भावना ही वया प्रतिबिम्बित 
करना चाहिए ? फिर उसके जसा मघुर भाव का बोध हममे कहाँ से आयेगा * 


कया हमारी अपनी भावनाएं नहीं हैं? 

इतना ही नही, हमारा जीवन सकडो सुथ-ट्खो से भरा है। तब उसम निहित 
विविध रसो को संगीत द्वारा अभिव्यकक्‍त हावे क्या हम देय पात हैं? हास्य 
रोड, सतोष, वीर आदि भय रस गीतो म॑ ध्यकत हो रहे हैं? कृतिकार तया इग 
भावों का विधिवत्‌ सजन कर पा रहे है ? इतना शास्त्रीय ज्ञान होने सं उसका 
लाभ क्या होगा २? सात आठ वप ये बच्ची को, जिनवा भवित से सरोकार नही 


यदि हम दासो की हतिया सिखाने लग जायें तो क्या उनक। कला सिद्धि हो 
चायंगी रे 


देशी गीत 


इन विविध विचा र। के परिणाम को झौर उस क्षेत्र मे अपनी अपेशाआ को 
मैंने अपी उपयास 'मरलि मण्थिग! (माटी की ओर) वे! राम कद्धारा यक्‍त 
करने का प्रयास किया है। उत्तक बाद का चित्रण 'मोग पडेद मत मे किया है। 
लोक्गोता का समझने के बाट मारी आदर (किसने कहा) और सोमिय 
सोभाग्य” नाम क दा गात-नाटक लिख। पहला प्रहसन है दूधरा दुपान्त है। दोना 
सामा य जोवन व ही चित्र उपस्थित कर३ हैं। इन दोना क निरूपण म मैंने दिखात 
का प्रयाप्त क्या है कि दसो गोत वो क्‍या भूमिका है । हमार मशगान के कवियों 
ने इस क्षेत्र म बटुत काम किया है। पर-तु द्विदुस्तानी, दाक्षियात्य सगीत क माह 
मे फ्से कुछ सागवतर उसके सौदय वे नष्ट करवा, यश्षयान का पुनुद्धार यहाँ 
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के ड्ििलों मे रुर रहे हैं। हमारे झिले मे यभगान के शुछ प्रसिद्ध भागवतरऐसे अभ्यास 
करा कर इतना बडा नुक्साव बर रहे हैं जो शायद दभी पूरा न हो रावेगा। 
सौभाग्य से उत्तर कनड, मलेनाड क्षेत्र मे यह अनर्थ नहों हुआ । कोलार ओर 
चित्रदुग मे दालिणात्य के प्रभाव ने वहाँ के बयलाट के गीतो को यक्षणान रहने ही 
नहीं दिया । यदि कोई सुधार करना हो तो पहले उसम पूवरूप विकसित करके 
सुधार करना होगा। पर एर और पद्धति का समावश शरबे पहले वाली पडति 
जो हटान से ही काम नही चलता । हम इस बात वा भी भान होना चाहिए कि 
यह अलग है और वह अलग। प्रत्येक पद्धति मे अपनी अपनी ख,दी होती है। 
केवल नवीनता का मोह कला को सब्टि से सहाय नहीं होता। मैं इस दात बपा 
चक्षपाती नही कि जो पद्धति जैसी है उस उसी रूप म बना रहना चाहिए परतु 
अपनी परम्परा वो बदलते ओर बिक्तित करत समय, विस उद्ंश्य गो पूर्ति रे 
लिए हम परिवतन बर रहे हैं, यदि यह ज्ञान नही रहा तो हानि ही होगी। 


यक्षगान 


मैं पुत्तूर मे दशहरे वे अवसर पर नत्य प्रदशन 4 विविध प्रयाग पर रहा पा। 
उस जमानत में साल में एक बार यक्षगाप बी एककषा पृस्य मे द्वारा प्रदरशित 
करने का प्रयास विया यरता था । उसडे गोत नृत्य व हिपाब से रच णाते थे। 
मेरा विचार था वि *माग पद्धति! से वेवल भवितपरब गीतहाओ है। पर पता चला 
कि उनम भी हारय, अदभुत श गार, तोध आटि के सरष्य गीत हैं। धीर धौरे 
जब यक्षगान पर अजेषण करन लगा तो पता चला हि उसने पुराने प्रयधा मे 
सवड़ा राग हैं । उनमें न केवल हिंदुस्तानी बर्नाटवी पउतिये पास थे अपितु 
दुधरी, पचागति बानड, हुबु कोर मेच्चु, मेचाली जस नये अथवा यक्षगान गे' 
विशिष्ट राग भी मौजूद हैं। यह मेर लिए आश्यय यो बात पी और हप वा भी । 
मैंने पुराने यलगान वे! भागवतरों यो सामन विठावर, गवाबर अनुराधानजरता 
आरम्भ किया। गाग-पद्धति से परिचित मित्रा को भी साथ विठायर यह बाम 
बराया । हमारे भागवतर तो पहले से चले आये रागा थो जम पूल ट्टो गये हैं। 
रागों बा उ'होंने अभ्यास यरना हो छोड दिया है| बेवल उस शैली वो लबर रात 
भर गाने को परिपाटी को चलात रह हैं। बिना जानबारी मे एप राए से दूगरा 
राग उठाते हुए मैंने उहें दखा। उतक साथ तीन चार यप व भ्वसयाप से हिते 
लगभग नब्द मलगान व रागो कर पा लहाया। मैंत इसके बार मे शट्षगाय 
बयलाट म विस्तार सा लिया है। ख र, “सय मुझे यह समझ ए आ रपा विः यश 
शान बेवत लोकगीत थी एक थली नहीं है अपितु एग स्वत थे गाय "जो भी है। 
गई बार नृत्य मियात समय मैंने भी भागवतर। के गने के साथ गुर मिलाव ९ भौर 
अभोजभी उनसे भी ऊँचे भुर में घाया है । 
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सगीतन्सृजन 

आजकल अवकाश ओर अभ्यास न होने से मुझे अब तक जितग हिंद्डस्तानी 
सगीत आता था वह भी भूत चुका हूँ। अपने गीत-वाटकवीचक सर प्री को 
रचता ब्रत समय काफी परिथम करना पडा । बीच-बीच म हि दुस्तानी संगीत 
के जानकारों स पूछ कर सुधा रता भी पडता था। इतना होन पर भी पाश्चात्मा 
की भाति भाषा और साहित्य के वघनों म न पडकर, गोता द्वारा ही हमे कुछ 
भाव ओर कत्पनाआ का सृजन करने की इच्छा होती थो। परतु एसे प्रयोग के 
लिए आवश्यक पोत्साहन कहाँ ? 

एक बार वैगवूर आकाशवाणी में नदी साहब निदेशक बतकर आये मैं भी 
वहाँ सलाहकार था। उहोने मुझ से वहा, “ आप हमारे लिए कोई नई कृति 
दीजिए ।' तब मैंने द मटिक स्युजिक' (॥6 202॥0 74780) बनाते की अपनी 
पुरानी इच्छा प्रकट को। व बोल “ठीक है आप आरम्भ कर दीजिए। मैंते 
कहा आपकवा आग्रह है तो मैं इस ओर प्रयास बरता हूँ और अगर सफल रहा 
तोआपको सूचित वरूँगा । ' वहा से मैं पूत्तर लौट आया। सन में वही बात चक्कर 
लगा रही थी कई टिना तक गुनगुनाता रहा। 


नदी-्यात्रा 


हमारा जीवन भो एक श्रवाह है यह नदी के रूपक मे कया न दिखामा जाये, 
यह विचार मर मन मे उठा । हवा, बादल, अधड, बाद मदूदाबादी, निर तेर 
वर्षा, उसस पानी का प्रवाह, उन प्रवाहा का मिलवर छोटी नदी बनना, नदी का 
क्य ठाड भरता, जगह-जगह पर वग से गिरना वहा से मदान मे बहाव का यौव॑न/ 
फ्रि उसका आग गन ओर समुद्र से मिलन | इन कल्पनाओ को लेकर, हर एक 
स्तर का एक एक गोत क रूप से गुनगुनान लगा । सब वे-्सब ऊकार और 
'भाकार म॑ थ। मुलतानी राग मे आँधी का आलाप निकाला, स्वर चान 
पर्याप्त न हांने स मालाप थी स्वरलिपि बना नहीं सकता था इसलिए एक 
मित्र स वह काम क्राया। मुलतानी, प्रटददीप, भालकांस आदि अनंक रागों में 
मरा 'आ, भा, आ. ग्रीत प्रबंध निर्मित हुआ। मेरे एक मित्र वासुदेव नायक 
मरे घर आत और मर द्वारा लो गयो ताना का सुनकर स्वर पहुचानवर स्व 
दोहरात तब जावर मैं उह् भा तम रूप द पाता था। उन ताना की गति, स्वेर 
सालित्य और उतार चटाब क द्वारा नदी व जीवन का वितरण बरना था। 
इतनी तयारी कर लेने व बा", मैं बगलूर आकाशवाणी पहुंचा। नदी साहब मे 
अपने बचने व अनुसार आठ दिन में लिए दस बारह चाद्यवारा वा मर सुपुद 
कर दिया। कौन कोन-्सा वाद्य और कोन-कौन सा गोताश महाँ इस्तमाल करना 
होगा ओर स्वर प्रसार कस हागा यह सब समझावर, वह सव उदस बजवाया ६ 


798 / पयसे सन के दस चघेहर 


ऐसा करते समय स्वर का उतार चढ़ाव कैसा होना चाहिए, यह सब मुये ही गा 
कर समझाना पडा 8 जा भी हों, गीत त्यार हा गया । उस समय ता बादबास 
पूरा सहयाग मिला, पर उह तो अपनी-अपनी शली ही पद थी, उतको मरा यह 
प्रयोग भाया कि नही, बह नही सकता | कितु उनम एक्न्दा मरा आशय समय 
कर, मैं जो नाद-तरग चाहता था, उह बजा पाने म व सफन रह । 

मेरे इस प्रयोग के लिए हमार सामाय वाद्या की भी अपनी एक सीमा थी। 
हमारे वाद्य दिलस्वा, बेला और वांसुरी आदि मध्यम तार सप्तक निवालन का 
तो पर्याप्त हैं पर मद्र क लिए उनवी उपयोगिता उतनी अधिब' नहों। माद्र 
निकालने का मैलो, सेव्सोफोन जैस वाद्य चाहिए। 

पर मैं इन प्रयोग को और आगे तब' नहीं चला सका। यह मरे अक्ले बा 
काम भी नही था । अबेले वठकर स्वर लिपि तैयार कर किसी चोज का सजन 

। करने पर भी उसे सही रूप दने को वडे-यडे वाद्य वादा भो आवश्यवता पड़ती है 

चह सव मुझे कहाँ मिल सकते थे २ 

खेर, वह एक इच्छा वमी पूरी न हो पान वालो इच्छा ही वन बर रह 
गयी । फिर भी आशा बनी रही कि एव बार फ्रिस अनुकूल परिस्थिति मित्र तो 
यह काम और आगे बढाया जा सकता है । 


सगोत में भो / 499 


दूसरी कलाओ मे 


चलचित्र के लिए 


मैंने अपनी सिनेमा व्यवसाय को कहानी आगे न चलाकर वही रोक दी थी। 
अब शेप बात गहना चाहूँगा। प्रचार के लिए एक लधुचिनत्र तैमार करके अग्ति 
को भट घढ़ाने के बाद एक बडा चित्र बनाने को सन हुआ । इसी बीच पंच छ 
सीनरीज्ध लिख डाली थी । परम्तु अधिक दश्योवाले ओर अधिक कलाकारों 
बाल चलचिय बनाने में पसा अधिक लगता है । चार छह कलाकार इकट्ठें बरके, 
कम खच म होते वाल काम मे ही मैं हाथ डालता हूं । इसीलिए “भूत राज्य! नाम 
की एक कहानी लिखो । कहानी अदभूत प्रसगा से भरी थी। उसे और भी अद्भुत 
बनाने को दृश्य निर्माण के लिए मेरे पास पैसा न था । पौराणिक कहानी का 
चलचित्न बनाने म यही दिक्कत साती है। विचित्र कूट' ओर 'भुत' उपयासो 
बे समान ही भूत राज्य! मी कहातो है ! वह एक साधारण स्तर की प्रणय कया 
है । अधिकाश दृश्य उसमे श्रद्वति के हो हैं। पूत्तूर के आसपास कुछ सुदर स्पान 
हैं। सम्ते म मिसनेवाला प्राकृतिक सो दय छोडने को मन न हुआ । उस कथा में 
चुप पात्रों गी भाँति नृत्य के लिए स्त्री कलाकारों बी आवश्यकता थी । स्त्री 
घलाबार का मिलना तब एक कठिन काय था । केवल एक चित्र क निमाण के 
लिए याजारू माल सान से भला कला की सेवा हां सकती थी ? इसके अतिरिक्त 
बम्बरई क स्टुडिया मे मैंने देखा था कि वहाँ कसो-क्सी नतकियों थी। इस सिनेकला 
भी तप्ति 4! लिए अपने परिचितों को उस विवित्र वातावरण प्रे ढकेलते वी मेरी 
इष्छा न थी। 


निष्फ्ल उद्योग 

इस फिनेजया का निर्देशव मैं स्वय ही था, अभिनेता भी मैं ही था । साथ 
ही कमरामन भी मैं हो था। स्वथ अभिनेता होने के कारण जब में अभिनम के 
सिए यथा होता तो मेरे आटोमटिक झूमरा का बटन दबाने के लिए मैंने एगं 
मित्र को चूना ! यह सब साथ सेकर मैंते एक मास के लिए प्रजगाँव से ढेरा 
डाला ? वहाँ के पद्ा्ों भोर फ्रग्तों में, कया में काम आनेवाले दश्यों की 


सस्‍वोरें उतारी | उतारे हुए इन चित्रों को मैं घुलायी के लिए बम्बई भेजता रहा। 
वहाँ से मुझे तार द्वारा उत्तर मिलता रहता ! उसके पश्चात एक मास ने लिए 
पुत्तूर मे ही एक स्टुडियो बना कर भांतरी दृश्यों की शूटिंग निव्टावर बम्बई 
गया। वहाँ उहें भी प्रिण्ट कराया । फिर आाडिट करने के काम में दो महीने लग 
गये। इस प्रकार लगभग आठ हज़ार फीट लम्बा एक चलचित्र तैयार हुआ। 
फोटोग्राफी का काम अच्छा हुआ था | प्राइतिक दश्य भी बहुत अच्छे वन पढ़े थे 
पर क्‍्हानी कमज़ोर लगी । लेकिन अब और अधिक पसा खच मरने वी स्थिति 
नही थी। दूसरा चलचित्र भी सैयार करने की हिम्मत नही थी। इतने सबने लिए 
साई तीन हज़ार रुपये खर्च हो चुके थे। यह सारा खच कण लेकर ही 
किया था और थोडा बहुत घर वालो से भी खसोटा या। 
चित्र की एक प्रति के लिए कलकत्ता से ग्राहक बाये। उसी बीच बम्बई की 

इम्पीरियल क्म्पनीवालो ने 'आलमआरा” नाम का सवाब चित्र प्रदर्शित क्या 
तो चलचित्ना की माक्टि मे हलचल शुरू हो गयी । अब मूक घलचित्रो ये खरीद 

दार हो न रह। एसी हालत म मुझे निराश होवर गाँव लौट आना पडा। 
मगनूर में हो मैंने अपना चित्र प्रदर्शित किया । लोग बडे उत्सकता से आय लबिन 
लोगा को पसद आेवाले देवी देवता उस फिल्‍म मे नहीं थे और मारधाड भी 
कम थी। इसी कारण से बाहर वे नगरा मे भी यह फिल्‍म नहीं चली । मरा एवं 
मिप्त इस फिल्म को लेकर एक नतक दल के साथ सारा दर्णिण भारत धूम आया। 
एक वप बाद मेरा वह चलचित्र मेरे पास लौट आया। उह मेरी दो हुई 

पेशगी ओर आमदनी दोना उही क पास रही आयी। 


चिभोद्यम 


बाद म मैंने बह फिल्म दिल्ली के एक फिल्म वितरफ मो दी। एम दप तक 
उमने मु्चे कोई हिसाव नहीं दिया इसलिए मैं दिल्ली गया। हिंसाव गी बात तो 
अलग उसने वह चलवित्र भी कही गिरवी रफ रखा था। गिरवी का पसा बपने 
हाय से देगर अपना चित्र छुडा बर में घर लोटा । तव तक दो वप बीत ग्य । 
देश में बोलते चलचित्र शुरू हो घुढ़े थ। घलवित्र का क्षेत्र ज्यादा सर्चीसा हो 
उटा। तब स मैंने चलबित्र की भ्राशा छोड दो । अब ॒भो चित्र बनाव की साससा 
गयी नहीं । पर लगता है जब तक अपना स्टूडियो न हा और पर्याप्त परीक्षण न 
है। उस काम म, घाहे वह बला की ट्ध्टि से हवा अथवा ध्यापार की दृष्टि स, ददम 
रखना बेवकूपी है। बाद में एक दिन दो-तोन मित्र दस-बीस हार रुपये इबटठे 
भरने उसे घरवाद बरने मरे पास आये। 'बम-से पम एग लाख रपये हो तो 
यह जाम करने बी हिम्मत गी जा सबती है।' बह गर मैन उहें सौटा दिया। 
भगा कि बनहवालों जो कम-्स-बम स्यापार बी दप्टि से तो इस उद्योग में आना 


इसरो श्सार्थो में / 20। 


ही चाहिए ह 
मुसे चलचित्र की कला पर बडा अभिमान है । उसकी शक्ति अपार है । 
उसका दास्ता स्वत-त्र है। उमक्े द्वारा पाश्चात्या ने जो वाम किया उसकी देखकर 
मुझें भो इच्छा हुई | पर जब भी मैं देशी चित्र देखता हू, सिर दद हुए बिना नहा 
रहता। हमार यहाँ लागी न सितमा की मोटकता तो पहचान लिया, व्यापार के 
शरुणा से लाभ भी उठाया है। अब अभिनता निर्देशक की नचाने वी तरीका त्तीद 
चुका है और तिर्देशश भी अभिनेता को झासा देन का ढय जान गया है। वे दाता 
पैसा लगानेवाले को, और पसा लगानेवाला इन दोनो को गडढ़े में ढकेलने का ढग' 
सीख चुके हैं। साथ ही पते की शवित समीक्षा का मुह बद किय है। विच्यपता 
मै लिए मुह वाय खडे पत्रकार भला निर्भीक समीक्षा कर सक्त हैं? परतु वाल्ट 
डिज्ने जैस महान व्यक्ति की पुडोवूकिन, कोर्डा, पालरोता आदि की कृतियाँ देखव 
ओर पढ़न के बाद लगता है कि हमारे देश में यह उद्योग बहुत पिछडा हुआ है। 


विद्या भिरुच्ि 
कहावत है--ऐसा कोई पौधा नहीं जिसे बकरी ते चरा न हां अथवा नरक 

आफ आल ट्रेड्स'। उसी अ्रकार मेरी इच्छाए और अभिरुचियाँ बहुत-सी है । मेरे 
बहुत से मित्रां वा कहना है कि मैंते कोई भी काम पूरी तरह नही किया। यह सच 
भी हागा। एक चीज़ स हो चिपके रहने वा स्वभाव मेरा नही रहा । अगर ऐसे है 
चिपका रहता ता मुझे अपने भीतर की शवितिया का परिचय भी ते मिल पाता । 
एवं छोटी-सी घटना सुनाता हू । जब मैं घर के बडा 4 साथ काशी गया तब वहाँ 
एक भरांद्ध का प्रव'घ हुआ । हम लोग आगत वदिवों के लिए तरह तरह हा भोजन 

बतावर उनकी प्रतीक्षा बर रहे थे।चार आादमियां के लिए आठ के वरावर' 
खाना पकाया गया था। पर आनंवाले भोजनकला दक्ष थे। उनमे प्रत्येक एवं 
एक विद्या का विशपत्र था । एक बैदल मिठाई खात मं लगा रहा, दूसरा खीर 
भाँगे जा रहा था तोपरा एक ओर चीज़ मांगे जा रहा था । जो पकवान बने पे 
उनम कुछ तो कम पड गय ओर दुछ खूब बच गये। 


चित्रवारी 


अब चसचित्र स आय चित्रकला की बात कहता हूँ । मैं चित्त बनाता हैं यह 
सुनवर शाय८ पाठका का आश्चय हां पर क्‍या क्या जाय [मर भाग्य में 
तो चित्र, शिल्प वास्तुशिल्त सब कुछ लिखा हुआ है। बचपन मे काग्रद्ध पर रुग 
विरंग चित्र बनाया करता था। वेरदाचाय के सुग्रोव सख्ये नाटक को चित्रा के 
द्वारा दियाया ! पाठशाला छोडन बे बाद पिताजी मो आतानुसार उनके स्कूल के 
नाटको के पर्ों पर चित्र दना बर दिया बस्ता था। गाज भी अपनी पुस्तकों का 


202 / पयले मत के दत्त चेहरे 


सौदय विभाडन क लिए मैं अपने बनाये चित्रा और फोटा को छपवाता रहता 
हूँ। कम से वम यह तपष्ति तो रहती है कि टूसर को देन वा पैसा बच गया। 
वास प्रप्च! के लिए बहुत कुछ चित्र तो मुझे ही बनाने पड़े थे। कइ बार 
शुमार धारा जैसी नदिया व॑ तट पर वठ कर प्रकृति के विश्न बनाये है। वाटर 
कलर और पोस्टर वलर का मैंन खूब बेडा गक विया है फिर भी इस क्षेत्र मरे 
अभी शिशु ही हूँ। मनोनुकूल चित्र वनान की शक्ति का विकास नही ही हो पाया । 
उसने लिए आवश्यक ज्ञान, या स्वत-त्र शैली मुर्ये श्राप्त नही हुई। मैंन उतनी 
साधना भी मही की । 


मेरे पसंद में करने पर 

एवं समय दसी घित्रवारा म फजी, रहमान, चुगतायी, शरद और रणदा 
झबौल आदि लोगा की रखाआ वा कौशल मुझे बहुत पसाद आता था | उनने मूल 
चित्र भी मैंन दस हैं। उत्ती पागलपन व कारण शा तनिवेतन जावर न दलाल 
बसु स मिला या। उद्दोंने तद बहुत से चित्र दियाये थे। उनके एवं चित्र वी अरे 
भी याट है । चित्र का विषय युस्क्षेत्र था। कुसखेत्र बे' मेंदान मे, एक हाथ भर 
जगह म खड़े सजय और धुतराष्ट्र $ केवल पाँव ही दिखायी देत थे, पर उतन मं 
ही बुष्बुल के विनाश की दारुण वेदना उट्ोन उसम व्यवत बर दी थी। शा ति 
निबेतन मे रवीद्धनाथ ठाकुर वे वनाय कई चित्र भी देसे । उह देसबर झुछ लागा 
ने पूछा भी था मि उनवा कोई अय भी है। मैं भी कह सबता हूँ दि मर पत्ल भी 
बुछ नहीं पड़ा । यद्दि मरे पलले न पत ता क्‍या इससे उनवे चित्रा बा काइ अप 
मही हागा ? इस प्रकार बी समीक्षा दौर नहां। राफेल रवि, रेंत्राठ आदि 
पाश्यात्य चिश्रवारा व चित्रा बी फटा दंखो हैं। लादन म्यूजियम से घीनी और 
जापानी अनेवः चित्रवारा वे िश्रा की प्रतिलितियाँ मेंगावर अभ्यास विया है। 
उनमे मितनी समानता है? वलाकार अपनी पसद भी माभी शलो अपना 
सवता है। यदि हम उनवी घली या उद्देश्य वा पसद उही करत ताजला 
अपश य नही हो जाती । 

एक और पाॉयलपन की बात कहना चाहला हूँ । वह है-- गला! गहन से 
वया वह सय को समझ्तम हो आनी चाहिए २? वया सब वो एवं ही तरह भा 
आहार पस- था सक्तता है? भला षोन सी घीज सब का पप्तद जाएगी ? कसा 
समगन बा उचित ससस्‍्वार को आवश्यकता हे।ती है। शला समी गा व लिए भो 
एक विद शिलण चाहिए विशप योग्यता चाहिए। 


बअवनीद्रजी 
शा ते निजता जाते हुए मैं कलवतता गया। वहाँ डॉ० अबतठी 4 नाप 
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पड का दखकर आनन्दित हुआ करता था। भारत मे जाकर बसन पर 
केर डे सं न उहें भारतीय नही माना । उन्हनि यूरा” वी महिलाओ बे 
ज्इश्ोड ननाऊ नही बना रणा था। अपना सारा समय द चित दनान मे हो 
जया रेत शिरिभी उस आय सघर नहीं चल पाता था। मन्‌ 938 मे 
जफ्+ इछ भाद-वित्र दवाया। उहगराबी के चित बनान बटत परदादथ। 
जप रऐे ईे आजा का रूप दखन याग्य होता था। मैं उहँ दखत देखत घष्टा 
पक्मेर इरद या। उनवे चित्रों का एक पटशनी सन्‌ 950 के बाद बम्बइ 
इशदिच के रपो थो । उस प्रदशनो के उद्घाटन के दस दिन पूष ही व परम 
६४ रद रा थी । सावायजी पहले से ही फेफ्टा की बोमारी न ग्रस्त ये । 
लत ६इएइान के दाद उसकी याद म तडप-तडप कर उसकी हो राह पर चले 
से'ए-४६ शोहिंद्धि और गरीबी से घिरी माग्दा मर लिए कभी न भूल 


पेशे एुए र३ रनरूर रह गयी। 


| 


झाकुर से मिलना चाहता था। उनके घर पर गगनैद्ध ठाकुर भी थे। अबगी बाबू 
तब खूब बूढ़े हा गये थे । हमारे देश मे भारतीय विज्रदना को पुनर्जोवन उन्ही से 
आप्त हुआ था। नदलाल बसु, बेंकटप्पा ओर असित कुमार द्वालद्ार आदि झो 
उाहने ही सिखाया था। उनके घर मे अजाता के चित्रों की कुछ प्रतियाँ देखी। 
अवनोद्र बाबू और गगनेद्ध बाबू के बनाये कुछ चित्र देखे | गयनेद्व बाबू बपनी 
हो एक स्वताज शली मे चित बता रहे थ। लगता था उसमें क्यूबिस्म था। मुर्खे 
उनसे मिलने वो बहुत इच्छ हुई। मैंने पूछा, ' गया व घर में है?” तब पास बढ़े 
एक लडके ने कहा, “हैं। पर वे बात नही बर सकते 7” पता चला कि बात रीग 
के कारण उतनी वाक शवित जाती रही थी | उनको देखने से मेरा मन दु खी होगा 
सीच नर मैं यू दो चला आया। 


चित्रकार की दुनिया 


एक बार जब मैं वम्बई गया तब वहाँ के टाउन हाल में एक चीनी विश्रवार 
जाम प्र के चित्रा की प्रदशनी लगी थी । उसकी शली मे वविध्य था वर 
चीनो शली थी। उसके चुने मुख्य विषया ने मेरा ध्यान विशेष रूप से आकपित 
किया। एवं घायल थिर का चित्र था क्र पशु हाने पर भी रोग से तडप रहा था। 
इसवा चित्रण चितबार ने बडी अनुकम्पा स क्या था। कुछ और भी पशु और 
चीजों के विश्रये | अ घड मे फंसी एक मक्ी का चित्र भी था। मक्‍द्ी की 
अपर में फंसवर पस फ्डफ्डाना थानों में डूबत आदमी नी छटपटाहद से भी 
अधिक दुखठ होता है यह दियाया था। साहित्यकार की भांति ही वित्रवार वी 
डुनिया भी बहुत विशाल है। उस अपने सारे अनुभवों को बेवल दवताआ वे वि 
बनाने म मा सु दर रूपो वो आराधना म ही नही गयां देने चाहिए । 


कलाबिद_ 


मेरे मन मे धीर धीरे चित्रकता के प्रहि जो प्रेम बढ रहा था उसने जारम्म मे 
मुझे भारतीय चित्रकला क्री और ही आवर्धित क्या। राज्य रविवर्मा के और 
भसेष्डरो के चित्रों को अभ्यरत मेरो आंखों को दूसरा दृष्टिकोण समझने में छरा 
समय लगा। बसत प्रिया से लेख भरना अनिवाय होने के कारण मैंने दस विपय 
में भी प्रवेश टेरा शुरू बए दिया । उने दिना सम विड़ासो मुख बंगाली विवरकला में 
मुझ पर्याप्त आयधित किया । आगे घलकर मरा मन पाश्यात्य चित्रव ला जानते 
का उत्सुरा हुआ। अ्रग्रेज़ी में चित्रला ने बारे में बहुत-सी पुस्तक हैं । यूरीप के 
वित्रगगर। ओर उनके चित्रा बे बार में अनेष घुदर पुस्तवों प्राप्त होती हैं। 
'बाल प्रपय! लिखत समय उहें एम एवं नरके मगावर पढ़ने सगा। राफ्त 
भाइकक्‍्स एजेल! द दिस्ती रेस्मा आदि चित्रयारा वी आर मरा ध्यान यया । उसके 
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आगे यूरोप मे हुई चित्रकला की त्रा त के बारे मे जानन का प्रयास किया गया । 
सजान, फानगफ, लोट्रे आदि अनेक चित्रकारो के चित्र दखे | उनको प्रशसा करना 
भी सोखा ( हुकुशो, हिरोशिंगे जैसे जापानी चित्रवारों वी शैली पाश्चात्य सिन्र 
कारो की शली से भिन होने पर भी मुझे साचना पडा। यदि मैं यह बहू वि 
भेरी इसी इच्छा के कारण मैं यूरोप की हर एक चित्रशाला देखने वो उद्यत हुआ 
तो कोइ गलती न होगी | ल-दन, बुसेल्स अमस्टडम, परिस, पलोरेस, वनिस रोम 
आटि नगरी वी प्रसिद्ध आट गलरीजञ देखने गया । इसमे मूये बहुत लाभ हुआ । 

चित्रवला के मायने केवल वस्तुओ का बाह्य रूप तथा रगो वी बलागाणी 
नहीं है अपितु चिश्रकार द्वारा स्वतात्र रूप से सजन को गयी नवीन सृष्टि है-- 
यह बात भरे मन में भली प्रकार वठ गयी । 


चित्र॒कार 


हम लोग अपने देश की प्राचीन चित्रकला वो परिपाटी को भूल गये है। 
अत रूपानुवरण करनेवाले रवि वर्मा के चित्र ही हम महान लगे तो इसमे 
आश्चय क्या है? जब तब' यह गलत धारणा हमार दिला पर से नहों हटती तब 
तक हममे अच्छी चित्रवला पसद करने की योग्यता नहीं आ पाएगी। रग रेघा 
की सप्टि करनेवाला यह माध्यम अपना एवं अलग वैशिष्ठय रखता है अत एगा 
बिएकार बी तरह का दूसरा चित्रवार नहीं होता। अपन यौवन ये आरम्भ 
मे मैं बेंकटप्पा जसे चित्रकार के पास जाया करता था और उनसे बहुत प्रभावित 
भी हुआ था । पाश्चात्य ब्विश्रकला देखने के बाद यह अनुभव हुआ वि वहाँ एक-स- 
एक बढकर बलाकार है। वहाँ के चित्रो से मेरा मन बरवस चित्रवार और उनको 
विप्रकारिता बी ओर आकर्षित हुआ। 


मारदा नाचूमन 

इम शती वे चौथे दशक म मेरे मित्र एम आाचाय बम्बई मे आवर रहने 
सग। यूरोप म उहोंने बहुत गरोदी से जीवन मादा था। वहाँवे सरा अपन 
राजनीतिक चि'तन पर लिखा बरत ये। वम्बई मे भी व वसा ही जीवा घलात 
संग थ। उनने' आन के दो वप बाद उनकी पनी माग्दा नाचमद अपने गरोथ 
पति क पीछे पीछे भारत आवर साथ रहन सगी थी। आचाय न अपनी पत्नी 
झ बनाय॑ चित्र दियाये । उहे जीव-ज-तुओ ब॒वित्र दनाने का बडा घोर था। 
इम्दई आते ५ बाद भी विसो भी सहायता ने लगर उहांत अपना वित्रवारों 
बा यह झोग' जारी रखा। तद व करीब पचास व को हागी। उनको दह स्थूछत 
पा और पति से उहेँ अत्यधिक प्रेम पा। उनका गरीब घर मर लिए एश 
ठिदाना बन गया। मैं साल भर म चार-पाँव वार यम्बई जाया ब्रताथा भोर 
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अाडुर से मिलना चाहता था। उनके घर पर गगनेद्ग ठाकुर भी ये। अवनी बाबू 
तब खूब बूढे हो गये थे | हमारे देश म भारतीय वित्रकना को पुवर्जीवन उन्ही से 
आप्त हुआ था। नादताल बसु वेंकटप्पा ओर असित कुमार हालदार आदि को 
छहोंने ही धियाया था। उनके धर मे अजाता के चित्री की बुषछठ प्रतियाँ देखी। 
अवनीद्र बाबू और गगनेद्ध वाबू के बनाये कुछ विन देखे। गगने द्र बाबू अपनी 
ही एक स्वतत्र शल्ली म चित्र बवा रह यथे। लगता था उनमे क्यूबिक्म था। मु 
उनसे मिलने की बहुत इच्छ हुई। मैंने पूछा, “बया व घर मे हैँ ?” तव पास बढे 
एक लडक॑ ने कहा हैं। प्र वे बात नही मर सकते ।” पता चला कि वात रोग 
के कारण उनकी वाक गविति जाती रही थी। उनको देखने से मेरा मन दु खी होगा 
सौच कर मैं यू ही चला आया। 


चित्रकार की दुनियाँ 


एक यार जय मैं वम्बई गया तब महाँ के टाउन द्वाल में एक चीनी चिंशवार 
जान पू कू के वित्रा की प्रदशनी लगी थी । उसकी शली में वविध्य या। वह 
चीनी शली थी । उसके चुने मुख्य विषया मे मेरा ध्यान विशेष रूप से भाकपित 
किया। एवं घायल शेर का चित्र था, 'पूर पशु हाने पर भी रोग से तडप रहा या। 
इसका घित्रण चिपबार मे बडी अनुरूम्पा स किया या। कुछ और भी पशु और 
पायो के चित्र थे । अ घड़ मे फ्रमी एकमवथी कय चित्र भी था। मबखी का 
अधड मफेसकर व फ्डफ्डाना पानी में डूबते आदमी को छटपटाहट से भी 
अधिक दुखद हांता है यह दिखाया था। साहित्यकार की भौति ही विश्रवार डी 
दुनिया भी बच्त विशाल है। उस अपने सारे अवुभवी को कैवल देवताओ वे वि 
बताने म या सु दर रूपा वी साराधना मे ही नही गयां देने चाहिए । 


कलाविद_ 


मेरे मन मे धीरे धीरे चित्रक ता के प्रति जो प्रेम बढ रहा था उसने आरम्म मे 
भुझ भारतोय चित्वला वी आर ही आकपित किया। राजा रविवर्मा ने ओर 
फलंण्डरों के चित्रो की अभ्यरत मरी आँझा वो दूसरा दृष्टिकोण समन से जरा 
समय सगा। दसत पत्रिया मे सख भरना अनिवाय होने के कारण मैंने दस विषय 
मेँ भी प्रवेश देवा शुरू कर दिया । उन दिनों मे विकासोमृघ बगाली चित्रकला मे 
मुप्ती पर्याप्त आमधित विया । आगे चलकर मेरा मन पाश्चात्य चित्रवला जानने 
को उत्सुक हुआ। अप्रेज़ी म चियकला के बारे में बहुत-सी पुस्तक हैं। यूरोप वे 
बित्रवारों और उनवे चित्रा वे बारे में अतेज सुन्दर पुस्तकों प्राप्त होती हैं। 
बाल प्रपव! निखते समय उहें एक एक करवे मगावर पढ़ने लगा। राफिल, 
माइपल एजेलो, द विसी, रेम्ब्रा आदि चित्रशारों की आर मरा ध्यात गया । उसके 


204 / पगसे मत हे दस चेहरे 


बाये यूरोप मे हुई चित्रकला की करा त के बारे मे जानने का प्रयास जिया गया । 
सजान, फ्रानगफ, लोट्रे आदि अनेक चित्रकारों के चित्र देखे । उनको प्रशसा करना 
भी सीखा ! हृठुशी, हिरोशिंगे जसे जापानी चित्रकारों की शैलों पाश्चात्य चित्र 
कारों की शली से भिन होते पर भी मुझे सोचना पडा। यदि मैं यह बहूँविः 
मेरी दमी इच्छा के कारण मैं यूरोप की हर एक चित्रशाला देखने को उद्यत हुआ 
तो काइ गलती न होगी। लादन, बुसेल्स, अमस्टडम परिस, पलोरेस, वेनिस्त, रोम 
बआटि नगरो वी प्रसिद्ध आट गैलरीज़ देखने गया । इससे मूस्े बहुत लाभ हुआ । 

चित्रकला के मायने कंवल वस्तुओं का बाह्य रुप तथा रगो को क्लाबाजी 
नही है अपितु चित्रकार द्वारा स्वतात्र रूप से सजन की गयी नवीन सप्टि है-- 
यह बात मरे मन में भली प्रकार बैठ गयी । 


चित्र॒कार 


हम लोग अपने देश की प्राचीत चित्रकला वी परिपाटी को भूल गये है। 
अत रूपानुवरण करनेवाले रवि वर्मा के चित्र ही हम महान लगे तो इसमे 
आश्वय क्या है? जब तब यह गलत धारंणा हमारे दिला पर से नहों हटती तब 
तक हममे अच्छी चित्रवला पसद करने को योग्यता नहीं आ पाएगी। रग रेखा 
को सप्टि करनवाला यह माध्यम अपना एवं अलग वशिप्टय रखता है अत एम 
विकार वी तरह का दूसरा चित्रकार नहीं होता। अपने योवन पे आरम्म 
मे मैं वेक्टप्पा जसे चित्रकार बे' पास जाया करता था और उनसे बहुत प्रभावित 
भी हुआ था । पाश्चात्य चित्रकला देखने ये दाद यह अनुभव हुआ वि वहाँ एक-स- 
एक वढकर कलाकार हैं। वहाँ के चित्रा से मेरा मन वरवस चित्रवार ओर उनकी 
निप्रवारिता की ओर आकपित हुआ। 


माग्दा वाचूमन 

इम शी के चोपे दशक मे मरे मित्र एम जाचाय बम्बई मे आवर रहने 
सेग। यूरोप मे उद्दोंने बहुत गरोबी से जीवन बाटा था। यहाँवे गदा अपन 
राजनीतिक चिःतन पर लिखा बरते थे। बम्वइ म भी व यसा ही जोवन चलान 
लग ये। उनके आने के दो वष बाद उनवी पत्नी माग्दा लायूमन अपन गरोब 
पति क पीछे पोछ्े भारत आवर साथ रहन लगी थी। आचाय न अपनी पत्नी 
ब दनाय चित्र दियाये । उहेँ जीव-जतुआा व चित्र दतान बा यडा शौठ़ था। 
इम्यई आने के घाद भी किसी शो सहायता नलकर उहूने अरना चित्रशारी 
का यह शोर जारी रछा। तव वजरीब प्यास दय वी हागी। उनकी देह स्पुसत 
पा ओर पति स उहें अत्यधिक प्रेम था। उनना गरीव घर मर लिए एव 
दिष्ाना बन गया। मैं साल भर में घार-पाँच बार वम्बई जाया बरता था गौर 
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उनके चित्रों को देखकर आर्नादेत हुआ करता था | भारत सम आकर बसने पर 
ओऔी यहाँ के लोगा ने उठ भारतीय नही माना । उठोने यूराप की महिलाओं बे 
साथ अधिक सम्पक नही बना रखा था । अपना सारा समय द चित बनाने मे ही 
लगाती रही। फ्रि भी उस आय सघर नहीं चल पाता था। सन 938 में 
उाहोने मरा भाव चित्र बनाया! उहू गरोबवी के चित्र बनान बुत पसंद थे 
उनके चित्रा म भाँखा वा रूप दखन याग्य होता था। मैं उहें दउत देखत घण्टा 
बिता दिया करता था। उनके चित्रो को एक प्रदशनी सत 950 के बाद बम्बई 
मे भरायोजित की गयी थी । उस प्रदशनी के उद्घाटन के दस दिन पूव ही व परम 

च्याम पहुँच गयी थी । आचायजी पहले से ही फेफडों को बीमारी स॑ ग्रस्त थे। 
पत्नी वे गुदधर जाने वे बाद उसकी याद में तडप-तडप कर उसकी ही राह पर चले 
शये । क्लाकार की सिद्धि और गरीबी से घिरी माग्दा मेरे लिए कभी ने भूल 
पाते वाली एक याद बनकर रह गयी। 


हेब्वार 
मांग्दा जब बम्बई मे थी तब मलवार हिल के बहुत पास हमारी तरफ के 
ही श्रीकृष्ण हेब्बार रहा करत थे। उनसे परिचय के बाद, जब भी मैं बम्बई जाता 
उनस अवश्य मिलता। आजकल वे पश्चश्ली सम्मान पा चुके हैं और एक 
आतर्राष्ट्रीय ख्यातिप्राप्त चित्रवार हैं। इस दोधवालीन परिचय और उनके 
सरल स्वभाव मे मैं घटुत प्रभावित हुआ हु। जब तब उनके चित्र बनाते समय मैं 
उस चित्र को दखता उस पर टीका टिप्पणी करता। हँसता, चर्चा तो करता ही 
था, पर उस माध्यम को समझने मे उनसे बटुत सहायता भी प्राप्त वी। उहति, 
पता नहीं, उम साध्यम से कितने प्रयोग किये | नित्य नये-नये तरीके अपनाकर 
अजनंवाले हेम्वार सा का रण ओर रखाओं की इतनी सिद्धि हो चुको है कि देख 
सर आश्यय होता है। उही जस कुछ क्लाबार आधुनिव भारतीय चित्रकला में 
श्रा त पैदा कर रह हैं । इस क्री त स यह डर भी लगता है कि आधुनिक चित्र 
मना पता नहीं किस आर जाएगी। इसका विचित्र परिणाम हम यूरोप और 
अमरिवा बे दशा मे देख सकते हैं। अमूत चित्रकला” शई बार हम आशचय मे 
डाल दती है । बई अथा म ता 'दवनीक! ही कला बन जाती है। मैं इतनी दूर 
जा नही सकता । कोई भी माध्यम बया न हो, कोई भो शत्ती वया न हो, भले ही 
कोई शारव क्या न हो, वह चित्रवार के अतरग को, विधारा और मत की गह 
राई को टियात मे समध होना चाहिए। उत्ते मनाभावा मे गहरायी नहा होनी 
चाहिए ? भाव कया मेंदल रग स हो चिपद्दे रहन बी चोट है अथवा जीवन से 
डिपवने याती घोछ् है ? बित्रयार शा चित्र यटि दशव वे मनोभाव महों जाता, 
और सवल्त उत्पाता नहों बरता तो वह साथबः नही बहा जा रावता । यह 
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बात तभो सभव है जब वह चित्र जीवन से सर्याधत हो । 

बला वी सप्टि से मन पर पडन वाला प्रभाव जितनी लम्दी अवधि तब 
रहता उतनी ही वह कला महान्‌ कहलाती है। उत्तम माहि य वा दखन वा भी 
मरा यही मापदण्ड है। कसी कलाविद बे! महान्‌ चान से यट बाम नहीं हां 
जाता | उसके साथ सहृदय भी होना चाहिए। उस सहूट्य वो इस विपय मे आबः 
'पण हो सकता है पर उससे अनुकम्पा या सवदना पता नहीं हाती । उसे लिए 
भाध्यम के प्रति सम्बार भी चाहिए। कइया मो यह बहूत सुना है भला एस 
चित्र में क्या रखा ?” इनम एस भी लोग हैं जो यह वहत हैं वि उह चित्र पी 
भआपा' भाती है, पर यह पता नही कि वितन लोगा मे घह सस्वार है। 
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नाचता मन और थिरकती देह 


नृत्य की ओर 

मैंने मुक्‍्तद्वार नाटक मचत के लिए लिखा था। इसको कथा में युग तरो मे 
याजवल्कय बुद्ध हृष्ण, ईसा आदि वे उपदेश धीरे धीरे कसे बदले और भुला दिये 
गये यह दिखाने का प्रयास किया था। उसमे काल एक पान है। बहू 'काल- 
पुरुष चाद्ग, अग्ति, साधारण व्यक्ति, पपी, सप आदि के अलग अलग रूप धारण 
बरता है। इन सब को मुझे नृत्य द्वारा ही प्रस्तुत करना था। वह नत्य भी मुझे 
ही जिसे नत्य की विशेष जानकारी ने थी, सिखाना पंढा। अपने एक भिन्र की 
पुत्री को नत्य वरने के लिए बुलाया ओर उसके लिए उपयुक्त पद्धति चुन कर 
उसे सिखाने लगा।। मेरे उन विचारों दे लिए नत्य ही उपयुक्त था। मैंने प्रहति 
मे यहू दखा था वि ताल गति रेखा किस प्रकार बढती जाती है। यह बात वही 
से मेरे मन म उठी थी। नृत्य मे वही प्रमुख है। इसलिए ताल को थाप पर सहज 
कदम रखते हुए हायसे मुफ मुद्राओ से काल के एक एवं भाव का सजन करने 
सगा। इन सब का मूल मत वी भावना ही थी, कोई शास्त्र वान नहीं । इसलिए 
मरी शिष्या भाव पकड नही पायी। वहू पद संचालन जानती थी लेक्नि वह 
काय निभा नदी पायी । मैंन स्वय वह बाय आरम्भ कर दिया। सात-आठ दिन 
बे अभ्यास स अपन भावा व शरीर वी भगिमा स, अंग सचालन से श्रदित 
के रन लगा । यह 932 वी बात है। तब से मुझे नत्य भी प्रिय हो गया । मैं भाव 
मे तितना अधिक तल्लोत होता गया उतनी ही सफलता मुझे नत्य के सुजनम 
मिलती चलो गया। मैंठ 'मुक्तद्वार माटक का प्रत्शन बेंगलू र, मगलूर और पुत्त्‌र 
में किया। टिवंगत श्रीव ठया वे आग्रह पर रायचूर म भी उसका प्रदर्शन किया । 
तब एसा लगा हि भाम सोगा ने भी उस बहुत पसाद क्या। इसका कारण 
शगय* यह रहा द्वागा वि उनका नृत्य व। शान मुझ से भी वध रहा होगा। 'अधघों 
में काना राजा यद कहावत हो सही लगी । 


तरग 
बुत्ुर म दशहर के अवसर पर मित्रों को साथ सेबर नृत्य>ीत्र मे भी अपौष 


करने लगा । पाँव मेरे थे, अग वियास मेरा था, मुझ मुद्राएँ भी मेरो थी, इसलिए 
यह बहना चाहिए वह नत्य शास्त्र भी मेरा ही हुआ अपनी समझ के अनुसार 
में उसे विकसित करता गया । 'मेघ मयूर' नाम से एक नृत्य की योजना बतायी | 
दो मोरनियाँ एक मोर की उपेक्षा करती हैं । यह भाव प्रधान विषय था। इस 
सरल नत्य को विविध तरगो भर वियासों से प्रदर्शित करने मे आसानी हुई । 
तरग वे विपव में मेरे और दूसरा क विचार एक ही होंगे, ऐसा मैं नही सोचता 
था। वस्त, मेरे पागलपन को वही पद था। 


शीलभग 

एक बार और, दंगलूर के एक मित्र के स्नेह ने ही मेरे भीतर वी विचार 
लहरी को छेडा। भेरे मिश्र श्री तिप्पय्या, जब भी मैं बंगलूर जाता तव, अलसूर 
के सरोवर मे मुसे नौका विहार को ले जाते ये। एक बार जब मैं वहाँ गया तो 
मुन्न पर स्नेह के कारण उहान वहाँ सगे सुनहर कमल तोडगर दिये। मुझे फूल 
बहुत प्यारे लगते है। पर उस तांडनेवाले या तोडकर बालो में लगानेवाले अच्छे 
नहीं लगत। पोधे पर लगे फूल का जो सोदय है वह बाला में लगन पर नहीं 
दीखता । तिप्पय्या के दिये स्वण-क्मल घर लाते लात मुरक्षा गए थे। बसे फूलो 
वा जीवन एक ही दिन का द्वोता है। वह भी पोधे पर ही दीखता है। मुरप्ताये 
फूल देखकर मुझे बडी व्यथा हुई। जनसाधारण मे फूसो के प्रति दीयनेवाली 
रुचि को फूलों का शीलभग ही कहना चाहिए। मैंन इसी विचार को 'शीलभग' 
नाम से नृत्य-नाटिका म॑ व्यक्त किया है। फूल बे स्थान पर एवं कया रूपी फूल 
वो देयकर प्रशता करनेवाले व्यक्तिया की कवि ओर सूय से तुलना करके, शोतमग 
करनेवाले को पुजारी के रुप मे आरोपित फरके उसके लिए उपयुक्त गीत लिप- 
कर एक बेले तंथार विया। 

ओर एक बार रात दिन का सौदय, विश्वार ते, गम्भी रता, थकान, उत्लास 
को, निद्रा देवी और सूप की सरल त्रीडा वे एक दृश्य मे निरपित किया । उस 
नृत्य को पेवल गीत की पष्ठ भूमि दो । उस 'रीलभग के समान साहित्पिक पृष्ठ- 
भूमि नहीं दी। इसी प्रकार बार-बार कई प्रयोग गरवे अनेड नृत्यों का सृजन 
जरना सभव हो पाया । 


मनोगति ही शरोर की मत्ति 
इस प्रभार काम करते समय एश' और बात मरे प्यान में आयी । घाहे नुस्प 
हो या साहित्य का निर्माण, उसम तल्लोन हा जाना मरा स्वभाव है। यह 


दत्लीनता जितनो बढ़तो जाती, नृत्य के भाव उदन हो अपन आप बिक स्रिठ होते 
जाते हैं । मैने यह भो देया कि मृर्य मे भाव-सम्रेपय मे लिए एश ओर सहर 
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सुविधा रहती है। उसकी गति जसे जैसे तीत्र होती जाती है वसे ही तमयता 
बढ़ती जाती हैं। उसका वारण है नृत्य व्यापार का मानसिक होने के साथ-साथ 
शारीरिक भी होना | शरीर-सचालन बढने के साथ रक्त का वग भी बढ जाता 
है। खून जैसे-जसे दिमाग मे अधिक पढुँचता है वसे-वसे मन में भावोद्रेत होता 
है। तयमयता और भी बढ जाती है। मूल म उत्पन कल्पनाएं ताल भौर गति 
से और भी तीदण हो उठती हैं। हमारे गाँव म हालेय (अस्पश्य जाति बे) लोगों 
फे नृत्य--भूतनत्य से परिचित होने से मुझे इस बात की सचाई गा अनुभव हुआ 
दि ऐसी सुविधा उन कलाओ में नही जिनमे शारीरिक सचालन बम होता है । 


अलीबाबा 


अपने इस प्रयोग-याल म नत्य नाटिकाओआ पर प्रयोग मरने पा साहस भी 
भुये हुआ । इसमे मेने दो पद्धतियाँ अपनायी ! यहाँ उनके बारे मे बताता हूँ। एक 
थे लिए मैंन हिंदुस्तानी सगोत की भूमिका अपनायी। मुझे लगा भि कल्पता- 
सोक म॑ जहाँ पाम करया हांता है नत्य केवल ययाथ चित्रण के काम मे नहीं 
आता । इसलिए मैंने अद्भत और रम्य कहानियाँ चुननी आरम्भ भी । अरेब्यिन 
नाईटस कहानिया मे से 'अलीवाबा चालीस चोर” की बहानी चुनी । उस दया 
के सभी पात्री को नत्य द्वारा ही सारी क्ट्टानी हदर्शित करनी थी। कहानी भों 
उसके अनुकूल थी। अरवा बी विशिष्टवा भी दिखायो जा समती थी। इसके 
अप्तावा चालीस चौरा का दस्त और उनके घोल थे पर नृत्य मं तो एक ही घोटा 
और एज' हो सवार रखा था । इसम गति हीने के बारण मुझे प्रयोग गो पुठ दने 
में बहुत सहायता मित्ी । चोरों का रहा का दरवाजा खोलना, तेल के ढोशो मे 
छिपकर बटना, मोची का फाम, मरजीता का नत्य चोरो की हत्या--यहुं सब 
जिया मे ही अश हैं । इसलिए थोडे से प्रयत्न से ही मैंने इस बले का सजन किया । 
वेषभूषा उसी मे अनुकूल रखो । दो घण्टे तक इस सुदर कहानी को बिता घोले 
नए मे द्वारा प्रदर्शित १रना सभव हुआ । 


हसन परवीन 


और एक बार बेंसट स्कूल की दसव सड़क्या स हसन परवीन! बहानी 
मो नूट्य ने द्वारा ही प्रदर्शित कराया । फिर से एवं बार पुत्तूर मे 'भलादौन और 
जादू वा गिराय बहाना नत्य-नाटिगा मं दियायो। जब चिराग भ॑ जि'न द्वारा 
राव्महमस बी उठावर दूसरी जगह रखने का प्रसय आया, मैं रवय उसमी बल्पना 
भें सग गया । मर अनजान म ही विवित्त गति से उस माया या नृत्य द्वारा प्रटर्धित 
अरना समय हो गया। इृप सारी गल्‍्पना के लिए एक-दा मही दस पद्रह नतकों 
गो आवश्यद ता थी । स्पुल के बच्चा का लगर दा-दीत महीने तब अम्यास बहा 
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खर एस नाटक दिखाना संभव हो सका । व भाव बुछ ऐसे विशिष्ट नहीं थे । 
उनदे लिए दाना वी और काव्य-वल्पता की आवश्यवता न थी । वे जनसाधारण 
दी इल्पना और अनुभव वी पहुँच के विपय थे । 


हाव-भाव 


मैंने कत्यव पद्धति के नत्य देखे थे । बचपन मे भरत-वाटयम भी देखा था। 
यक्षचान के नत्य सं तो परिचित था ही। यदि नृत्य पर्याप्त तरगबद्ध हो तो गति- 
वियास, ध्वनि वियास, अग वि-यास सभी प्रेरक बन जाते हैं। प्र्गति म नित्य ही 
हम पक्षिया वे उड़ने मे, बादला के तैरने मे, नदियों वे बहने मे यह देख सबते हैं। 
उनवी गतियाँ हम पर अपने आप प्रभाव उत्पन करती हैं। भावा वे साथन्साय 
सामाय सबेता वो विकसित करना सरल है परतु भाषा वा सारा बाय नत्य 
नही बर सकता । एक शब्द साहित्य मे जो काय करता है यदि उसी वा हमे हाव* 
भाव द्वारा दिखाना हो तो एक वला का दूसरी कला को विशिष्टता मे अनुब रण 
मे समान होगा । क्यवली, ओोट्ठ तु कत्यय', भरतवाट्यम्‌ शब्दा वी एवं भाषा को 
ही सामने रखकर हाव-भाव द्वारा व्यक्त वरके अनुवाद बरने वे समान है। 'अनु 
वाद एब' बला है' बहने पर भी उसमे स्वत-भ्रता नही है। विचारा को, पघ्तुओं 
को, वस्तुकिया ये गुणों को, स्वभाव मो प्रेरित करने वा गाम भाषा वा होता 
है। बया नृत्य उसे सम्पूण रूप से अभिव्यक्त वर सबता है? सस्हृत माव्यों मे 
आनेवाली उपभाओ, अलवारो को नृत्य भें हाव भाव द्वारा व्यक्त करते पर वह एवं 
अहुत दुबल भाषा होगी। मुछ आदिवासिया मे हाव भाव मो ही भाषा है। मया 
उसे हम नत्य वी सज्ञा दे सकते हैं ? उसे समधने के लिए हर हाव भाव को जानना 
होगा। उसमें उतनी हो बठिनाई होती है जितनी कि. एक भाषा जाननेयाले को 
दूसरी भाषा समझने में । भरतनाटयम्‌ मे अभिनय वे अग के रूप मे, वा्तालाप मे 
साथ-साथ नागट्य थी आवश्यवता रहती है। नाटय अलग है, मृत्य अलग है। 
मृत्य ताल और यति में भ्रद रहता है जबकि नाटय अभिनय ने क्षेत्र से सम्याधत 
है। भरतमुनि ने प्रत्यय बात फे लिए एवं सबेत निश्चित बिया और उरें मुद्रा 
नाम लिया । एड हो मुद्दा का मत्यव से अलग अथ और भरतनाटय मे छुछ 
भौर। बयबली मे उपया कुछ और हो अथ है। एक शब्ट न॑ चार भाषाओं मे 
अलग-अलग अथ निवलते हैं। माय पद्ति रो मतब नियमों से बेंधपर हाव भाव 
डी भाषा! मुख्य रुप भ रखकर नत्याण वी उपेसा बरते हैं। ये पद-सयासन 
इरन हैं, यह सच है। थ तासवद्ध भो द्ोत हैं यह भी रही है। पृष्टधूमि में वाघ 
यह भी रहता है। उनके वाद्या के अनुसार नतब साचता है। उसकी पटगति और 
ओर गोद म भाव वी एकता नहीं आ पात्ती। उनके द्वारा मृट्य बी आवाज 
बर पट तरबिट, संदुगिन के अनुसार भल ही दुप रहे या सतोप अथवा रोप, 
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मतक नृत्य करके दिखाता जाता है । 

केवल ताल, गति क चमत्कार की बोर वादकों का ध्यान जाता है उसी' 
अकार नतकी का मन भी अठिवाय रूप मे उसी ओर जाने का विवश हो जाता 
हैं। उतक का मुख्य काय भाव सृजन करना है पर उसके लिए यह पृष्ठ समीत अड 
घन पदा करता है। बह एक प्रकार की यातिव' गति सी लगती है! सभी नतके 
स्दय सजन कर पानवाल सतक नहीं होत । इसक जलाबा बता में आठल्‍स 
थ्यक्ति एक साथ नृत्य करते हैं। तव उहें एक निर्देशक की वल्पता व॑ अनुसार 
नृत्य करता होता है। तब सगीत कवल पृष्ठ भूमि भर बनकर रह जाता है। 
नतक का सिरलेशक का उद्दे श्य समयवर आग बढना हाता है। हम प्राय जसानि 
दियाई पडता है, नतक को मदगवाल की तिरडुश प्रवत्ति का शिकार नहीं होगा 
चाहिए। 


स्थित मुद्रा, सचारी भाव 


चाहे कोई भी कला क्यो नहां वह बलाकार वे मनाभावा के विम्बों की 
प्रकट फरनवाली होनी चाहिए । वट कसी का अबुवाद नहीं होती चाहिए) 
इसका अभिप्राय यह नहीं कि सारी नाट्य पद्धतियाँ अपथशूय है! उाम अर्थ 
बोधक भाव है। उनम हमारी सस्क्ृति के लोगा के द्वारा प्रयुक्त होत वात सकेत 
हैं । जसे हाथ जोड़ो से नमस्कार वी सूचना मिलती है अथवा हाथा के आवीर 
से कली था सकेत मिलता है। सस्ट्रतिस हा या आकार अथवा क्रियास 
ब्यवत होरेवाले अथ से ज्यादा भावों का! यदि हम मुद्रा से व्यक्त करें तो वह मापा 
फे पष्डितों फे अतिरिक्त दूसरा को समझ में नही आयैगा। हाँ, भावों को चि6तरिंत 
करो के लिए भरतमुनि ने अभिनय में अशो का, मुख मुद्राओं का यूव प्रयोग 
किया है। हास्य, दुख, रोप आदि की अभिव्यक्ति बे समय नृत्य का अंतिरेव 
स्थिर करके दियाना होता है । इससे लाभ भो है. ओर हानि भी । तत्य की एक 
भगिमा म छड़े होकर अतिरेक की मुद्रा दिखात समय प्रेशक पर भाद का परिणार्म 
हीता है। नतफ के अगसचालन म॑ उस समक्षना कठिन होता है। इसस वह सरल 
ही प्रात है। परतु यहां नतक मे द्वी स्वतन्न रूप से भावोद्वीप्त हाने पर मुख- 
मुद्राएं उसके अनुकूल होनी चाद्टिए अर्थात उसका ज्ोध, दुख, आनाद जुगुप्सा 
आदि प्रसंग के अनुसार व्यक्ति के सस्वार बे अनुबूल मुख पर व्यक्त होन चाहिए। 
हव वह मुद्रा स्थित होत की अपेशा मन के वेय मे समान ही स्पू्ति से दियाती 
छोगी । इस दष्टि से नाटफ मे अभिनेता ने द्वारा दिखाया गया मुख भाव और भी 
राहज हवा जाता है। 

एुप' और मुख्य विषय है। माग नत्य मं शरोर ॥' निचले भाग में रखा-तरोें 
(फाजाशा पा 0०0) ॥:705) बम प्रदर्शित हो पाती हैं ॥ ऊपर के घंड के अगो 
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को जा स्वतजता है वह परम्परागत पदगति से मेल नहीं खाती। नृत्य वे लिए 
अदा शरीर वो चलन रेखाएं मुख्य हैं। आरम्भ वे दिनों में मैं सरल ताला की 
चाप अर्थात एवं दो तीन, एक-दो-तीन चार, एवं दा--इन नियमा वा अनुसरण 
जरता था। तेथ एक विचित्र प्रकार वी अटचन स्वतञ्रता वा अभाव-सा शरोर 
में महसूस होने लयता था। जब मैं दूसरे प्रवार के प्रयोग वरने लगा तब वहीं मैं 
इस अडचन से मुक्ति पा सका । 


पस्रसगान ओर किन्नर नृत्य 


। मक्षणान बे” ग्ौतो को विबसित कराबर उटीं वहानिया पर नत्य करने 
जा निश्चय बरबे' आगे बढ़ा । अब _तव चुन गये गीत गाय जाते थे। इसी पे' लिए 
'उनवा निर्माण हुआ करता था । गीत और वाद्य दो यक्षगान वी मुख्य शली हैं। 
इन दोनों का प्रयाग नृत्य के लिए होता है। उनकी नादारग (50णा0 
गाया) नत्य के लिए अत्यात अनुबूल हाती है। उनम सभी रसा को 
अभिव्ययत गरने वी शब्ित होती है | रौदर और लानित्य वे लिए आवश्यक सभी 
“गुण उनम होते हैं। इसलिए उन गीतो पर नाचत हुए भाव प्रदशन धरल होता 
है। इतना ही नही, मरे पद मचालन में पहले जा अडचन मैंने अनुभव वी थी यह 
गहाँ नहीं रहो। हाथा और ८ह का जो स्वतत्रता मि्री यह पाँवाकों भो देने 
'भगा । इसीलिए समस्त शरीर की रेपा-तरगा म एव प्रवार स सन्तुलत दीयने 
स्पा 

यहां अभ्यास करते-व रत वुछ नय तोडो (पद सचालन) बी बल्पता बरना 
सम्भव हुआ। रगमच पर पद-सचालन से ब्यवत हान वाले प्रत्या रुप से भाव 
प्रदशन मे सुविधा लियायी दी। लगा कि भाव वे अनुनुल पत्मधालन वी रोति 
“भार और लघुता, दूरी ओर सामीप्य सभी वाम म॑ आन लगो। एज ओर माम 
भी बरने सलगा--पूरा तलवा रप कर नाचव हुए उसवी रपाआ मे शरीर और 
पाँव वो रेखाओ दे साथ बई बार सातुलन दिणायी पद्ा । तब एडी ने लगागर 
पर्ञों पर नाचने गा अभ्यास किया। लघुष्द और मादव ने प्रदशन में लिए ही 
बह रीति अनुशूल लगी । रोट भाव उत्पन करने बे लिए एंट्री लगावर नाउन गी 
परिषाटी सहायक हुई। इस प्रवार मैंने यशगान मे बीचन यये ! £ ट शीलश, 
*पचवटी' आदि सात-आाठ माय नाटक गए प्रदयन गिया। गीत भी थतगानज 
द्वीपे पर नृत्य तो मर बपन ही दग का था। उस मैंन अलग से डिल्तरलृत्य 
जाप दिया। उस नृत्य रु प्रति हमारे गाँड दे लागो ने बढ़ी अभिरदि दियायी। 


पेड में आने बाला भाव 
हू नरद साधारथ लड़र-लड़रिया द्वारा प्रदर्शित बयना था। जा बात 
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उनकी समझ से बाहर हाती और मैं उत्ते नाच कर दिखाता तो वे याीत्रव रूप 
से मर नत्य वा अनुव रण बरने लगते उनसे अपना निववा भाव प्रदशन' अताध्य 
हु जाता । नत्य निर्देशक भी एवं सब्टिकार हवाता है। उसके मिय तण मे रहत हुए 
भी प्रत्यक नतक का व्यक्तिगत रूपस भी सजक होना चाहिए। उसे भी उससे 
आत्मसन्ताप मिलना चाहिए। यदि हम छोट बच्चो स कृष्ण, राधा, शिव ठाडप 
आदि नृत्य करा कर उनकी वल्ग्ना से पर की चोज् की आशा करें तो वह कृषि 
कभी कला का रूप घारण नही कर सेकती ! एस काय मैंने करा बर भी देसे हूँ 
ओर उनकी समस की भूमिका भी दकर देखा है। मोर, हिरत, खरगोश आदि 
सरल विपया म॑ बच्च जितना उत्साटट दियाते है उतना दूसरे विषया म नहीं । 

बच्चा लिए भी मैंन कुछ नत्या का सुजन क्या । पतग फूलों का हँसना, 
जुपनुआ का खंत--एस सरल गति क नृत्यों को बड भ्रभावोत्यादक ढंग से 
दिखाया जा सकता है। नाटक के अभिनय मे यही बात है। अपरिचित जीवन 
को अभिनता कस दिखा सकता है ? बिना अनुभव का भाव ओर कल्पना को 
बेवल लख स वह कस समझ पायगा ? छोटे बच्चा से नृत्य मे रास क्रीडा, शिव 
ताण्डब करायें ता वह नत्यन हकर कैबल नवल हागी। श्टू गार वे जीवेन मे 
पदापण करन के बाद ही उनम बह बात आ सकती है। प्रलय वी कल्पना मत 
मेआन के लिए विशप प्रवार वी विनाशकारी घटनाओं का वाल्तविक जीवते 
मे परिचय हाना चाहिए। अवाध प्रवाह, तुफान , दाबाग्नि, इनसे क्लीन 
डिसी भूमिका सग्रुजरनवाला ही थोडा वहुत असली ताण्डद दिखा सकता है । 
#ंबल चिल्म्बर की नटराज भूति की अथवा एलिफण्टा के मदराज की भूति को 
सव॒ल बरन स॑ ताण्डव ही जाएगा क्या ? 

अपने प्रयाग मे क्लतर नृत्य के अलावा दुसरे नृत्या वे बारे मे कह ही इका 
हू । उन दाता में कद प्रकार वे प्रयाग किय हैं पर नत्य कला ता पाश्व सगीत 
ओर मतको पद्धारा पूरी होने वी चीज है। वोई किसा कौन में वठकर सब 
सुविधाएं चाह तो कस हो सकता है ? पागलपन चढ़ने पर चार छोटे बच्चें इक्टठे 
क्रय अपनी कला गो इच्छा-यूर्ति मात्र कर लेना होगा । 


कलाविद 


मैंने बुछ परार्चाय कलावारा मे जोवन और काय को समझने का प्रवास 
रिया ) अमेरिका की ततकी इसाड।रा डबने ने नत्य मे बहुत ताम कमाया था। 
बह पढ़ा घा कि प्राीन योव छिल्प) के) दख गर उसरे मन मे कप्त इच्छा जाप्रत 
हुई थी ओर उसकी क्रिया शड्ित ॥ष से स्वच्छाद द्वोग्र काय रु स्‍े लगी यी। एक 
बार उतका कायक्रम सास्‍क स था | उस दिन व कायक्म पहल ही छप घुकः 
चा। जद वह सास्‍्को पट॒वी दब आधी राव योत चुकी थी । राहत मं उससे विश्चो 
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कत्त वे! सिलसिले मं शव ढाय जात दखे | सारे दिन वह भयकर खित्र उसके 
दिमाग में चचक्र काटता रहा | उसने अपना सत्य का कायक्रम शुरू करन से 
पहसे, घापित विषय का बदल कर चापिन का 'मए यात्रा' गीत बतान को बहा 
ओर वो स्मृति से मत्यु यात्रा का नत्य क्यां। महान सजन कलावारा पयढंग 
कितना विचित्र है । 

अना पावलावा एक और ख्यातिप्राप्त नतकी थी। अभ्यास और अशयस 
ही उसके जीवन का ध्येय थन गया था । उसक नत्यां मे हसगीत ($छ०ा 5075) 
भो एक नत्य था | पाला तर म॑ वह जब मरन लगी तो 'हमग्ीत” नत्य व परिधान 
मगवाकर गले से लगाकर मरी इस प्रकार क्लाबार क जीवन म भाद ओर वला 
एवं हा जाय तो महान कला को सघ्टि हाती है। मैंने पुत्तूर म रह कर अपा गाँव 
के सोगो के सामने ऐसे बहुत स पागलपन के काम क्यि हैं। मरबई मित्र 
पुत्तर आत और मेरी कला देख कर बढ़े प्रभावित हात थे | एक बार मैं गाँव गाँव 
धूमा हू । परम्परागत नत्य-ने द्रव कल्तीकोट मे मैन अपना 'पतग नत्य!' बच्चा से 
प्रदर्शित कराया । उसमे क्थक्ली की मुद्राए न होव पर भी वहाँ वी जनता को 
बह बरत पमाद आया। 


प्रवास 


एमयार मैंन रात्िदिवा नदी चित्रामटा इंद्रकीनक आदि नत्यां शी 
रचना गरदने यक्षयान नेत्य वा एवं. दद लेकर सन 937 में बगलूर से बम्यई 
तड़ वा दौरा क्या। बैगलूर क्लाप्रनो बा नगर है समीक्षाओं वा माया है। 
वहाँ बहुत से परिचित जने भी थ। मरे वहाँ बंबल दो प्रट्शना भी आमदनी 
पचहृत्तर रुपये टुई। जो भी हा, लागा न मेरी बला को पमाद तो किया । दशरो 
ने दुबारा दियान वा आग्रह दिया । दण्ड भरन यो पसा नही कहवर मैं वहाँ सा 
भाग निवसा। घारवाड ओर हुस्वल्लि व प्रदशनो मे घाद्य लाभ हुआ । बेलगास 
गया तो वह मेरे लिए बजर ही साबित हुआ । बम्दई मे भो दो प्रदेशव बिये। 
पता नही शोगा को कसे दया आ गयी । उहान दो हार बा दण्ड भर दिमा ॥ 
दो भी वेसगाम मोर बगलूर बे घाटे व गपरण तीन सो रुपय अपन हाथ स भरन 
पड़ । 
नृत्य में पत्नी भी 

मैंने आपशो दताया नहीं हि इस बीच मेरा विवाह हो गया था 4 पति नाच 
और पली न याच ता बस घल्षेया रे शायद नृत्य मियाते मिछात ही एग शिव 


सीता नाम गो सडबो ने मुझसे विदाहमर सिया। नृत्य से भव हो गुछ मिला 
हो पा न मिता हो पर भार्या तो मिल गयी। रत दो शिष्यामों को भो साक पति 
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मिले थ। विवाह के बाद पत्ति पत्नी को नचाता है या पत्नी पति को यह तो अनु 
भव करने की बात है। मेरे वम्वई से नत्य प्रदधन के समय दुछ यूरोप के कलाप्रेमी 
जन नत्यगहट मे आकर नत्य देखने तगे। उनम एक यरोपियन टूर-कण्डबटर भी 
था। 'रात्रिदिवा' म॑ मेरी पत्नी राति की भूमिका कर रही थी। नत्य समाप्त 
डोने वर कण्डक्टर भीतर आया ओर बोला, “इनका नत्य बहुत बढ़िया है ।” मुझे 
इस पर गद रा अनुभव हुआ।। मैंने कहा, 'यह मेरी पत्नी है!” बह वुछ बोला 
नहीं। काश! वह बह बठता, ' हाउ डख इट मटर २7 (पलक 9065 व छथाह) 
सो मेरा बया हाल होता ? अपनो पत्नी को मैंने यह बात नही बतायी । 


दिव्य, भव्य, नव्य 


बम्बई के दौरे मे मेरी नृत्य-मडली वी पर्याप्त सम्मान भिला | वहा के (भाद 
सकल वाला (दिवगत के हैयालाल वकील मण्डलो) ते हमार प्रदशन और मेरे 
भाषण का प्रव'ध क्या था । जमुनादास मेहता उसके मध्मक्ष थे । मैंने अग्रेज़ी मे 
एक जबलस्त भाषण दिया । उस सभा म बम्ब्ई के झुब्च वग के कुछ स्त्री पुष्प 
आय थे। कुछ लोग रगमच के अभिनेताओ मी तरह सजघज कर आये थे। उनके 
सामने हमन जपने नत्य और यक्षेयान वा प्रदशन किया । बहुत प्रशस्ता हुई। उत 
सोगा की प्रशता और साधारण लोगो की प्रशला म केबल शब्दा का ही अन्तर 
होता है। भावनाएं छोवली ही होतो हैं। मैंने बंगलूर मे एकबार नत्य ना प्रदशन 
किया तो मेरे एक सस्टृत के ज्ञाता बुजुग मित्र मर मेक्भप घाते से यूब ही आमे 
ओर ह्वाथ मिलाते हुए अपने हाया में रग लगाकर बोले, ' भाषवा नृत्य ता दिव्य 
था भव्य था नव्य था !” सस्दृत व जाननवान मुझको मह सब कस पता चलता 
परतु चार ही दिन दाद जव मैं घारवाड वे एक मित्र स मिलने गया तो पता चला 
कि जिसो ने मेरे नृत्य को देखकर फहा था "या तो इस बारत में अक्‍्ल नही है या 
फिर हम भोगों को अवल्त मारी गयो है। इसलिए लोगा नो प्रशसा रो बलाविद 
मो अपना दिमाग़ यराव नहीं गरना चाहिए । 


गापीनाथ 


जब मैं शललीवीट गया था तव वथक्‍ली के प्रसिद्ध क्लाशर गोपीनाश से 
भेंट हुई। उ ह्वते हमारे लिए बुछ नृत्य भा प्रस्तुत किये। अंग सयालन मं क्य 
कसी की बठोरता होते पर भी उनका नृत्य बडा प्रभावव था। वही एक भोर 
डेप स्यित रा परिचय हुआ । नाम था वेस्टर बेप । यह बस्बई मे 'इद्रदेव' ने 
माम से प्रसिद्ध थ। वहाँ उद्दति शुछ दिन तब एग नत्यशात्षा भी चलायी थी। 
होने हमारी नतर मष्थली को नाश्ते पर बुलाया था | तब तब साहाते शत्यर 
जम्य मी लिया था उही कत्यक नृत्य प थद संचालन मा चमत्वार अच्छी 
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वरह ल्खाया । पश्चात हमारे यक्षगान के नतका ने भो उनवे समक्ष अपना नृत्य 
अस्तुत विया। 


"रागिनी 


बहुत पहले रागिनी देवी ने मैसूर सबुछ नत्य प्रदर्शित किये थे । तब उह्ें 
देखने मा अवसर मुझे भी मिला भा। उनके “राधा इृष्ण' आदि नत्य सामाय 
थे, सेडिन पाश्चात्य ढंग मा 'स्प्रिग” नत्य बहुत उत्तम कोटि बा था | उसमे बमत 
जात मी हँसो, उमग आदि भावनाओं वी सुदर ढंग से अभिव्यवित हुई थी । 


उदयशकर 


एबं बार उदयशक्‍र का मत्य देखने मद्रास गया था। वहाँ उनके नत्य 

प्रदशन देसे । वे पाश्चात्य देशो मे घूम आये थे । उद्दति बना पावसोना के साथ 
भी नत्य बिया था । इस प्रकार रग निर्देशन ओर उत कला के अध्ययन मे उह 
“पिषुणता हासिल हो चकी थी । रगभूमि मे पग कौशल ओर गीतों गा मही घुनाव 
होने स उपवा नृत्य बडा सु दर होता चा। पर उनकी रौद भूमिया भी लासित्य 
भी ही दोपतो थी। सच तो यह है कि देह रोद्र बे उपयुवत ही नहीं थी। रोद्र 
भी भपिदा मे वह ललित हो दीख पढते ये । उनके सध में एक नम्यूदरीपाद नाम 
जा नतव था जो कत्यव' शली के नत्य बहुत अच्छी तरह बिया मरता था। दस 
आमियों के बेले म भी यह एकदम अलग दियाई दे जाता था। उनकी मण्दसी में 
अति उत्तम दग से नत्य करनेवाली एक गतकी थी, फ्रेंच महिला मैडम सिमबी। 
उमा सारा बचपन नृत्य मे बठा था। यह मच पर क्षण भर भी जदनगों यरटी 
भद्दी रह सकती थी। जय उसकी ग।ई भूमिका नहीं होती पो तथ भी उाब अगो 
में घिरब न होती रहती थी । वसे पई बार उदयशकर गो ही बिना हिल स्थिर 
था दखगर मुझे आश्यय होता था। दश्य पूरा होने तन यदि नतव या घटा हो 
जाय ता उस्तव अप वियास गा रंगमंच पर नत्य बरनेवाले दूसरे लागां पे अगे 
वियासों से मिलना कस सभव है २ 

'लोबनृत्य 

हमारे गाँव मे भो सोइतृरय बी एक परम्परा है. अष्छ सोबनतव है । स्वर्ग 

को केची जाति का नहनेवाले यधवि उतवा झनादर जरत हैं। छगिनिइन 
होजेय लागा गा नाच, चँती गा माघ, भूद गा नाच, माय नत्य, राधे छोगोंगा 
शंध्या नाच मलगबुड्ि सोगों का मृत्य, बोडग ग लोगों बा नूरय--इस प्रगार 
हद पई तरह बे नृत्य बर्नाटक में प्रचलित हैं ॥ व एब्टम सरस हात हैं। स्पादातर 
"व श्पानीय हो होते हैं, पर एसे नृत्य जन-जीवन गा सम्तोप और झंसाइ भरों 
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भाँति व्यक्त करत हैं। एक्थार बैगलूर मे मैंने लम्बाणी जाति (वनजारे) का 
साय देखा । स्त्रियाँ वत्ताकार में खड़ी होकर तरह-तरह से पद सचालत करती 
आधे घण्टे तक नाचती रही । 

जीवन का सुब-दुख “यवत करने म नत्य एक सहायक शक्ति है इसी दप्दि 
समैंते अपन प्रदश की यथयान वो कला को अपनाया ओर उसके प्रचार प्रसार 
मे रुचि ली । 


नृत्य-सम्पदा ५ 
हमार प्रदेश क विभिन भागा, जन वर्गों म लाकनत्य प्रचलित हैं। उतके 
अतिरिक्त 4 रल की कथकलि के समान आर के कुचिपुड्ि नृत्य परम्परा क 
साथ विकमित कुछ और भी नत्य है । प्रत्येत की अलय 'माग' पद्धतियाँ भी हैं । 
परन्तु उनकी समस्त पष्ठ भूमि सहित उतवा अध्ययन करनवाले विद्वान बहुत 
कम हैं। हाँ, साथ्यहीत पावती परमेश्वर का पुराण लेकर चलनवाले पण्डितो 
की कमी नहीं। दस हप्टि स ता पराश्चात्या ने अपनी सस्कृति स सम्बी धत जितना 
अभ्यास क्या है उतना दूसरी ने नही किया ज़्यादा कया कह, हम अपदी ही 
चीजे नही जानते 3 
सन्‌ 937 क आम-पास, ससार के नत्या पर काम करतवोले विद्वात 
रात्फ द सारी हमार गाँव आय ये! व यक्षगान मे बारे से जानता चाहते थे 
उनके लिए मगलूर मे यदागान वे बलाबारा को एक्वित बरबे उाह चित्र सम्रह 
बरन मे मैंन सहयोग भी दिया था । उन दिनो वे स्थाम दश बा दौरा बरक लौटे 
ये ।व एक अन्तराष्ट्रीय नत्य सस्थात के लिए काम कर रहेथे। उस कोई 
परञ्वीम बंप बाद उनका एग पत्र आया। व अपने एक और प्रतिनिधि के साथ 
सक्षयान की वषभूषा एकत्रित करने आ रहे थे। उस पत्र-व्पवहार का स्टाइटोम 
के इटर सशनल दास आकादिब्ज बे निरेशक, बण्ट हेगर ने आगे बढाया! मैंते 
अपने मित्र की प्रेरणा से अपनी पुस्तव' 'यशेयान बयलाट मी एक प्रति उस सल्या 
को भेज दी थी। उत्तर छह मास्त घाट उनका पत्र आयो। उनवे साथ रा़्फ 
मारी भी आनवाल थे पर आ नहीं सके । बण्ट हैगर एक्दम सीधे हमारे पुतूर बा 
पहुँचे । तब मरी पत्नी का स्वास्थ्य ठोक नहीं था । घर आये विदेशी मी शञान- 
पिप्रामा “यकर मैं घुप नही बैठ सकता पा। उतने लिए यक्षगान नत्य दिखाने 
प्रवास पर निरल पा । इससे उतवा अप तत बाय बहुत हु छ पूरा हो यया + यह 
जानवर आश्यय हुआ हि श्रो रालफ-द सारी ने अपनी सारो सम्प्ति खगावरा 
बहू सरपर घड़ी बी थी । 
इसी आय ने रग्यन्टीव्याय श्री बण्ट हैगर ने और आपइवय की घात बद्ी 
तो मेर मु” स विशन पडा ' भला मैंठे कया छिया है |” उहाने बताया कि के 
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अपनी सस्या वी ओर से मेरे माँद आकर मरा सम्मान बरना चाहते हैं। दे 
संस्था का गौरव प्रतीक एक कास्य पतव' मुंसे अपित करना चाहते थे। उसके 
लिए उह पुत्तूर म एक छोटी-सी समा थायाजित करनी पड़ो। उनसते टिय इस 
सम्मान को मैंन अपन देश की कला क॑ प्रति सम्मात माना । विश्व व विविध नत्या 
के प्रति उम सस्‍्या का कौतूहल और सम्माव वास्तव मे एक चहुत बढ़ी बात थी। 


और एक अवकाश 

958 के लगभग यक्षगात पर मेरी एक और पुस्तक प्रवाशित हुई। उसमे 
उस झला के बारे मे सौदय शास्त्र की दृष्टि से, इतिहास की दच्टि स॑ मैंने जितना 
आध्ययन क्या या सब प्रस्तुत किया है। उसक प्रकाशित हांते-हान दिल्‍ली सगीत 
गाठक अकादमी ने नत्य पर एक सेमिनार आयोजित क्या। उहहांते यक्षमान के 
सिए मुझे प्रतिनिधि के रूप मे आर्मात्रत क्या । उस समिनार मे झग्य नत्या के 
जानकार, विद्वान ओर नतक भी प्रतिनिधि के रूप में आय थ। मैं एव. भागवतर, 
एवं वादक' और एक नतक साथ ले गया । नत्य तो देखकर समसन बा विषय है 
ने ? केवल मेरे भाषण से सोग यक्षगान को कल्पना नही कर पाते । 
हे वहाँ एकत्रित लोगो के सामने हमने यक्षणान वे वध और नृत्य वा प्रदशर 
'या। वहाँ मैंन कुचिपुडि, आडोसी नौटबी नृत्य भी दसे जिनव मुझ्त अब तब 
परिचय नही था। तब तक माय सत्य यानी कत्यक भरत-माटयम मणिपुरा ओर 
हैयकलि तक ही सीमित थे। इस समिनार की कृपा स हमार यक्षयान शा पुछ्चि- 
पुद़ि और आहोसो को भी सम्मान मिला। भारतीय वलाविदा गा पहत स ही 
सम्मान विया जाता रहा है। 

पैन [964 मे यक्षयान को भी मायता प्राप्त हुई। हाराडि राम गणिंग गए 
सम्मान क्या गया । मैं समझता हूँ यह सम्मान यलगान की पुरानी परम्परा को 
आप्त हुप्रा है ॥ 


हमारी विचार-गोप्ठी 

| जद मैं दिल्‍ली गया था तव सगीत नाटक अकादमीवाला ने यक्षयानके 
नए एगं योजना तैयार करने को कहा । मैंने यह सोचरर वि यह गाम अकते 
नहीं दरना चाहिए, उत्तर और दक्षिण बन्‍नड डिलेके प्रमुण शलाबिर्दा शो 
निमप्रण भेजा । दक्षिण शिले वे क्ताविशो को गारत कया य छान एक अछा 
सो चोद लगो होगी । उद्धेनि उसका पूण बहिप्कार विया। धर जा विद्यत्‌ 
आये उनरी सलाह मे उस कला बे विदास के बारे मे एश योजना बताइर भेजी । 
मैं नहीं समझता कि उससे बा३ लाभ नहीं हुआ होगा। 
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अनुसधान 
जिस दिना मैं यक्षयान के सी दस के सम्बंध मे एक पुस्तव लिखते का विचार 
कर रहा था उही दिनों भोजपत्र पर लिखी एक पुस्तक ने उसके इतिहास के 
बारे में मेरा कुतूहल जगा दिया । हमारे यहाँ भ्रचलित रामायण के जाठ प्रसंग 
मष्वपुर के गोपाल शष्ण की स्तुति वाली छुक पुस्तक यहाँ के किसी पुराते बबि 
ने लिखी थी। कुछ लोगी का तक था कि उत्तका लेखक पार्ति सु वा हो है जिसका 
सन 802 मे निधन हो गगा था । पर मुझे उससे दो सो वष पूव के भाज पत्र 
फल जाने से उस तक का खण्डन करना पडा । इससे हमार जिले के सुत्वा' के 
झनेक भगत थाराज हो गये । तब विवश होकर मैंते सारे मलेबाड को भ्रमण 
बिसा और पुराने भोजपत्रो वा संप्रह करके यक्षगान के साहित्य का इतिहास 
'लियने का साहस क्या। उस इतिहास में मैंने यह सिद्ध किया नि' उन रामायण 
के प्रसगों का लेखद' पाति सुबा नहीं, अपितु कोई अनाम कवि है जिसने सत 
600 म॑ उसबी रचना की थी। 


मैंने यह काम करते समय उमके संगत के बारे मे भी अनुतधान विंया । 
उसने विविध राग एक्थ्रित क्िये। उ्हें अपने बस्खई के मित्रां को भी भेज । 
मुझे तब यह सोचवर दुख हुआ वि क्या यक्षयान भाषा सौमा के वारण केवल 
बनहबालों तब ही सीमित रहगा २ 


सपना 


मैन पहत से ही यसगान के नत्या ने बारे में बई प्रयोग ढिये पे । इसलिए 
मह विचार उठा कि इस नाटय रूपक वा, जिसवा सगीत इतना शवितणशाली है, 
(एक एमा बले वया ने तयार किया जाय जिसे भाषा ने आन प्र भी लोग समझ 
स्बे। उस काम या थोडा-बहुत उपयोगी बनाने के लिए उतस्त आजीविका गा 
साधते बनावर चलानेबाल व्यवसायी भागवतर तथा मतकों की मावश्यवता 
महगूग हुई। गरीब प्रामीणा से कलासवा # लिए सुप्त म काम बराना गलत 
शगा। उठें वर्षा के दिना म अवकाश रहता है इस लिए उन दिनो व बहू कामवर 
संत हैं | एवचार मैंने अपने मन थी यह बात बम्बई के मित्रों ते सामने रखो 
तो ४'टने कहा, आपनो जा भी सह्ायता चाहिए हम वरेंगे । आप अपना बास 
आगे बढ़ायें। अत मैंठे सोचा वि' जब परो वी डिम्मदारी लेने मित्र आगे आ 
बट्ट हा मुझ अब पोध्े नही हटया चाहिए । 


सयारी 
मुग़म विश्वास ओर गौरव रखतेवाय भागवतरों, बादबा और मतक| बाय 
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चहुपि में दो मास का समागम रहा। व अपने विषय म दक्ष लोग थे। तर में यह 
ध्यात न रखवर कि साठ पार दर चुका हूँ, मेरा यह शरीर मरा साथ दगा या 
नहा, इस राम मे कूद पडा । दिन मे चार घण्टे नाचकर नृत्य मे उत्साह रपने 
वाल युवकों वो सिखाने लगा। बिना जवान का प्रयोग किय, नृत्य सही पूरा 
क्थानव' प्रदर्शित बरने बा तरीका निराला। वई नतको को बीच वीचम 
क्रमानुमार रग्मच पर आने और जान का ढंग सिखाया । भागवतर वी 
सहायता से यक्षयान य आनेवाले राया को बयान वा प्रयास विया। मैंने यह भा 
प्रयास किया कि गीत ऐसा होना चाहिए जिससे सगीत और साहित्य दानो समझ 
मआयें। पाश्व सगीत का सौ-दय बढ़ान को बला, वर्चरिनेट, संवसोफोन आदि 
बाद भी जोडे। दो मास वे प्रयास स 'भीष्प विजय! और 'अभिम-यु वध नाम 
है दो नाटब' तयार विये। परम्परा स छूट स्त्री दप पे अलवारा और बुछअय 
दोषा को ठीब' करके प्रदशन की तयारी वो) 


प्रवास 


चम्बई, धारवाड, बगलूर, मगलूर आदि नगरो म उन नाटबी वे प्रट्शन वा 
कायक्म बनाया । हमारे इस प्रयत्न को वस्वई वे षनडेतर तथा यूराप बे लोगा 
में भो देखा और देखकर आश्चय जोर सन्त)प व्यक्त विया। उतत प्रोस्माहन से 
मैंने अगल वध भो ऐस्ला प्रयत्न किया । रगनिरदेश ने बारे मे बम्बई गो अ्रमिद 
पत्रिकाओं न मुक्त कण्ठ से प्रशसता वी । 

हसशा आधिक दागित्व मेरे मित्र सजीवराय, दलाकार हेस्वार ओर उनके 
अनेक वस्वई ने कनड मित्रो ने उठाया। उन्होंने लगभग अट्ठारह हजार रुपये 
एफत्रित बिये। उन दो वर्षों मे हमारे कलाकारा को सालेह हडार मिल । 

यह माय बरते हुए मैने अनुभव किया वि ये तगात से लुप्त दो चलो बे 
भूपा ओर आमूदणों गो फिर से लाना अनिवाय और महत्वपूष है। मु्ते उदरों 
गुरू करना भर ही था। मैरा सगीत वाला भाग पूरा गरने मं श्री ृष्यमाचाय 
और शथोतिदास उद़प वी सहायता मैं याद किये दिना नही रह सबता। श्रीकृष्य 
साषाय ने अपनी बलाभिदचि ठपा दिद्त्ता से मरे यदक्ष गान के अनुसधान मे बहुए 
सहायता दी | मैंन जब 'नदी-्यात्रा वा प्रयाग जिया था तब भी उददति वाहक मे 
रूप में सदह्दायता को थो । 


एक हो अप्ाव 

मेरे प्रयोग आशाजनव रहे । जिस सताप से मैं यह गद् प ठा हूं दि. झतर' 
विदेशियों शपा बसाशारों ने उस्चे सराहा उस संतोष स मैं यलगात बी 
जम्मि के सोगो के विदारों के बार मे नहों रह सश्वा। मगसुर व पुतुर मं 
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देग पर लिखने की इच्छा से ज्ञान के वई अध्याय लिख । उसे पढ़कर मेर मित्र 
बो० सीतारामस्या ने उसकी व्यग्यपूण भूमिका लिखी। उसका शीपक था 'एन 
एम देद विवस ऑन आल साइइडस' (#आ ४5५६ शी ॥.0॥६ 09 था। ६0९5) ४ 
मैंने उस्ती लहजे म॑ उसका अनुवाद चारो ओर लात मारनवाला गधा' क्या 
और अपने विशेषणा मे जाइ लिया। 'सरसम्मा की समाधि को सन्‌ ]933 तक 
तिखरर प्रवाशत के लिए मनोहर ग्र थमाला को टिया। उमका मुख्य प्रापआयतः 
खूर में लगिक मनाधमवाला व्यक्ति था । उस्ती का विभिन व्यकितिया बे! जीवन 
मेटियाकर विकधित करता चला गया। इस प्रवार मरा वह उपयास एवं अलग 
ही रास्त पर चला है। मर यम गुडी/ नॉटव व काश्यय' व समान यहाँ भी 
नीतम्प्रा अपन गत जीवन की प्रेत रूप में तृप्ति पान का प्रयास वरती है। एवः 
दग से यट बहानी अवास्तविव' रूप से चलती है, फिर भी वास्तविव' मनोघम बा 
दित्र उपस्थित बरती है। इस रचना पर किक लोगा का ध्यान नही गया । 
हमारे गाँद की एक पत्रिका ने लिया ऐम लोग जीवन मे मही हो सकते ।' यह 
लगिर जोवन का प्रश्न उठने पर आँपें मूदकर नोति की बात वहनवाला गण 
रास्ता है। इसलिए मुझे ऐसा लगता है कि प्रत्येक को यह समझना होगा हि 
बह सूप कमा हैं। किप्ती ओर ने लिखा था कि इस पुस्तक स जाति-देप बड़ 
सकता है। 

मरी गम गुडी और “देवदूत” रचनाओ न मुझे काफी अपयश दिलाया। 
स्रस्पशयिक्ता वो मैं एक मूतिभजक सा लगा । मठ क॑ स्वाधिया वे भी कोप बा 
प्राजन बता । परतु अब मेरो रचनाएँ पढने वाल महानुभावा ने मुझे बुलाबर 


भरे प्रद्वि सम्मान व्यक्त क्या । ख र, मरी रचनाआ का अथ अब तो उन पहुच 
पढ़ा। ' 


साहित्य वी पृष्ठमूमि 


धारवाड के मरे मित्र श्री बिंदु माधव बुलि न, जा वर्नाटव दे साहित्यका रा 
मे मारमवत्त सप्रह कर रह थे, मुझसे भी लिखने मा आग्रह जिया। मुन्त सगा, 
भत्ता आठ >प्त पृष्ठा म ऐसे साहित्य वा इतिहास मैं क्या लिए सगता हूँ) 
मविमिशो ग' एक साधारण लेख न अपन लंख म प्रश्न उठाया है. या साहित्य 
झार को अपनी जीवनी लिखनी चाहिए २ उसब साहित्य को पढ़ने रे बाद उतर 
दार में जानने कश्ो गया चीड़ रह जातो है? साट्त्य मे लिए अनुभव हो जे मन 
प्रक्षि है । उसके दिना यह अलग विजतित नहां हा सरता । अगर हुमा तो बना- 
बसे हा है, झूदा होता है। बुतृहल पद बरनवाती बहानिया लियी जा 
उेरदी हैं ।धकड़ा सा नवशा बी बत्पना बी जा सकती है परतु उनहों प्रभाद 
गलाइनावर आँपा गे सामने खड़े बरने ब समान लिखता है उट मत रूप 
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चौम 

जद में गांवा म भ्रमण कर रहा था तब मैंने बहुत से अछूतों के धर दें । 
उनके गाँवा स लेबर जित काफी बयानो म वे काम करने जाते ये वहीं भांहां 
आया । उच्ती अनुभव व लेकर पाँच दिना सम 'चोमनदुडी' (चोम) उपयात ब्रो 
शचना की। पहली बार उस रचना की प्यार बरनवाला काई मातव नहीं 
था। पु ने ही उप्तेपसाद किया। मैं घर के आऑँग्रन स उसकी पाण्ड्लिपि रद 
बर भीतर कॉफी पीन चला गया था। चारे के अभाव मे एक गाय उसे मुह मे 
दबाकर बाहर चली गयो ओर आधे प ने घट भी कर गयी। हमारे मगलूर के 
पशु वहाँ के लोगा से अधिक विद्या प्रेमी होत हैं--पह देखने के बाद विद्या 
विद्वीव पशुसमान! कहते समय शर्म बाती है। मानव पढ़न लिखने के बाद 
शायद मानव-स्तर तक पहुचगा । मैंने उस गाय का पीछा करके, उसके मुह से छात॑ 
बर जी बुछ बचा था उत्तकी रक्षा की । उसे फिर से ठीक ठाक करके छप्वाया। 
ठब तक मैं अपनी कोई भी पुस्तक दो-तीन सौ से ज़्यादा नहीं छपवाता था। 
मित्रा के पीठ ठाबने पर उसकी एक इज्ञार प्रतियाँ छपवा ली । हमार व तडवाला 
मे इस कृति का बहुत पध्तद किया । उसकी हझ्यार प्रतियाँ बिकने में बारह वप 
बीत गये! इतना होद पर भी 'आपकी पुस्तक बहुत अच्छी है” कहतवं।ले आज 
भी बहुतर है! पता नही वह अच्छी पुस्तक उद्ठाने पढ़ी है या नही 


सधु कृतियाँ 


बाद म मैंवे बडे उउयास लिखने शी ओर ध्यान नही दिया । 'हसिवु" (भ्रूण) 
शीर्षक से दम कहानियाँ, 'हावु (साँप) नाम से दस्त कहानियाँ भौर 'तेरेय मरे“ 
यह्लि (परद वे पीछे) नाम से दस कहानिया लिखी । उतकी कयावस्तु गरीबी, 
बचपन, स्त्रिया को दारुण ह्पिति आदि होती थी । उस समय 'स्वटेशाभिमानी 
पत्रिका के लिए छोटी मोटी लखमालाएँ लिया करता था जेंस--हल्लिय हत्तु 
समस्त” (गाँव के दक्ष प्रमुख) , 'नगरद नायक,” 'घिववदोडडवरू” (छाटटे-वड), 
“दए>मोतवि आदि। ]932 में अथवा उससे कुछ पहले थी मास्ति वेंकटेश अस्यगाद 
ही सहायता ने! फलस्वरूप “मुक्तद्वार! नाटक प्रकाशित ही सका ! उसकी दोन्सी 
प्रतियाँ वचन मे पूरे घोदह यप खगे। अयोध्या वे' राम को वनगमन मैं सवा” 
यात्रा सं सोटने मं जितना समय खगा लगभग उतना ही समय इस पुस्तना की 
दिफ़ा होन में सगा। 


चाय सरसम्मा दी समाधि 
ईैने स्टीएन लिकोक को एक-दो छोटी पुस्तक इसी समय पढ़ी थी। उसौ 
224 / पगसे मद शे शध चेहरे 


ढग पर लिध्षने की इच्छा से ज्ञान के कई अध्याय लिखे। उसे पढ़कर मेर मित्र 
वी० सीतारामय्या ने उप्तकी व्यग्यपूण भूमिका लिखो। उसका शोपक था एन 
एम देट विवस आन ऑल साइडस' (&॥ 855 [3 2८5 07 & 5605) + 
मैंने उम्मी लहजे मे उसका अनुवाद चारा ओर लात मारनवाला गधा” क्या 
ओर बपने विशेषणा मं जाड लिया। 'सरसम्मा की समाधि को सन्‌ ]933 तक 
लिफ़र प्रवाशन के लिए मनोहर ग्र थमाला को टिया । उसवा मुख्य पात्रअव्यक्त 
रप्र म लगिव मनाधमवाला व्यक्ति था । उसी का विभिन व्यक्तियों 4 जीवन 
मेट्खिकर विवधित करता चला गया। इस प्रकार मरा वह उपयास एवं अलग 
ही रास्त पर चला है। मर "गम गुडो' नाटक के 'वाश्यय के समान यहाँ भी 
नीकषम्मा अपन गत जीवन थी प्रेत रूप म तप्ति पान का प्रयास बरती है। एक 
ढंग से यह बहानी अवास्तविक रूप से चलती है फ़िर भी वास्तविक मनोधम बाय 
विश्र उपस्यित वरती है। इस रचना पर लधिव लोगा का ध्यान नहीं गया । 
हमारे गाँव की एकः पत्रिका ने लिखा ऐसे लोग जीवन म नहीं हो सबते । यह 
लगिक जीवन का प्रश्न उठने पर आँखें मूदकर नीति की वात कहनवाला व 
रास्ता है। इसलिए मुझे ऐसा लगता है कि प्रत्येक को यह समझना होगा वि 
बह स्वय कमा है। डिप्ती ओर ने लिधवा घाकि इस पुस्तक से जातिनददेधप बड़ 
मड ता है। 

मरी गभ गुढो और 'देवदूत रचताओआ न मुझे काफी अपयश दिलाया। 
सम्पटायिका का मैं एक मूतिझजक सा लगा । मठ के सयाधिया व भी कोप गया 
भाजत बना । परातु अब मेरी रचनाएँ पढ़ने वाल महानुभावा ने मुझे बुलाबर 


मरे प्रति सम्मान व्यवत किया । खर, मेरी रचनाआ का अथ अब तो उनहे पह्च 
प्ष्ठा। 


साहित्य वी पृष्ठभूमि 

धारवाइ 4 मरे मित्र श्री विदु माधव बुलि ने, जा कनटित के साहित्यका रा 
॥ आरमदत्त संग्रह बर रह थे, मुझसे भो लिपन वा आग्रह किया । मुप्त प्गा, 
भत्ता आठ-दस पष्ठा म एसे साहित्य वा इतिहास मैं कया लिए सबता हूँ। 
मर्मित्रों 4 एक साधारण लेखक न अपन लेय म प्रश्न उठाया है. क्या साहित्य 
हार हो अपनी जोवनी लिखनो चाहिए २ उसर साहित्य को पटा वे घाट उमर 
दार मे जानन शी क्या चीज रह जाती है ? सारित्य के लिए अनुभव ही जग्म 
भूमि है। उसब' बिना वह अलग विगलित नहा हा सबता | अगर हुआ तो बना- 
दरी हवा है, झूठा हाता है। बुतृहल पह्या बरनतवाली बहानियाँ सियो जा 
सकता हैं। सब सा नवशा को बत्यना शी जा सती है परनु उनके प्रभाव 
शमी दनाकर आया के सामने पड़े बरत गे समान लिगना है उट्ट मृत रूप 


दष्दोद्यान में / 225 


देना है---तो जोवन की पष्ठभूमि में ऐसो कल्थताओ मा विकास ऋरना होगा-- 
यह मेरा दृष्टिकोण है । साहित्य और क्लाआ के बारे में मैं इस कसोटी पर धरा 
उत्तरना चाहता हूं। मैंने बहुत से नाटव' लिखे । मे री कई पुराती रचनाएँ यो भा 
गई हैं पर अब मु उसका दुख नही है। उत्का कारण इतना ही है कि वहाँ 
बहिपत बुछ 'प्रवित चित्र बेवल अनुराग के कारण निरुपित हुए। आगे के अनुभव 
उनवा मज़ाक उडात स लग । इस प्रकार कई उप यास्त, नाटक, वहानियाँ लियने 
के बाद उनकी पध्ठभूमि का भुलकर साहि य सूजन के बारे में सात आर प्प्ठो 
का एबं लख लिखने से बीई लाभ नही--यह सोचबर में चुप हो गया। यहाँ 
उस बार म॑ विस्तार स लिखता है इसलिए लगता है कि उतरे! लिए एक 
अध्याय लिखना कोई बठिन नही है। 


जादवाजी 


मुझ्ते जा लिखना होता है उसके लिए एक वेचनी सी हो जाती है। बिलम्द से 
सभी शुरू करके, विक्षम्व से पूरा करने मे मुझे विश्वास नही है। मरा वह स्वभाव 
भी नही है । जल्‍टवाजी ही मरा गुण है। इस आदत में दोष भी हैं गुण भी हैं। 
झल्ती से शाम बरने से उसम वारीकी नहीं आती है। पर तु बीनने फ्टवने के 
लिए मैं दठा नहां रह सकता ( मर सन मे एक बहानी का नाम, उसवा स्थूले 
विष आते ही मैं घुएथाप बठक र, लिखने लग जाता हू । मन के एक तरफ बहने 
मबोई शवावट हा तो उत्त काम मे हैं हाथ नही लगाता । अयर लियने बढ गया 
सा एक दिन में एक अध्याय ता तिष्या ही जाता चाहिए। बीच में सोचकर आगे 
यथा लिखना है---यदि एसी स्थिति हो दो मैं उसे शुरू ही नहीं करता। अनुभव 
की पष्थभूमि विशाल हा तो लिखते समय सिर युजलाने की ज़रूरत नहों पड़ती। 
स्पध्ट रूप से एवं एव बरक वित्र आँछो बे सामद खड़े होत जात हैं और यही 
बढ़ने सगत हैं। नत्य से भी यही अनुभव मिला । बहुत बड़े उपयास लिखते समय 
भो मेरा अनुभव एसा ही रहा है । मन म पैदा टूआ बीज मन बे' सामने ही विक* 
मित होगा चाहिए। विविध सिवेश अपने आप आगर मिलने लग जात॑ हैं ! 
मूल स्यतितयों का चरित्र भलीमाति सचित होने पर ही लिखना शुरू गरना 
आहिए। लिछत ममप, उह श्य पूवंक लिखते समय भी सेझनों वे आगे बढ़ते 
जब्त बहू बाम अपन आप हाता जाना घादिए ! बई बार मुप्ते ऐसे रचना बाय मे 
आश्यय मे डाला है । सजन कायप में सगन व बाद विशामवहाँ? एब अध्याय 
सियने 4 बाह दूबरा भष्याय बटुत टिनसों के बाह लिखना द्वो तो वह काम 
मुशस नहीं कह पाता) मुझ विस्मति बुछ ज्याश है। अधिक याहदाश्त वासों 


बह भो पही हाप हाता है) मरे लिए तो वह अवभव है| प्रदम अध्याय मे आय 
ड्यरित का घरित्रदृष्ठ टिता के बाद एकदम बदस जाता है। 
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इस प्रकार एव अध्याय लिखने के बाद दुवरा लिखने तदा-हेंमते समय, 
खाते समय, सोते समय कहानी वे विव(स के सा नदेशा के वित्र आँध्वा के सामने 
नाचते रहते हैं । उन अशो को चित्रित करने का दूसरा दिन होता है । दूसर दिन 
ही उम पूरा हो जाना चाहिए। दूसरे दिन मिलनवान जन और खाल से 
अहानी अपने ढग से आगे घटने लगती है, विकसित होन लगती है । रचना वे 
अत तक वेखन को अविरत जारी रहना चाहिए तब जावर पात्रा वे चरित्र 
और कया वे सा नवश स्वाभाविक रूप से बढकर खिलते हैं। लिखते समय, 
अभिनय करते समय, नत्य बरत समय, अपने आपको भूलन पर ही वह सजन 
जाय अपने आप सु-दर रूप घारण कर लेता है । कई वार उपयाप्त का पात्र मैं 
स्वय हो जाता हूँ । ह॒सतता हें, रोता हूँ क्रोध करता हू । मेरी मानतिव स्थिति 
मे परिचित लोग, काम करते समय मेरे पास नही आते। मेरी बेटी मालविका 
जद छोटी थी, सब वोच बीच म आकर तग वरती थी | बुछ समय वाद “बापू लिप 
रहे है! कहने पर बह भी समीप नही आती थी। मैंने अपने उपयास चोमन दुडी' 
और 'मरसम्मन समाधि! वो पौच-पौँच दिनों मे समाप्त किया था। 

“मरलि मण्णिगे' (माटी बी ओर) के' तीस अध्याया को तीम दिन मं लिखा । 
“मगियर युद्ध! (तमाप्त ने हानेवाला युद्ध) को बीस दिना मे, 'औदायद उश्लह्लि/ 
(उ्तरता के चयव र मे) को तेईस दिना म पूरा किया । पाँच अक्ोवे नाटक गो 
एश ही दिन मे पतम जिया है। पाँच दिन से उयादा वभी किसी नाटक लिपन मं 
नहीं सलगाये। मेरी इस जन्दयाजो से मुझे त मयता मिल जाती है। उसने सजन 
आापम भी भहायता मिली है। मुसे एमा लगता है वि जमवर बठकफर जिसने 
में विचार-लहरी में जो शबित आती है वह दशकर यीच म छोडग र, घूमते घामते 
लियने प नही आती । एवं बार लिख >ेसे के बाद मन मे परटे पर यह सब मिटने 
संग जाता है। पांच छह >िन तब एक यशी और शा ते रहतो है, और बाहम 
मन श्वाभाविज स्थिति मे पहुँच जाता है। लियने का शाम जितना ऑनहटायब 
है दोक बरना और प्रतिलिपि चसाने व गाम उतना ही उबर पेटा बरता है। मैं 
अपनी ही लिधाई ठोब नहीं रर पाता। प्रतिलिपि बरन बड़ तो दूसर ही विचार 
बन लगे जाने हैं। यह क्षाप दूसरे बरें तो अःठा है। इसके अनाव मरी 
लियाई साप नही है। बई शब्ने बी तो टेढ़ो मेढ़ी रेघाओ। से हो बल्पना करना 
परतो है। सचमुच्द ही, अपनी लिखाई पढ़ने म मुझे स्वय बच्ट हाता है। मर 
दे दो लियाई भो ऐसी हो थी, पर लगता है दि इसमें मैं उनप एड बहस 

गर्ग है| 
अमय 
नियदे बे लिए सही मनस्पिति अबवा अमुद विधय पर सियना चाहिए 
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यह विचार मरे मन मं कसे आता है बहभी एक विचित्र स्थिति होती है! मन मे 
कभी रित्ती कारण दुघ्र हात पर कदुता का अनुमव हीने पर बई बार स्वच्ध रह 
जाता है । कभी वभी शर्श त भी मिलती है । प्रकृति बे किसी दश्य को दखत समय, 
कई सुर बलाकृति दखत समय, भावपूण सग्रीत सुनन पर मन शा ते हाता है 
ओर जिम वस्तु स प्रेरणा मिलती है उप्ती म मन यो जाता है । सगीत श्रहृ॑ति 
सुपर दुखानुभव, मन वी शा त स्थिति मे और कोई रुवीन चित्र उस बात/वरण 
स एकदम असम्बद्ध बात का ज मं दता है । तब बंवल बहानी का नाम सूश्म हो 
सकता है । एक नाटक वी व्यावस्तु आँबो व सामने नत्य बरत लग सकती है। 
कई बार आधी रात मं उठकर उस भाव वा दा शब्तो मे लिखबर फ्रि सस्ते 
गया हूँ । एस बनाय गये सलिप्त नोटों स मरी अधिकाश रचनाएं तयार हुई हैं 
एक तयी रचना शुरू करने व लिए उसो प्रकार वी मानसिक शब्ति भी चांहिए। 
जब वहू शक्ति मिलती है तब जो लिखना है उसकी एवं स्थल रूपरझा तथार 
करवे काम पुर विया है । उनके बिता भी रकदम त्ीघा लिक्षता चला गया 
हा 


विस्मरण से लाभ 


लिखकर समाप्त करने के बाद उम्त भूल जाने स्तन मुझ काफी लाभ हुआ # 
उससे सद्दायता ही मिलत्री है। मनुष्य अपनी सारी यादा का सता ढोवर जी “ही 
सबता। नहीं ता जीना असहनीय है? जायेगा नारबीय हा जायेगा । जीवन में 
यति एक्सुय हो तो हजार दुख होत हैं । सुख ता दुलभ ही हात हैं। अत जीवन 
से मुकाबला +रन व लिए दुद की विस्मति आवश्यव है । मर जम लिखने ने 
पगलेपनवाल व्यक्ति का उत्तर ओर एवं विशेष उपकार होता है। पुराने विश्र 
हि विस्मत हो जायें तो मये क सजनम सहायता मिलती है। नही तो पुराने बिक्र 
ही फिर उमर समत हैं । 


मरत्रि मण्णिगे (माटी वी ओर) 


अत में सशप्रम अपनी हुए रचना को पष्ठभूमि प्रस्दुत करता हू । (मरति 
मध्यिंग को पृथ्य्मूमि उसकी भमिना मे ही सक्षप म दी है। समुद्र तट पर स्थित 
मीट मे आन ” लन यात सागा का जोवार है यहू। बब निधग था सौदय 
दयबर ममुप्य मतोष अनुभव कर सश्ता है। यह निसगर तव से अद तब' अधवा- 
बल तब एव समान रे सकता है। उसम चित्रित तीन पीविया का महानी है 
जो मश हाल के उमान ये चुर होती है । वासत्रम वी दव्टि स यह मरी पढ़ी 
तक पहुंचती है। पहली परीड़ीवासा ने तिसम का से ताप ब्राप्त नहीं दिया # 


228 / पण्ले सन हे शरा चेहरे 


समुत् के साथ, नदी के साथ सधप मरके, अपना पसीना बहावर अन के लिए 
अपप विया । तद घोर गरीबी थी । उत्त गरोबी वे सक्ट से बचने वे लिए एफ ही 
शाला था--भाग्य पर भराप्ता रखना । उनमे औौरता ने बडा दुख भागा। पदल 
चलम के उमर जमाने म तीय-त्योहार, शादी -याह रवयात्रा, वववाद--यही सब 
जनक सुख वे साधन थे। विलास वे लिए वेश्याआ वी सग्रति से ज्याटा सुर बी 
बत्यना तब नही थी । 


दूमरी पीढ़ी तक आते भंग्रजो शिला वो हवा वहुने लगती है। एवं समुदाय 
जाँव छोर शहर मे चला जात, है। होदल उद्योग पे तर कमायर, गाँव न पत्ता 
भेजना है। सपत्ति बइती है। पम वे' वल से, उपरेड़ा म मजा रोने बात लोग गाँव 
में पनपने लगते हैं और एकतरफ लच्चा जैसे व्यवित बाज़ार पे माह मं फेसवर 
नये वातावरण मं अपना दिमाग खराब बर लेत हैं। उनरे भाग मे भी विसग 
बेवल एक जड़ वस्तु होती है। तीसरी पीढी मे जग्रेजी शिया सवमा य हा जाती 
है। बेगारी वा प्रश्त उठता है। दश मे अर्शा त फेलन लगती है । तव ये सब राम 
जम लहके षो नवाने लगते हैं। अत में निराशा से यह गाँव वी आर मुह मोदता 
है। वहाँ भी स्त्रियां पी स्थिति वैस्ती रहती है। मेहनत बरता और बववर बर 
हा जाना। राम जमे “यवित को निसय ज्यादा सुझ वा प्रेरक हांता है । गह नये 
अस्वार का फल है। इस प्रकार उत्तम जनता वे आविक और मानसित जीवन 
आा विप्रण हुआ है। उसे पसाद करनेवाले भी हैं। उमरे बारे मं धब प्रवार गो 
आलाचना भी हुई है । आज प्रशसा दरबे पल निदा मरते वाले भी हैं। गे 

उस पर "देयराज बहादुर पुरस्कार! के अवशर पर मेर मगनूर बे मित्रों ने 
करे सम्मान भा प्रयध किया ओर बडी प्रशसा की । एसी प्रशता बरनते वाल गात 
लोगों में पाँच ने पुस्तत भी नही पढो थी। एसी प्रशता पर मेरा मन बसे झूमता ) 
बा पर एन साहित्यिव वलाकार को मिलनवाले सम्मान गा अप इनना है! 
होता है। 


चैट्टद जीय (पहाडो जीव) 

उमरे बाद बरेटूल जोव! लिखा। इसम नाटक बे समान बाल स्थान और 
किया दे गतुतन की ओर ध्यान रघा। जंगल मे भठपतवाल मुग्ते उप प्रट्ग बा 
परिवय था | स्पकित भो नये नदी थ। गाँदा मे जाबर अनर विप्राश हदित 
आाइूमिश कावों को ह ररर अच्छा सपा था । उमर खित् बा बबतजर कोपष्छा 
हुतिफ् बार मं पुठ जियो र विद रस जरा विश्वाप ब एनर वितअयनको हग 
चमित्र थी मजुनावस्या के घर गधा । जावे समय बुछ नियत व। झत बर हा, 
चआा। बट जरा होता चाहिद यह निश्चय मंत्र मे नई हो पाया था। सम्याज पढ़ 
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यह वियार मर मन म कसे आता है बहभी एक विचित्र स्थिति होती है। मन मे 
क्भो विस्ती कारण दुब हात पर, क्टुता का अनुभव होने पर कई बार स्तब्घ रह 
जाता हूं । कभा बभी शा त भी मिलती है । प्र्वति व विसी दश्य को दते समय, 
कोई यु”र बलाइति देखत समय, भावपूण संगीत सुनने पर मन शा त हांता है 
ओर जिस वस्तु स प्रेरणा मिलती है उसी मं मन यो जाता है । संगीत श्रद्नति 
सुख टखानुभव, मन वी शा त स्थिति मे और कोई नवीन चित्र उम्र बात/वरण 
स॑ एक्ट्म जसम्बद बात का जम दता है। तब बवल वहानी वा नाम सूश्म हो 
सकता है। एक नाटक वी कथावस्तु आँखों दे सामने सत्य बरत लग सकती है। 
बाई बार आधी रात म उठकर उप्त भाव को दा शाठटो मे लिखवर फ्रि ससो 
गया हूँ | एम बनाये गय सरलिप्त नोट स मरी अधिकांश रचनाएं तयार हुर्ट हैं। 
एक नयी रचना शुरू करन व लिए उसी प्रकार वो मानसिक शब्ति भी चाहिए। 
जब बह शक्ति मिलती है तव जो लियना है उसकी एक स्थूल रूपरखा तयार 
बारे काम युरू दिया है । उनसे बिना भी रक्‍्दम तीधा लिझ्ता चच्चा गया 
हू 


विस्मरण से लाभ 


लिखकर समाप्त करने क॑ बाद उत्त भूल जात से मुझ कापी लाभ हुआ # 
उससे सहायता ही मिलती है। मनुष्य अपनी सारी याद! को सदा ढोवर जी “ही 
सकक्‍ता। नहीं ता जीना जसहनीय हो जायंगा, नारकीय हां जायेगा | जीवन मं 
वर एक सुपर हो तो हजार दुय हात हैं। सुख तो दुलभ हो होते हैं। अत जीवन 
से मुवावला +रन के लिए दुच की विस्मति आवश्यव है | मर जम लिखने बे 
पागलप्रसवाल व्यक्ति का उम्र ओर एक विशेष उपकार होता है। पुराने बित्र' 
अ़ि विस्मत हो जायें ता मद व सजनम सहायता मिलती है । नहीं तो पुरान चित्र 
ही फिर उमर सकत हैं । 


मरलि मण्पिगे (माटी की आर) 


अत मे से प्म अपनी कुछ रकनाओ। की पष्ठभूमि प्रर॒त शरता ट। सरलि 
मह्ण्गि की पृष्मभूम्ति उसकी भूमिका मे ही संक्षेप मं दी है। समुद्र तट पर स्थित 
कोर में आना” लेने याव सागा का जीवन है यहू| ब_क निध्य बा सौ दय 
दयक र मनुस्य सतोष अनुभय कर सरता है। यह तिसग तव से अब ठव अथयाः 
कस तड़ एप समान रह सकता है। उमसे लित्रित तीत पीढ़िय। बा बहानी है 
जा गरो हाट के उमान से शूर होता है । बासश्रम की हष्टि स यह मरी प्रौड़ो 
सर पहुंचती है। पहली वाड़ीवाल्ला न तिसय बा स ताप प्राप्त नहीं किया# 
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आमुठ के साथ, नदी के साथ सघप मरके, अपना पप्तीना बहारर बन मे तिए 

जधप किया | तब घोर गरीदी थी | उत्त गरीरी वे सकट से बचने ये लिए एक ही 
“रास्ता था--भाग्य पर भरोसा रखता । उनमे औरता ने बडा दुख भागा । पद 
चलन के उप जमाने म तीज-त्योहार शादीज्याह रवयात्ा, बयवाट--यही सब 
उसे सुख व साधन थे। विलास वे लिए वेश्याआ भी सगति स ज्याटा सुर की 
मल्पता तय नहीं थी । 


दूसरी पीटी तब आते क्षेत्रों गिला वो हवा बहने लगती है। एक समुदाय 
नाँव छोडबार शहर में चला जात; है। होल उद्योग से धत्र बमायर, गाँव मे पैसा 
भेजता है । सपत्ति बढ़ती है। पम्े वे बल से, वसडा मे मजा तने बात लोग गाँव 
में पनपने समते हैं ओर एड तरफ लब्चा जैते व्यक्ति बाझार मे माह में पंगकर 
नये वातावरण मे अपना दिमाग खराब बर वेत हैं। उपरे भाग मे भो निमंग 
तबेवल एव जड वस्तु होती है। तीतरी पीढ़ी म॑अग्रेगी शिया सवमाय है जानी 
है । वेदारी का प्रश्त उठता है। टश में अशा ते पलने लगती है । तव ये सब राम 
जैसे लहने गो पयाने लगते हैं । अन्त मे निराशा मे वह गाँव वी आर मुह मादता 
है। वहाँ भी स्त्रिया वी स्थिति वी रहती है | मेहनत मरना जौर पवषर रद 
हो जाना। राम जम व्यक्ति को निमय ज्यादा सु वा प्रेरर' हाता है | पह नये 
अप्वार का फ्ल है। इस प्रगार उपमे जनता के आविक और मानसिब' जोवन 
आ चित्रण हुआ है। उसे पसन्द बरनेवाले भी हैं। उसरे बारे मं घद प्ररार वी 
“आलोचना भी हुई है । आज प्रशसा बरवे वल निददा म रने वाले भी हैं 

उस पर *“देवराज बहादुर पुरस्कार! वे अवसर पर मेर मगयूर के मित्रों ने 
करे सम्मान वा प्रवघ जिया और यडो प्रशसा वीं । एसो प्रशतां बरने वाने सात 
लोगों में पॉँच मे पुस्तव भी नही पढो थी । ऐसी प्रशमा पर मेरा मत उसे शूपता ? 
आमतौर पर एव साहित्यिक वलावा र को मिलनेयाले सम्माने का अप इतना हो 
होता है। 


औट्टद जोव (पहाडी जीव) 

उपरे बाद बेट” जोब! लिखा। इसमे वाटश मे राघान बाल, र्पान और 
प्रिया ज' सातुचन शी ओर ध्यान रखा। जंगल में भटरमवात युध उत अ”य का 
परिचय था। स्थी भी नये नो थे। गाँदों मे जाबर अनवा बिना बे हदि के 
साटूसिंग गायों को ४ गपर अच्द, सपा था। उम्र बित बा ययतजरतजओं इच्छा 
हुं ।िएफ्बारमैंवुछनियो रयिद रस हरा दिश्र मगहत दे लिर अत शा रग 
थे मित्र थी महुवावस्य थे घर रुया। जाते समय शुछ लिएन बे) मन ब'र रहा 
ब्या | बड़ जया हाता बादिर यहू निगयर मदर में नद्ठी हो बाज या। सम्याज पढ़े 
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की घाटी घढकर जब मढके री स चार मील दूर रह गया तब दस खराब हो गयो # 
यही बढ रहा सम्भव नही या। मडरे री पैंडट हू दल पढ़ा । सामने खडे पहाडीः 
ने पहाड़ी जीवन नाम सुझाया। मडकैरी पहुंचा तो मजूनाथय्या की मोटर मेरे 
लिए इ तजार वर रहो थी। उस पर उनके घर पहुँचा । वह काफी के बागो से 
घिरा पहाडियो ये बीच का प्रदेश था ! उनके घर बटक्र छह दिन में हृव्यकू 

ग्राह्मता वी एवं बढ़ानी घसीट डाली। उसकी नाउतिकता को देखबर उसमे 

अला पहानी वषा है ” बहनदात्त लोग भी है। मैं कोई कहानी बहने नहीं बठा 

या । मैं अपनी बटी का बीच दीच म नई कहानियां मुसाया बरता हू । लोगो को 

समझता चाहिए कि उप यास भरित्र चित्रण वे लिए हुआ करता है । 


हेत्तता वाई (जम देने वाली मां) 


बाद मे 'द्वेत्तला ताई उप यास लिखा। उस्तम एक और तरह का चरित्र 
वितरण है। उसमे एक व्यवित मे लधुता की भावना थी, पर वही लधुता गिस 
प्रकार महानता और गद शत विषय बन जाती है यह दियाया है। उसमे लंगिव 
समस्या भी एक मुख्य विपम है। 


मुगियद युद्ध (जीवन-युद्ध) 

“मुगियद युद्ध शाला वे एक गरीब अध्यापक की वह्दानी है। पृत्तर मै मैंके 
नव साथ दस पंद्रह वष बट थे। में उतत्र सुपर ६स से भली भांति परिचित पा + 
“कडव रया मो पपष्ठभूमि है । वही एवं अध्यापक बे घर बटढर उनका पाता 
यावर मैंन वाल प्रपच के तीन भाग समाप्त किय थे। उनवे॑ साथ आसपात्त 
भी पद्दांडियाँ भो चढ़ा उतरा हूं! घने जग्ल म चक्कर लगाये हैं। उनकी 
आशा अधिलापा मे! भी समझा है । जीवन भी गहरायी से उतरा हू। गरीबी 
बे जगस में भी चक्र लगा आया। इस उप यास को पढ़ कर श्री जागी रदार 
ने इसे यपापवाली उपयास गहा। विसोदूसरेन इस व्यवित सापेक्ष गहा। 
समी का व हप्टिकोण क्तिन मिन हाते हैं । 


ओदायद उदलल्लि (उदारता के चवकर मे) 

यह मैरा एवं ओर उप'यास है | उसकी रगभूमि उत्तर ग'नड जिता है। 
अनेग राष्ट्रीय ओर सायजनिक आ दोलनो गा उसम उत्लख है। नेताओं वी 
दुराए पा कमान व हचवष्ढे परा यश्योटनवाला पाष्यग शासमाज में ईमार्नेड 


दारो क ब्लू टिय्रादा झुठ परव, निम प्रवार उच रथान पर पटुच झाता है 
भालियायें दिच्ित का है । 
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दो और रचनाएँ 

क्लावार घन मानतिव विव्रास वित्रित करन को मोग पड़ मत उप यास 
लिखा। इसमनय व वार मे पयप्ति विवचना है । मरे लिए तो मल वार भी 
सब की भांति एवं ठ्यतित है। उसत्रा मन किमी और ही ढंग से बात करना 
चाहता है यही उसवी विशेषता है। उसके वा” लिया उत वास है सयासाय 
बटकु । इसमे गहस्थ जीवन से भायतवाला वा यहा बताया है कि ससार ही कम 
भूमि है । ववल विश्वास स क्‍या मिलना हैरे वह विश्वास गाय रूप मे परिणत 
होना चाहिए तमी उसस लाम है--यही उस उप्यास की क्धावस्तु है। बया बी 
'झकमायी एंसा अपूव व्यक्तित्व नहें। मैंने जीवन मो उम्र रूपम देखनेवाल 
अनन बूढ़ा वो देखा है। 
नित्रध् 

कहानी उर'यास, माटक लिखने के समान मैंने निदघ भी लिखे हैं । वहाँ 
भी मेरा स्वप्ताव ज़ल्टवाजो का हो रहा है। आवश्यव विपय से सम्बीधित सभी 
सच्पो को एवं मार निशान लगाकर वठयाया तो दक्ष पस्तीरता चला जाता हूँ । 
ए4 बार लिखने ने लिए बैठने भर की बात है। 200 पष्ठो वाल वाल प्रपव 
को घसोटने मे तीन माप्त सम । परातु बाद मे उसे ठीक 4रने मे गुछ वर्ष धग 
गये । मुदपाश तो एक बार बठक र पुरा बर डाला। 

मरी और एग रचता है 'बालवय बेलकु” (जीवन ही प्रदाण है) एव बार 
मैं घारवाड गया था। यहां मरे मित्र शबरराय जोशो न देवर इल्लिद बदगु" 
(ईएर के बिना जीवन) विपय पर भाषण दन को बहा । शायद उद्षी मुझे 
माहितित समझा था। भगवान्‌ है या मही, मैं इस शप्तट में पड़ना ही नहीं चाहता 
था। मैं न नाघ्तिक हूं न आस्तिव । मरे लिए ऐस विषय पर भाषण देना प्रश्न 
पत्र वा। उत्तर देन बे समान या। उत्तर दन जा प्रयत्न शरता हूँ। उत्तर दते समप 
अनेग वियार-सहूरें मन म॑ उठती हैं इसलिए हैं. भाषण देने को तयार हो गया। 
उहने बहा, उसी गो लिखभर द॑ दोजिए । उप्तमे जीवन, ईश्वर, आरमा बम- 
फसल आदि विपया वे बार में पैन अपने विचार प्ररट बिय। 


यह पर पैने सन्‌ ]9 50 तब' सिछ उप्यासों ब बार में सतत म बताया) 
उमने बाद मे भी तियता रहा, लिखे जा रहा हूं। यह शत सद जातते है।॥ सेशिन 
सिपना ही पादिए ऐसो हट तो है नहीं। प्रस्यों बी साया बढ़ाते शो जि भी 
नहीं | घाहे उतधाग हो या नाटब' उस अपने अनुझूव को वृष्ठपुमि पर वियत से 
हो मत सुल्ति मिलती है । लिखते समय मर पात्र और श शिया वा एम इ"्वहुर 
बरता घाहिए माना व सोवय ह।। मुप्त उनहा मु दियायी देना बाहिए उकाो 
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बातें सुनायी देनी चाहिए । लकिनि मर अनुभवों नो भी तो एक सौमा हैं। उनसे 
जितना मार निरल सकता है उसस ज्यादा हृषि का प्रयास्त करत पर फ्ल पीका 
निवजगा। 
अनुरवित 
एक जमाने मे वह भी योवन के दिना मे जब आदशवाद वा भूत सवार 
था दुनियाँ का उद्धार वरन की निकला, तब बुछ उपयाता वी रचना की पर 
उया ज्या मर जोवन का विस्तार हुआ अनुभव बहा उ्त जीवन के बोर मे जहाँ 
तक सम्भव हो सका निष्पण होबर मैंने जो विधार किया तो मुझ लगा कि मर 
सजन और जीवन मे मिब्टता अनिवाय है । चोमन दुड्दी/ इसी दप्टिकोण वा 
परला बल्म बहा जा सकता है । 
बाद मे भी लिखता रहा हू । वसे ता आज मुझ अपन लिसे उप यात्ा के नाम 
सो माल हैं लक्नि उनमें क्या क्या है और किसने कया किया यह पूछा जाय तो 
शायत उतर ने दे पाऊ। 
साहित्य के इन प्रयोगा मे मापदो दो भिन लहरें दिखायी देगी । एवं कुछ 
रचनाएं वे हैं जिनम मैंन दूर घड होव र दुनियां को देखा है जस, 'शनिश्वरने रसल्लि' 
(शति भी छाया म) जद्व दारी (फ्मिलन की राह) तथा समीशी । बुछ 
श्ृतियाँ एसी नहीं हैं। जीवन को समस्याओं मा द्रूसरों के द्वारा सामना 
डिये जाने की बात कहते समय, मरे तटस्प रह कर देखने वा ढग गुछ भौर है। 
यदि समस्याओं ने मेरे जीवन मो छुआ होता तो मैं! मूद होगर मही देठता। 
भई यार स्वयं को शगझोरन थाली समस्याओं ने मुझ उपयात्त लिखने वो 
अरित जिया है। 'गाडारण्य'ं ऐसा हो एवं उपयास है। हमारे देश मे एक 
राजनीविश' दस वासो जो वह एनदम कु संग सकता है । उस उपयोस ये मटु 
सरय को मते प्रत्यत भोगा है। जनता के नेताओं तया राजनीतिक दखा की 
गाते मौर व्यवहार दखगर मुझ्ते बडा आधात हुआ दै। इस गारण मुझे कोई भी 
चछ्ष दवीष् नहीं छगा। यटि भोई पक्ष दानवी गुणा का आाजमान लग तो मुझे 
मगतां है वि' जनहित के लिए उससे दनुजावार का दर्शाना आयश्यव है जाता है । 
है समस्या बंबत राजनीति वी ही समस्या नही आजरल तो स्वताव भारत 
मा यात वरध रे ओब याता मे मेरे जस्ता का दम घूट रहा है । मैंने पहूचा अध 
श्रद्धा अनाचार और साम्प्रदादिबता का यण्डन किया है। आज की रागनीति 
मवार पूजा सूट मार बड़ घटिया दर्ज तर पहुंच छुदी है। लघव जिप समाज 
मजो रहा है व उसे कुधित ब २नवाली '"जितर्या हैं। अय प्रश्म यह उठता है वि 
सद्य काब्य गया है? महरा और छिठता यामतरा उपायास में अपये एक 
पात्र क द्वारा पूप श्पस तो ने सही पर मर और मर जय सागा 7 विघारों 
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को थोडी बहुत आवाज देन वा प्रयास किया है 


क्षीण स्वर 

परतु मेरा यह विश्वास नहीं है कि साटियकार मे स्वरा सससार बा 
उद्घार हो सकता है। भारत जप द्श म मत्तर बराट लतता मस पैतीस बराड़ 
चमस्व हैं। बिना बुछ समये यूत् ही व अपन नता चुनत हैं। साहियवार उनसे 
बहुत दूर हैं ॥ पढने लिखन वाला ने लिए तो हजारा पुस्तवें हैं, सेव्ड्ा रास्त हैं। 
पया सभी क॑ लेखक प्रभावित बर सकते हैं ? वह प्रभाव राजनीति म भता 
क्तिया हो सवता है? मेर लियन से दुनियों उलट पलट नहीं हा जाती। दूसरों 
दे विचारों को समझ बर वया उनमे मैं पर्याप्त प्रभावित नहीं हुआ ? पर मैं 
यह कसे बता सवता हूँ कि वहू प्रभाव क्मिवी बात या बिसवे लयास हुआ 
है। अनवा रचना थी प्रेरणा नमुये बुद्धिजीवी बनाथा। इसलिए मरा यह 
बत्तव्य हो जाता है वि मैं साहित्य बे द्वारा समाज का घुछ अवित परू । पर इससे 
एवं शिष्य समुटाय जम नहीं लता | यह शिप्य समुदाय ता 'दास समुटाय! 
बनता जा रहा है। इसलिए मुझे एमा समुदाय बनाये मो इच्छा नहीं। आयें 
मूदबर विसी ब॑ मेरे शिष्य बनन मी अपक्षा समीक्षामण रुप से मुझे समझगर 
मुझ्त सम भित विचार रपन वाल बृद्धिजीवी क। में श्ेप्ठ समझता हूँ। 
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चातें सुनायी दैनी चाहिए । लकिन मेरे अनुभवा की भी तो एक सौमा है । उनसे 
भजितना सार निकल सकता है उम्तत ज्यादा कृषि वा प्रयास करने पर फल फोका 
निकलंगा। 
अमुरक्ति 
एक जमाने मवह भी यौदन के दिनो म॑ जब आदशवाद का भूत सवार 
था, दुतिया का उद्धार करन को तिकन्ना, तब कुछ उप“यासा वी रचना की। पर 
धया ज्यों मेरे जीवन का विस्तार हुआ अनुभव बढ़ा, उस जीवन के बारे में जहाँ 
सक सम्भव हो सका निध्पक्ष होकर मैंने जो विचार किया तो मुये लगा किमर 
सजन ओर जीवन में तिकटता अनिवार्य है। चोमन दुडी! इसो दष्टिकोण का 
पहला कदम कहा जा सकता है । 
बाद मे भी लिखता रहा हू | वसे ता आय मुझे अपन लिखे उप यातता के नाम 
तो याद हैं लेकिन उनमे क्‍या क्या है और क्सिन क्या किया यह पूछा जाय ता 
शायद उतर न दे पारऊँ। 
साहित्य के इन प्रयोगो म आपको दो भिन लहरें दिखायी देंगी । एक हुछ 
रचनाएं वे हैं जिनम मैंने दूर खडे होव र दुनियाँ को देखा है जँसे, 'शनिश्वरने रलल्लि/ 
(शनि की छाया में) जरुव दारी' (फक्सिलत की राह) तथा समीक्ष | $छ 
शृ्तियाँ ऐसी नहीं हैं। जीवन की समस्याओं का दूसरा के द्वारा सामना 
किये जाने की बात बहते समय मरे तटस्थ रह कर देखने का ढग बुछ भौर है। 
यदि समस्याओं ने मेरे जीवन को छुआ होता तो मैं मूक होकर नहीं बठता। 
बाई वार स्वयं को झक्झोरने वाला समस्याओं ने मु्े उपयास लिखने को 
जरित क्या है। गोडारण्य' ऐसा ही एक उपयास है। हमारे दश के एक 
राजनीतिक दल वाला को वह एकदम कठु लग सकता है । उस उपयात्त के कटु 
सत्य को मेने प्रत्यक्ष भोगा है। जनता के नेताओं तथा राजनीतिक दला की 
यातें भौर “पवहार देखकर मुझे बडा आघात हुआ है। इस कारण मुझे कोई भी 
पक्ष दवोपक्ष नही लगा । यदि कोई वक्ष दानवी गुणों का आजमाने लगे तो मुझे 
लगता है कि जनहित क॑ लिए उसके दपुजाकार को दर्शाना आवश्यक हो जावा है । 
यह ममस्या केवल राजनीति की ही समस्या नही आजकल तो स्वृतज भारत 
के वात/वरण मे अनेक बातो मे मेरे जसा का दम धुट रहा है । मैंने पहपे अध 
श्रद्धा अनाचार और साम्प्रदाविकता का दण्डन डिया है। आज की राजनीति 
में वीर पूजा लूट खतोट बडे घटिया दर्ज तक पहुच चुकी है। लेखक जिस समाज 
में जो रहा है वे उस्ते क्नुपित व रनेदाली शव्ितियाँ है। अब प्रश्न यह उठता है नि 
मेरा कत ये क्या है? गहरा और छिछला नामक उपयास मे अपने एक 
प्राच क द्वारा पूण रूप स तो न सही पर मरे और मर जसे तांगा व विचारों 
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को थोड़ी बहुत आवाज़ देने का प्रयास किया है । 


क्षीण स्वर 


पर तु मेरा यह विश्वास नही है कि साहित्यकार के स्व॒रा संससार का 
उद्धार हो सकता है। भारत जस दश म॑ सत्तर करांड जनता म से पतीस करोड 
चयरक है। बिना कुछ समये बूझ्े ही वे अपन नेता चुनते हे। साहित्यकार उनसे 
बहुत दूर हैं ॥ पटने लिखन वालो के लिए तो हजारो पुस्तके है, सक्डो रास्ते हैं । 
क्‍या सभी के लेखक प्रभावित कर सकते है ? वह प्रभाव राजनीति म॑ भला 
क्तिना हो सकता है? मेरे लिखने से दुनिया उचट पलट नही हा जाती | दूम रो 
के विचारा को समझ कर क्‍या उनसे म पर्याप्त प्रभावित नही हुआ ? पर मैं 
यह कस वता सकता हूँ कि वह प्रभाव किसकी बात या क्सिके लखसे हुआ 
है। अनक' रचनाआ। की प्रेरणा ने मुझे बुद्धिजीवी बनाया। इसलिए मेरा यह 
कत्त-य हो जाता है कि मैं साहिय के द्वारा समाज को कुछ अधपित वरू | पर इससे 
एक शिष्य समुदाय जम नहीं लेता । यह शिष्य समुदाय तो 'दास समुदार्या 
बनता जा रहा है। इसलिए मुये ऐसा समुदाय बनाने को इच्छा नही। आयें 
मूदकर किसी वे मेरे शिष्य बनन की अपेक्षा समीक्षात्मक रूप से मुझे समझकर 
मुझ से भि न विचार रखने वाले बुद्धिजीवी को म श्रेष्ठ समझता हूँ। 
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दुबारा राजनीति मे 


स्वत-जता से पहले 


जब महात्मा गाधी क असहयोग आ दोलन म॑ मैं बूदा, तव जवान ही पा । 
पाच छह वध तक मैं काग्रेस का सदस्य रहा, उसका एक स्ववसंदक बनकर अपने 
आप कुल्टापुर मे काम करता था। यह कहता गलत ने हीगा कि राजनीतिक 
भाषणा स मुझे अपनी ध्वनि का परिचय हुअ”। उस समय की राजनीति का 
एक्मावर उद्देश्य अग्रजो को भारत से निकालना था। उप्तके लिए आवश्यक 
थाक प्राण हमारे नेता प्रदान करते थे ) गांधीजी की यग इण्डिया पत्रिका मैर 
लिए एक तरवप्त थी । उसर लेखों से ज्यादा समीशा कर पाने की अपनी शर्वित 
ग्रैरे पास नहीं थी । उन दिना देश के कुछ नेताओं के लेखों के अतिरिक्त और 
हुछ पढने वी आतत ही कम थी। कभी कभी रमान द चटर्जी की माडत रिययू 
पत्रिका पढ़ लिया दरता था। 

आगे चलकर, भाषण देना ब द करके, खादी निर्माण वा काम अपने हाथ मे 
लिया। उत्तकी कहानी आरम्भ मे हो कही है । उसम असफल होने के बाद मेरा 
मन साहित्य नाटक शिक्षा और ग्राम सुधार जसे विपया वी ओर गया । हवाई 
किले बनाते के बदले अपनी शक्ति के अनुसार काम बरने लगा । अपने अध्ययन, 
भ्रमण ओर खोज से भारत की गरीबी और जडता की समस्याएं मुझे अप्षीम 
लगी । स्वत त्रता सप्राम के अगले दो वष मैं केवल आसकत प्रेक्षक मात्र बतकर 
बेठा रहा। दोना वध विशेष निराशा म हो क्ट जिससे मरा मन स्वय को सप्लत 
सगा। 

दुसरे महायुद्ध न प्रत्यभ रूप से भारत का विशेष उपकार क्या। जापान और 
वर्मा को घटनाओ से बर्तानिया को यह सहसूस करना पडा वि अब साम्राज्य को 
बचाय॑ रखना कठिन है। खेर किसी प्रक्रार भारत को स्वत-त्रता मिल गयी। 
कांग्रसियो ने यह कहना शुरू कर दिया कि जाही के प्रयत्ना से यह स्वत त्रता 
मिली । मेरा विचार है कि युद्ध के बाद की परिस्थिति ने बर्तानिया को झुकने को 


मजबूर कर दिया था उहे यह समझ मे आ गया था कि असतुष्ट लोगो पर अब 
के राज्य नही कर पायेंगे। कोई आ दोलन न छेडने वाल वर्मा को भी उहे 
स्वत द्वता देनी पडी । 


अभिमान जाता रहा 

काग्रेस के बार में आरम्भ मे मुझ से जितना अभिमानथा चोथे दशक में 
उतना ही कम हुआ । अहिंसा के नाम पर जेल जानेवाले कुछ लोगो के तौर तरीके 
से मैं परिच्चित था। अनेक लोग ऐसे थे जो समय से स्फूति पाकर सत्याग्रह करके 
जेल गये थे। हमारे कर्नाटक के दक्षिण जिले मे काँग्रेस मे घुस आये कई नेताओं 
के व्यवहार स भुझे बडी जुगुप्सा हुई। वचक, अवसरवादी, लालची लोग यदि 
भगवद्गीता को भी दुह्मई दत तो भो मैं धोखा नही खाता । दिवगत श्ली सदाशिव 
रायजी को हटाकर जब वुछ चालवाज लोग नेता बने, तो मुझे इस राजनीति के 
सामने +२ झुका लेना पडा। 


स्वतन्त्रता तो मिली 


सन ]947 में भारत स्वतन्न हो ही गया। उसके साथ दश को चलाते 
की जिम्मेदारी भी आयी। इस उद्देश्य को लकर राजनीति मे भाग लेने वालो 
की सख्या तो उगलिया पर गिनी जा सकती है। मेरे बड़े भाई साहब ने काग्रेस मे 
रहकर काफी परिश्रम क्या था। उसके अनुभव स में परिचित हूँ । मुझे लगा 
कि समय बीतने वे साथ काग्रेस स्वाधिया का स्वग बन गयी । गाँधीजी ने 'काँग्रस 
तोड हो कहा था । यह बडी दूरदशिता की बात थी। मेरे भाई ने अपने कटु 
अनुभवो के कारण ही काग्रेस छोडी थी। वे प्रकाशम के मा त्रमडल मे क्रन्म नी 
थे। उ'दोंने जब एसा कदम उठाया तो अवश्य ही बुछ ठोस कारण रहे होगे । 

समय बीतत बीतते जन सेवा, देश भक्ति आदि शब्ल जनता को धोखा देने के 
अथ लगने लगे | पुराने राजाआ सुलताना को भगानेवाली जनता, उससे चोगुनी 
होकर उनकी छाडो जूतिया मे पाँव रखकर नवयुग के राजा बनन बे' सपने देखने 
लगी। कांग्रेस सस्‍था पर मरे मन्र मे जो अभिमान पहले था चह मिट्टी में मिल 
शया। 


भाधी जो 

देश वे मागदशक गाँधीजी का जीवन बलिदान हो गया । उनके नाम पर लाभ 
उठाने के लिए देश मे अम्नख्य नता आगे आय ) गाँधीजी के सत्य अहिसा के सत्र 
सबकी जबान पर नाचने लगे | स्वाधिया वे लिए बह एक मुखौटा बन गया । 


दुबारा राजनीति मे / 235 


सन्‌ 952 


सन ]952 म चुनाव शुरू हुआ जाकि हमारे लिए एक महान घटना थी। 
मरा मा देश वी राजनीति को देखकर दु खी था। उस तरफ रूस स जायात 
क्या गया वयक्तिक जीवन का गला घोटनेवाला कम्यूनिज्म देश मं फलन लगा। 
उसके विराध में प्रजातन की रक्षा करनेवाली सस्थाओं मे बईमानां का प्रभाव 
बढने लगा । ऐसी परिस्थिति म॑ मरे जमे का वत्ताय क्या हाना चाहिए ? मुझे 
राजनीतिक जीवन मे काई आक्पण नही रह गया था। पर इस सतिप्य स्थिति 
में ततस्थ होकर जोना भी सम्भव नही था । तब ॒पक्तिगत विराध लिखाने के लिए 
मैं चुनाव मे खडा हुआ ! मै कृपलानी के नेतत्व में प्रशभा समाजवादी पार्टी की 
तरफ से खड़ा हुआ था। तय मुझे यह भय भी हो रहा था कि समाजवाद! शब्ट 
अस्पप्ट और अनिश्चित दिशा की ओर भाग रहा है। मैंने सोचा कि भले ही कुछ 
नहा कौग्रेस का विराध तो होगा उसी पक्ष स मेरे बड भाई लोकसभा के लिए 
खड़े हुए ! मैं अश्लेम्मली सीट बे लिए खड़ा हुआ था | हीन मास हब पृत्तर के 
मतदाताओं के घर घर जाने का अवकाश मिल! । तब यह पता चला कि चुनाव 
कितना सत्य ओर जहिसा के माय पर हाता है। जाति विरांघ बरनेबालो कांग्रेस 
भी जातिवाद स दव गयी है। मेरे दोना विरोधी बव्राह्मणतर थे। मैंने जाम से 
आहाण होने पर भी, ब्राह्मणेतरों मे विवाह किया था। यह बात जानने वाले 
मतदाताओं के लिए भी कारत ब्राह्मण ही ठहरे । 

इस राजनीतिक सधप में नेता और उनके अनुयायी अपने प्रचार में सबसे 
पहने सत्य की बलि चढ़ा देत॑ हैं । पता नहीं धन किस क्सि तरफ से आता है 
और उसका क्या कया प्रभाव पड़ता है ! 


चुनाव परिणाम 


धुनावे तो मरे और मर भाई के विरोध में ही गया पर मुझे विश्वास नहीं 
हुआ | मैंने अपनी आखो से देखा कि [50 मत पेटिया खुली पडी थी मरम्बाधत 
अधिकारी ने लिपित रूप से यह स्वीकार करते हुए कहा ऐसा आपके साथ ही 
नही दूसरों के साथ भी हुआ है।” यायाधीश के सामने तो वह साफ मुबर गया 
और कहा कि ऐसा हुआ ही नटी। मतक्षत्रा से आये फाम ही यायव थे । एक गाव 
से दूसर गाँव मं पहुचबर मतपत्र ही गायब हो गये । मंते इस पर मुकदमा लड़ा । 
न्यायाधीश क॑ सामने यह सिद्ध किया कि मतपत्र एक जगह से दूसरी जगह क्से 
चले गये । व्तना ही नही मरे क्षेत्रम बाँटे गद मता वी कुल सख्या मे केबल 72 
जागा का छाड दें तो बाकी सब आये है। 

उमस दुगने मतपत्र मगलूर की लोकसभा को पेटिया म दिखाये | पर तुब सब 
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“यायाधीश्र के लिए गम्भीर दोष दिखाई नहीं दिये | अत उहोने मेरी अर्जी 
खारिज कर दी | मेरे पास तो चुनाव लडने के लिए भी पैसे नही थे। यह मुकदमा 
भी मैंने मिनो की सहायता स किया था। फिर से अपील करके धन कहा से 
लाता ? शक्ति भी कहा से आती ? 


परतु मेरे अनुभव म॑ कम से कम दूसर तो लाभ उठायें सोचकर व॑ सार 
कागजात ससठ सदस्य एच० वी० कामत का सौपकर मारी बातें बताकर चुनाव 
आयुक्‍त क॑ ध्यान म लाने को कहा । वहा मरा काम समाप्त हो गया । 

बाद मे मैंन चुनाव मं हाथ नही डाला परतु कुशासन म॑ निपुणवा प्राप्त 
करके अपने भार से जनता को त़ग करक, व्यक्तिकी उनति मे बाधक बनी 
काग्रस क॑ प्रति जो उदासीनता आयी वह अब तक भी मरे मनस नहीं गयी है 
और शायद जायगी भी नही। 


मन की दासता 


आजकल हम प्रजात त्र के रास्त पर नही जा रहे है। हमने अपन नेताओं को 
देवता का स्थान द॑ दिया है। जनता तो सटा मूर्तिपूजक है ही । जब तक जनता 
अपने बारे म आप सोचत लायक नहीबनेगी तब तक प्रजात न नही होगा। हमारे 
नेताओ का ध्यान तो जनता की समस्याआ की अपेक्षा अपन सपनो को पूरा करने 
की ओर है। अथशास्त्र की ग ध तक उह मालूम नही। दस्तर देश भी प्रजात त की 
रक्षा करने और व्यक्ति के विकास के रास्त दूटन॑ म पूरी तरह सफ्ल नही हुए। 
जनता का ओर छोर जान बिना ही शासन के बल से, दल के बल से उनमे बस 
गद्दी को बनाये रखने की चपलता रहती है। अपने देश की सुरक्षा हेतु दुनिया के 
१रस्पर विरोधी दो गुटा को बाता से तप्त करने का आत्म विश्वास इनम है। 


दुनियाँ बे भिखमगो मे हमारा स्थान सर्वप्रथम है। हम इतन इृतध्न हैं कि 
भिक्षा देनेवालो को उसी क्षण भूल जात हैं। ऐसे म यह बात हर कोई आसानी से 
समझ सकता है कि लखका की शक्ति इस ठेश मे कितनी दुवल है। अनुरक्ति ही 
आहार बन एसे लोगा क॑ बीच म प्रगतिशील कहलाने का जमाना है यह | यह 
सव काल पुम्प की करामात समझ कर, कत्त-य से मूह मोडन की हालत पदा 


हो गयी है । 


देश की रक्षा 


विचारशील व्यक्ति के लिए हमारे दश का राजनीतिक वातावरण चित्रित 
कर देना सहज है। आ तरिक प्रशासन बर्ईभानी और नालायकी से भरा है। 
लगता है परिश्रम करना एक अपराध है । अपन स अच्छी स्थिति मे रहनेवाला 
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जले द्वेष करना, उनसे खार खाना नया युग घम वन गया है । इसी पर चसनेवाले 
ही हमार मुखिया है । तिवत पर चीत वे आक्रकण के समय दक्षाई लामा की 
भारत मे आशय देकर उनका मुह त्र द करके, आश्रिता की रक्षा वी क्मच्युतिं 
दिखायी । राजनीति बहसवाजी नहीं है। राजनीतिक चालाकी सं भपरिचित 
हमारे नैताओ न चीनियों पर विश्वास करक् देश रक्षा की उपेसा की । फ्रि 
भी अत तक उनमे देवत्व का आरोप करके, उनके नाम पर दीया जला कर, 
उनसे शताश भी योग्यता न रखनेवाले लाग नेता बनने मे सफ्ल हुए। 
गत महायुद्ध ने यह सिखाया कि हिटलर जती शबित के सामने कोई देश 
अलग अलग होकर लड नहीं सक्ते। हमारे नेता उत्त इतिहास से सबक नहीं 
सीख सके | पश्चिम वे दो गुटो से अलग नेहरू जी एक तीमरे तटस्थ गुट के नायव 
अने ! उत्ती वा फल था चीन का आकसण | फिर भी हम अकत नही आयी । क्या 
हम अले देश की रक्षा कर सकत हैं जब वि चीन परमाणु बम बना रहा है ? 
यूरीप के प्रमुख राष्ट्र ही एकाकी होकर देश की रक्षा कर सकना असमव 
समझकर गरुटो मे मिलजुल कर अपनी शक्ति का विकास कर रह है । ऐसी स्थिति 
में पुरान शस्त्रास्‍्त्रों से अधप्तज्जित अपन देश की रक्षा करने गी नीति से मुथे 
डर लगने लगता है कि इसस कही हम अपने देश को बलि तो नही चढ़ा देंगे। 
एक बात और । युद्ध की तैयारो सदा शस्त्रा्ता के विकात से ही हो सकती 
है। इन शब्त्रासत्रों का सदा नवीनीकरण करते रहना च हिए भर ऐसी बातें 
हर समय गुप्त रखी जानी चाहिए । उही पर देश की शवित निभर रहती है । 
बाज़ार म पसा देने से मिलनेवाले शस्त्रास्त्र ऐसे नही होते, इसोलिए यवि हम 
नये आयुध चाहत हैं तो हमारे सहापक बने सकनेवाले एक दो राष्ट्र स हमारी 
पिश्रता बनी रहनी चाहिए । परस्पर विरोधी ग्ुटवाल यदि हमारे सहायक बने 
भी वे गुप्त शास्तास्त्रों को हमे कभो नही देंगे । अगर दे दें वो हमारे माध्यम से 
अमेरिका का रहस्थ रूस को, उसका रहस्य अमेरिका को पता नहीं चल जायेगा ? 
हमारे जसे चिमगांदडी नेताओं पर विश्वास करके अपने रहस्पो की वलि चढ़ाने 
बाले भूख वे नही हैं। 
वाक्बाणों से युद्ध करनेवाल हमारे नेताओ को देश की रक्षा जब इतनी 
आत्तान लग सकती है तो ऐसा न हो कि कभी और एक नेफा का प्रसंग पदा हो 
व्तो अपनी छल्दबाजी और अहकार से देश को बलि वदी पर चढाने का पाप हम 
ही भागना पड़े । 
देश वी इस संकट की स्थिति को सोचते-सोचते मन वी शक्ति चलो गयी 
है | पर मुझ जता लेखक क्या कर सबता है ? भला उसकी शक्ति ही क्‍या है? 
मतदाताओं को खरीदने की शक्ति क्सि लखक में है ? ऐसा आभास होने लगा है 
प्रके उसका होना भी नही होने के बरादर है ! 
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गृहस्थ 


आरम्भ 

मुझे गहस्थ बने लगभग पचास व पूरे हो गयं। अब मैं केबल गहस्यथ ही 
नही, व्यवहारी भी हो चुका हूँ। मेरा पुराना आदशवाद बदल गया है मरे 
जीवन ने दूसरा हो रूप ले लिया है। इस परिवतन वी कहानी मैंने काफी लिखी 
है। मेरा परिवार छोटा है। पत्नी आयी, घर भी बना, बच्चे भी हुए। पर क्या 
इतने से गहस्थी बन जाती है ? चूहे से बचने को बिल्ली, चोरो से बचने को कुत्ते, 
उनके पेट भरने को गाय भेस और उनकी और हमारी सेवा करने के लिए 
सेवक भी तो चाहिए । इस प्रकार विवाह के निमाअण पन मे लिखने के समान 
'सकुटुम्ब सपरिवार स्थापित हो गया हूँ । सस्था का पिता बन गया, ससार रूपी 
'सस्था का पिता ! बगल भे थला लटकाए कच्चे चने चबाता, बाहों का ही मिर- 
हाना, समाचार पत्र ही बिस्तर बनाकर बिताये पुराने दिना और इनमे अतर 
'है। तब कोई अकुश नही था। पर यह नही समझिये कि मैं घरवाली के बहने 
'पर ही चलता हूँ । सुनू या न सुनू कहनेवाले तो हैं--यह गव है। 


“विवाह का विचार 

मेरे जसे घरबार छोडे, बुजुर्गों से दूर ओर निखटंटू व्यक्ति के लिए पत्नी 
मिल जाना कोई आसान बात नही थी। पहले तो मैं विवाह ही करना नहीं 
चाहता था, बाद मे लगा कि हो जाय तो कोई बात नही । सो विवाह करने बी 
इच्छा हुई । कोई भी काम शुरू करने से पहले उसके हानि लाभ के बार में 
सोचने बठना मेरा स्वभाव नही है । यदि वह मेरे काबू का है तो हो ही जायेगा । 
यह सोचकर कया वेषण के काय मे लग गया। 

पता नही किस पुष्यात्मा ने यह नियम बनाया कि विवाह के लिए एक कन्‍्या 
चाहिए ॥ किसी घर मे एक अनमोल आभूषण लाकर एकदम “यह मरी पत्नी 
है कहने का अह पुरुष को होता है। हमारे यहाँ कया का लान वी पद्धति कुछ 
शेसी है जसे भेस, गाय, कुत्ता, बछडा लाया जाता है। लाने के बाद वह वस्तु 


हमारी हो जाती है। पर तु लायी गयी के था का मन हमारा होने तक “मेरी 
पत्नी कहने का कोई अथ नही है । वह मात्र एक छूढि है। पर मैं तो हडियाँ 
तोड चुका था। मुझे रूढिया मे बंध विवाह की आवश्यकता नही थी। मेरा विचार 
था कि एक टूपर की पहचान कर विवाह करता चाहिए । लडका लडकी को 
ओर लडकी लड़के को समझे। क्या हमारा समाज ऐसा बन पाया है ? ज॑ मपत्री 
ओर जाति म॑ मरा विश्वास नही है। पर इसी प्रकार साचन॑वाला परिवार भी 
वा मिलना चाहिए था न ? बाद मे, लडक लडकी का परिचय होना चाहिए। 
पहुल दोनां मं मिनता होनी चाहिए। बच्च यह रास्ता है कठिन । इस लोग गितना 
आसान समचत है यह उतना आसान नहीं है। विना वजह एन लडके और 
लडवी को एक साथ खडाकर, उनकी स्वीकृति लिए बिना हो, अपने ख.द के 
खर्चे सं विवाह करा दनवाले हू हमार समाज के लोग। मेरे विवाह करने बे” 
निश्वय और विव हू होने के बीच तोन व ग्रुजर गय ५। इस बीच मैंने ही' 
अपने कुछ मित्रा के विवाह भी कराय थे। लेकिन मेरे लिए अपना विवाह करना 
कठिन लग रहा था। 


खोज 

बगलूर की निवाप्ती एक पढी लिखी लडकी ने मन ही मन मुझे से विवाह 
करने का सकल्‍प कर लिया था। उसने मित्रो द्वारा मुझ से बात करने का 
प्रथत्न भी किया | पर इस अश्वत्यामा से बात करने का साहस मित्रों में नही था । 
अगर मैं अपनी दाढी नही क्टवाता तो किसी की कदापि हिम्मत नही होती । जो 
भी हा, मित्र ठहर । उहाने सोचा कि समझदार होने पर भी यह लडका ऐसे 
कर रहा है। उसे एक घूटे से बाँध ही देना चाहिए। मुझसे उस लडकी का 
परिचय कराया गया | वह जसी दीख रही थी (अगर आग चलकर वह और 
मोटी न हा तो) मैंने सोचा कि हो सकता है। मैंने मन से स्वीकृति भी दे दी थी । 
एक टो मास तक हमारे बीच पत्र व्यवहार भी चता। एक दिन वहू अपनी सारी 
ज़िम्मेदारी अपने पिता के घर मढकर मूक हो गयी । मर मित्रो ने उसके पिता 
स बात की | उद्दोते कद्दा “यह कस सभव है ? अभी तो उसे तीन साल और 
पढ़ता है। ' मैं यह सोचकर चुप हो गया | अच्छी बात यदि भाग्य में हुई तो 
कम से कम परलोक मे ता एक भावा मिल ही जायेगी। 

बाद में एक छाटी आयु को लडको मेर सो दय को देखकर मुझ पर आध्तकत 
हागपी। मध्यस्य लागा द्वारा बातचीत भो धुर हो गयी । एक सप्ताह बाद वह 
अपन आप उत्सुक होकर आय आयी और फिर वहू भी इस व्यक्ति की एकदम 
अयाग्य समझ कर पीछे हट गयी । बाट में मरे एक मित्र न इस रिश्ते की जोडते 
भा यतन भी क्या था। 
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- सन्‌ 935 म मैं कभी-कभी मगलूर वेसेंट स्कूल जाया करता था। उनके 
यहाँ नाटक, नत्य ओर अभिनय का निर्देशन किया करता था। उस स्कूल की 
सुपरिदेण्डेण्ट रमाबाई मेरा बडा सम्मान करती थी। एक दिन छहोने मुझ से 
नत्य सीखनवाली एक लडकी क बारे म॑ पूछा, “इस लडकी के बारे मे आपका क्या 
विचार हैं ?” मैंने कहा, “क्या कटा जा सकता है। लडकी चुस्त है पर उमर 

हुत छोटी है। इस उमर मे विवाह की बात उठाना ठीक होगा ? फिर अभी 
एवं अविवाहित बहिन भी है । यह भी मालूम नहीं कि उसके घर म॑ बडो के 
विचार कैसे हैं? उनके द्वारा बात कर सकती हैं तो वीजिए ।” वे बाली, “अच्छी 
बात है।” वह मेरे द्वारा निर्देशित नाटक, नत्य ओर प्रदशनों मे सदा भाग लती 
थी। जिस लडकी का जिक्र पहल क्या था वह भी उसी स्कूल मे थी। वह आयु. 
मे भी श्रोडी बडी थी । उसने अपनत्व भी दिखाया था। यहाँ तक कि अभिनय 
सिखाव समय वह मुझ से झगड़ भी पडती थी। लेकिन इसने मेरे प्रति किसी तरह 
की कभी कोइ आसक्ति भी नहीं दिखायो थो। वह और उसकी बुछ अप 
स्ियाँ समय मिलत ही मेरे पास ग्रप्पें मारने आ जाया करती थी ओर गाँव वे” 
और मेर॑ पुराणा के बारे मे सुन सुनाकर चली जाती थी । 

गर्मी की छूटिटया में एक दिन व सब अपनी सुपरिण्डेडेण्ट के साथ एक दल 
पः मरे बाल-न्वन/ आयी। वही एक-दो दिन रहकर खुशी खुशी वापस 
पट गयी। तब फिर से रमाबाई ने उस लडको की बात उठायी। मैंने अपना 
'लेवाला जवाब दुहराया। पता नही उनका क्या अभिप्राय था, वे मेरे प्रति उस 
लड॒धी क विचारा का बडी तत्परता से अध्ययन कर रही थी। उ होने उस लड़की 
के धि 'पस बात करने का निश्चय किया | आगे त्तीन दिन बाद मैं भी मगलूर 
गया |] गेर ढहरने की जगह पर वही लडकी आयी ओर बोली, “भास्टरजी आप 
हमारे घर आइए ।” मैंने कहा, 'अच्छी बात है।” उसके पिता का फूलो का एक 
बगीचा था । वह सारे मगलूर म प्रसिद्ध था । पहले बम्बई मं उनकी एक वडीन्सी 
दवा की बंम्पनी थी । वाद मव॑ भगलूर में बस गये थे और वही अपना निवुत्त 
जोवन फूला के बाग की देखभाल म काट रहे थे। उसे देखन की मेरी भी इच्छा 
थी इसलिए पं उनके यहाँ चला गया । 


निदचय 

उनके धर जाने पर, उसने भुस्े अलग बुलाकर एक विचित्र बाते कही» 
“मे जाप से विवाह करना चाहती हूँ। अब एकदम स॑ उत्तर देने के लिए भी 
मुझे आगे-पीछे सोचना पडा । पहले उसके मन मे वह विचार आया तो होगा ही 
ओर फिर ऐसी बात कहना अमाध्य-सा लगा होगा। मैंने धीरे से कहा, “यह बात 
उठाने से पहले तुमने इसके बारे मे कुछ सोचा भी है? मेरा स्वभाव, मेरो स्थिति 
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सुम्हारी जिम्मेदारी--इन सब के बारे में सोचे बिना ही ऐसी वात नहीं कहनी 
चाहिए । ' वहां से वह मुझे अपने पिताजी के पास ले गयी। 

तीन दिन पहले ही यानी हमारे गाँव से लौटने के दिन ही उसने अपने मन 
को बात पिताजी से कह दी थी। पता नहीं उनके मन मैं क्‍या बया सदेह पैदा 
हुए हगि। उ हाने भी यही वात उठायी। कहा, “दखिए पहले मेरी अच्छी 
आमदनी थी । अब वत्ती स्थिति नही है। उन बांता की ओर ध्यान नहीं देना । 
और फिर जाति का प्रश्न भी है। यह सब आप को भलोभाँति सोचने के बाद 
हो निणय लेना चाहिए ।” 


विवाह 


उस शाम को जब हम घूमने गये तब मैंने उसको सारी छिम्मेदारों के बारे 
में बताया । लगा, कि उसने अपने मन को पका कर लिया था अंत मैंने स्वीृृ ति 
दे दी। भगले पद्रह दिना मे हमारी रजिस्टड मरेज हो गयी । वह छह मई 938 
वा दित था, चित्रा पूणिमा का दिन ! स्िद्धाथ के बुद्ध बनने का दिन । उसी दिन मैं 
गहथी के बधन मे बध गगा । वह ब्राह्मण ब्राह्मणेतर का विवाह था उत्तस हमारे 
समाज मे हलचत शुरू हो गयी । पर समय ने उसे ठीक कर दिया। मेर रिश्तेदार 
और मित्रा न हमारे साथ अच्छा ही व्यवहार किया। पुरातन वादिया के मन में 
देसी घटना से अर्शा ति पैदा होना स्वाभाविक भी था। लेकिन मेरा रास्ता कुछ 
अलग ही था ओर उनकी भानसिक स्थिति अपनी अलग थी। 


सनातनियों का आक्रोश 


जड॒पि वे एक पत्रकार ने तो इसी मौके पर अपना सारा विष उगला। उस 
प्रकार की असहनशीलता का विराध बरने के लिए मुझे उस पर मुकदमा चलाना 
पडा । यह मुकदमा हाई कोट तक गया । तीना कार्थों मे बह दोपी पाया गया और 
उसे जुर्माना धुगतागा पड़ा | पर उसने जुर्माना न दकर बोर सतातनी के रूप में 
जेल जाना ही पसद क्या । 

तब से लोला लीला वारत बन गयी। उसकी आरम्भिक शिक्षा मराठी में 
हुई थी । मराठी सीखक्र मगलूर आने के बाद फिर सं सारा काम कनड़ में ही 
करना पडा । विवाह के बाद भी उसने एक साल तक पढाई जारी रखी | उसी 
समय मैं नतन प्रवास पर चला गया । तब मेरी शाला चत रही थी। लेडिन 
अगले वष ही वह बाद हो गयी । अत मैं पुत्त्र म ही रहने लगा ! हमारे विवाह 
के एव यष बाद ही उमके पिता गुज्षर यय । माँ पहले से ही पही थी । इस प्रकार 
और काई रास्ता न होने से, उसके लिए पढि ही सवस्व हो गया। हमारे दीघ 


242 / पगसे मन के दस घेहरे 


दाधत्य जीवन मे कोई नवीनता नहीं है | दूसरो के समान ही हम भी गर॒स्थ हैं। 
कोई ऊब नीच नही मन मुटाव भी नहीं, मित्रता से ही हमने गहस्थी चलायी। 
गहम्थी माने उसके सुख दुख हो तो होते है। छोटे माटे चगडे भी होते ही है । हम 
मभेंकोई लुकाव छिपाव 7 होने से गहरा स्नेह रहा है । किसी समय मैंते सोचा 
शा कि विवाह से जीवन मे एक प्रकार का सौदय जाता है। मेरे अनुभव ने उस 
चात्त वो सत्य पाया। यह भी मैं जानता हू कि बच्चो को हम जो स्नह दत हैं वे' 
उसे ज्यादा आनाद हमे देते हू। जीवन मे सहनशीलता सिखाने म॑ बच्चा से 
यडा कोई गुरु नही । मेरे जसे सदा असहनशील के लिए तो यह पाठ अत्यात 
आदग्पक है| इससे पता नही मुय भे कितना सुधार हुआ है। यह बात तो दूसरे 
नही बता सकते हैं । 


कष्ट में 
हम दोनो का दाम्पत्य जीवन जब शुरू हुआ तब स्त्री-पुरुष के स्नेह में जितनी 
नवीनता थी उतनी ही चिताएँ भी थी। साथ ही, उसकी पढाई रिहाइश की 
समस्या भी थी। पुराना वज़ भी दो कारणा से बेढा था। पुस्तक-प्रकाशन से 
लेक्र छापाखाने तक मैं कज्ञ मे डूबा था। इसके अलावा शाला के निर्माण का 
बज भी जुडा था। बीच मे बाल प्रपच का भो बहुत कज्ञ था। उसके प्रवाशका 
को मेरा कष्ट मालूम नहीं था। उनके कष्ट को ओर से मैं भी अधा हो बना 
रहा | जीवन के अति कष्द के लिनो में ही मुन्न पर हमारी इस गहस्थी का भार 
'भी आ पडा। 
विवाह के एक व मे ही पत्नी ने आकर घर की जिम्मेदारी सभाली । मेरा 
भ्रमण तो पहले की तरह ही जारी चा। 937 तक “बाल प्रपच! के लिए मुझे 
मगलूर में हो ज्यादा समय बिताना था। उस्त अवेली को ही घर मे रहना पड़ता । 
शाला के बद हो जाने से विद्यार्थी भी न रहे। उधर मेरी पत्नी के पिता भी न 
रहने से उसकी बहिन भी हमारे घर ही आकर रहने लगी ।पसा पत्ता एक भूत 
वी तरह तग करने लगा। मायके मे मनमौजी से रहनेवाले एक छाटे से जोव को 
मेरे जीवन के साथ जुड जाने के कारण किशोरावस्था की बई स्वाभाविक 
न को भी दबाना पडा । उन सब को मेरे प्रौढ मन ने महसूस ही नही क्या 
होगा । 
इसके अलावा, मैं एकदम उजडड़ हूँ । पहले से हो मटा बिचारा भ डूबा 
रहता था। बात करते ही गुस्से मे आ जाता था। एसे व्यक्ति के साथ जोवन 
चलाना बड़ा कठिन रहा होगा । यह सब मेरी वल्पना है। मैं यह कह नहीं सकता 
कि वह भी ऐसा ही सोचती थी। उसने छाटी आयु से मरी आधा आकालाओ के 
खुताबिक अपने को ढाल लिया था। 
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इसी बोच, हमार स्नेह को सह मे पानेवालो ने हमारे बीच विवाह विच्छेदर 
करी बात भी फलायी। देचारे | जो होता नही यदि वह हो जाय तो, वह बिगड़ 
गया समझने मे लोगो को संतोष होता है। पर तु मरा मन तो आत्मभाव को: 
ओर गहरा बनाने का निश्चय कर चुका था। इसी स हम॑ कई कठिताइयां को” 
पार करना सभव हुआ । 

हमार॑ ज्येष्ठ पुत्र हप के ज म के समय बहुत ही कष्ट के दिन थ। तभी 
अपनी सुविधा के अनुसार घर बताना शुरू किया था। जो मन मे आता है उस 
बिना आगा पीछा सोच शुरू कर देना मेरा स्वभाव है। क्ज-वज़ की चिता मे: 
चुप नही बठा रहा। उस शिशु के दूध, दवा आदि के प्रतिदिन के सच के लिए. 
अपना कौर काटकर, उस सुख देने का यत्न क्या । आगे, दो ढाई वर्षों क॑ बाद, 
ज़रा अच्छे दिन आने लगे । 

मुझे लगा कि इस सतान का भला वया सुख | पाता नही क्या बात थी वह 
सारा दिन रोधा करता था। शायद स्वास्थ्य ठीक न होने से ऐसा #रता था । 
उसे मैं गोद म लेकर घूमने लगा तो मैंने अनुभव क्या कि बच्चे ही इस दुनियाँ की 
सच्ची सुख सम्पत्ति होते है 

बचपन में पूछा गया उसका एक प्रश्न भुझे आज भी अच्छी तरह याद है। 
हमारे घर का एक वछडा मर गया था। उसे दफनाने की जहंग वह जानता था + 
एक बार मैं उसे वहा ले गया तो उसव पूछा, “ पिताजी, मरे मरते पर आप क्या 
करेंगे २! 

बह रोज वुछ प्रश्त पूछा करता था। उनसे मुझे 'बाल प्रपच लिखने मे 
सहायता मिली। पर कई बातें ऐसी भी थी कि उसे कसे समझाता पर वह कहता 
वि उस सब समझ में जाता है। भाप बताइए तो सही ऐसी बडी बडी बातें एक 
ही लडके क्या करते हैं ! आगे, एक वप बाद, हमारे धर म एक कया का जाम 
हुआ । उसका नाम मालविका रखा गया । 


बेटी का प्रइन 


एकबार मेरी वेटी मालविक्ा ने बहुत तग्र किया तो मैंने उसे डांट दिया ? 
उसने तुरन्त कहा, पिताजी मैं जयल चली जाऊंगी ' मैंने पूछा, “क्यो?” वह 
बाली, वहीँ शेर है, वह मुझे खा जाएगा।” मैंने कहा, “खा जाएगा तो क्या 
होगा? वह वालो, 'तब मालान आपकी रहेगी और न माँ की । तब मरी 
समझ म जाया कि बच्चा का मन कितनी आसानी से दोडवा है। 

मर दोना बच्चो को घर म पूरा स्वराज्य मिला हुआ था । सदा घर म ही 
रहत थ। लडक ने घर म ही एक-दो साल तक पढाई की। हमार छापाघाने के 
कांटे जोडकर पत्र लिखने सग्रा। उप्तके सारे बाह्य खेलो के लिए मैंने पूण 
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स्वतज्रता दे रही थी। मेरी इच्छा थी कि शाला की कद से उसके मानसिक 
विकास में बाधा न पहुँचे। एक दिन (948 मे) उसने शाला जान की इच्छा 
व्यवत वी तो मैंने उसे शाला मे दाखित करा दिया । 

मेरा पुरान ज्षमाने का नाटक का पायलपन, प्राणियों पर का प्रेम हमारे 
बच्चे को भी जा लगा । मौका मिले तो सभी बच्चो को उसमे माह होता है । 

मालविका धीरे धीरे खूब बातुती होने लगी । कहानी सुनना उसे बडा पसद 
न्‍था। उसके लिए झूठ मूठ की कहानिया बुन कर सुनाता था। बई दिनो वे बाद 
*पूछने पर भी उही को वह थोडा और विस्तार से सुना देती थी। इन शक्तियों 
का विकास नही करना चाहिए ? 


सेवा मे 
! शु भेमुझे किसी प्रकार की चिता नही थी। परिश्रम न करने पर भी मैं 
नस्वतन था। पर लिय गये कर्ज कमाने को प्रेरित कर रहे थे | शाला वी 
“ज़िम्मेदारी पहले से ही थी। अब और पाच छह जीवा के पालन-पोषण का भार 
"पड़ते ही पसं की ज़रूरत ओर ज्यादा महसूस होने लगी। पस्ता एक अनिवाय पदाथ 
हो गया जीवन के लिए । परावलम्बी व्यक्ति को समाज में सम्मान कहा ? तब से 
केवल सेवा के लिए पुस्तक लिखकर दूसरो के पेट भरने का काम वद कर दिया। 
“यदि आप अपने लिए लाभ चाहते है तो लेखक को भी उसका हिस्सा दीजिए" 
कहकर मैं वास्तविक दुनियाँ मे उतर आया। मेरे पुराने प्रकाशन खरीत्नेवाले 
लोगो स प्रशतता मिलती है पर पैस नही मिलते | दस वर्षों मे यदि 260 प्रतियाँ 
“बिकी हो तो उससे ता उप्ती का खच नहीं निकल पाता । इसलिए पाठय पुस्तकें 
“लिखकर, दूसरो से प्रकाशित करायी। “बाल प्रपच' से भी मुझे सहायता मिलने 
लगी। पर तु प्रकाशकों के हाथ म पडी रचनाओं का क्या हाल होता है यह चार 
पाँच लोगो से समझने के बाद, मैं खुद प्रकाशक बन गया । तव मुझे कुछ प्रवाशको 
के मुह से यह सुनते का सौभाग्य मिला यह “आदशवादी' लेखक नही रह, पसे ने' 
“लिए लिखनेवाले लेखक बन गये हैं। सच तो है उनकी इच्छा यही थी कि मैं 
“उन जैसा रहूँ । बया करता ? इस नास्तिक को सरस्वती वी पूजा का महत्त्वभला 
पैसे समझ में आये? 
सन 938 40 सारी दुनिया के लिए ,वडा कठित समय था। मुझे अपनी 
पुस्तकों की आमदनी पर भरोसा करके जीवन चलाना बडा कठिन लगा । तब तक 
साहित्य मे अन देने को उतनी शक्ति नही आयो थी। इसलिए 'कनड अथवा! 
पर काम वरना शुरू किया। लोगा पर विश्वास करके उही वे सर्च पर क नड 
के उन सारे प्रदेशा मे घम जाया जहाँ क नइ भाषा का प्रयोग हाता है । उससे 
आऋनड का अथ समस म आया। आयिक लाभ भी हुआ। बुछ नबहना शुरू 
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किया, 'अरे कार त, इसमे भी घुस आय !” मैंने अपने जीवन मे कोई सीसा नही 
रखी । अपन को पण्डित समझन वाले सोये रह ता में क्या बरता ? मैने के ड़ 
का अथकोश तयार करना शुल कर दिया | गनड मरी मातृभाषा है। मैं उसका 
शिशु हूं । मुक है ज्यादा जाततेवाले अच्छी इतियाँ लिखकर जब तक दश क्र 
सेवा म बरें तब तक मर जसे ताम हकीम राज्य करते रहये । 


बढ़ईगिरी 


फिर भी लिपने पर ही भरोसा करके जीने भ विश्वास नही हुआ । दो वष' 
के साहस से महू बाद करके एक लंक्डी के [कम का कारधाना खोला। खेलना 
सामान फुट, रलर आदि तयार करने लगा । नौकरा क साथ लकडी नी र-घीरकर 
थक गया (तब दिमाग मे कंबल यमत्र ही भर थे। एक-दो उपकरण अपनी: 
कल्पना से ही बनवाय। जरा धय हुआ, लगा कि मह थाम चला ले जाऊँगा। पर 
जापान क युद्ध में कूद पड़न से, मरे इजिल के लिए आवश्यक थोडा-बहुत तल 
मिलना व द हो गया । कवल वार सर्विस के लिए अथवा मुझ से पहले जि हंने 
काम शुरू किया था उ ही की तेल मिलता था। भला मुझे वया मालूस थाकि 
युद्ध शुरू हो जाएगा ? यदि यह मालूम हाता ता गत शता-वी मे ही पैदा हकर 
अब तक यात्रा समाप्त कर देता । 


भाग्य की राह मे 


तब क्या मै उम युद्ध मे सहायक हा जाता ? एक दो सुधाव युद्ध की सामग्री- 
तयार कराने क॑ भी आये । परातु सत 942 मे परोक्ष रुप से राजद्रोह का प्रेरक 
मैं स्वत युद्ध मे सहायक बस बनता ? तब तो मुझे अपनी पत्नी स॑ युद्ध करता 
पडता । उसके लिए तेल की ज़रूरत नहीं थी । सन 943 तब फ्रिस अधेरा 
छा गया। लगायी गयी पूजो ओर किया गया कै ब।ईं भी काम नहीं आया । 
युद्ध समाप्ति तन अपना कारयाना बद रखता तो मेरा हाल क्या होता २ 
इसलिए जरा सही दाम मिलत ही मैंने कारखाना बेच डाला। जाग मेरा ध्यान 
मेरे पिछने धर से समय धत छापाखाने की आर गया। युद्ध के कारण मुफ्त का 
धन याचने लगा। लोग पढने लगे। पुस्तकें ज्यादा बिकने लगी। सौ पृष्ठी 
की घटिया कागजणवाली पुस्तक के डेंढ रपये दाम रखने पर भी लोगो का नोट से 
कही वह अधिन' सस्ती लगने लगी। लगा कि मर जस कुछ लेखक तो उससे 
अपना जीवन चला सकते हैं ॥ या छापाखानो म काम ज्यादा होने लगाथा। मैं 
पाठप पुस्तकों बा उपयीवी था। सौ पृष्ठो की पुस्तक को लगभग चार मानम 
बेचना हीता था। गाँव वे छापायानों को ज्यादा पते दैकर छपाने वी अपेशा' 
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काम ही छोडना बेहतर लगा । या फिर अपना ही छापाखाना खोलना चाहता 
था । वसा ही क्या । तब मैं असण्ड रूप से साहित्य संदा करन लगा। लिखकर, 
छापकर, प्रकाशित करके पढन तक मैं स्वत त था। छुछ समय बाद उससे 


जीवन का सघप जरा हल्का हुआ 4 00 ९ ढ्् 


भर दो ल्ु:५ ७ | 


दस बारह वर्षों के बाद, हमारे परिवार म॑ और दो ब*चे पदा हुए । उनमे बड़े 
का उल्लास और दूसरी का क्षमा नाम रफा। चार बच्चा क॑ परिवार का चलाने 
की ज़िम्मदारी काफी भारी थी। सन 959 तक तो पुस्तक प्रकाशन से जीविका 
चलानी थी। केवल उपयास ही बिकते थे। काश को तो स्वयं छापकर प्रकाशित 
करने पर भी सारी आमदनी पुस्तक प्रकाशन मे ही गल गयी इसलिए कोई और 
आमदनी का रास्ता ढें,.ढनता पडा। प्रेत चलाना भी आतान काम नही रहा। 
लेखन और प्रवास मे मरा सारा समय लग जाता था अत मैं प्रेस में ज्यादा बढ 
नहीं पाता था । घर और बच्चो वी देखभाल ही ज्यादा होने से लीला भी उसे 
देख नही पाती धी। बडी अयवस्या रही । अपना समझकर जिस लडके पर वह 
जिम्मेशरी छोडी थी वह मो से लाभ उठाकर अपना उल्लू सीधा करने लगा। 
लाभ को जगह हानि होने लगी । जाँच करने पर पता चला कि बाहर के कामो 
का बिल तैयार नहीं होता था। तीन वप को अवधि मे कुछ हजार रुपये खोकर 
अक्ल आयी । 


हप 

बडे लडक॑ ने हाई स्कूल की पढाई पूरी को । उप्ते उड्पि के कालेज में पढने 
लिए बड़ी कठिनाई से भेज सका। यह पता चलने पर कि उस कॉलेज की पढाई 
पस्तद मही आयी, उससे घर हो आकर रहने के लिए कहा । सोचा कि जबरदस्ती 
की पढाई उपयुक्त नही । छोटी आयु का होने पर भी कुछ वप तक उद्ती ने प्रेस 
सभाला | गाँव मे ओर भी प्रेस खुलने लगे। प्रेस के बाहर की आमदनी जाती 
रही । 

उसी जमाने म बेटे को स्वत त्र उद्योग करने की इच्छा हुई । तब मुझमे 
उप्तके लिए प्‌जी जुटाने की शक्ति नही थी । उसके उत्साह को भ्रग नही करना 
चाहिए सोचकर कद्ध करके योडी बहुत पूँ,जो जुटाई । उसके अपने मित्र भी 
सहायता करतवाले थे | उसने बिजली वे सामान वी एक दुकान खोली | वह भी 
एक कहानी बन गयी। तीन बप तक बेचार ने टिन रात परिशक्षम किया। वह 
उधार सामान मगाकर वेचा करता था| पर सार॑ सामान का क्या हुआ, पँसे का 
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सया हुआ इस तरफ उसका ध्यान नहीं रहा । दुकान वी देखभाल करने के लिए एक 
जान पहचान क॑ मणनुभाव मिले थे। उन पर हम सबने विश्वास विभा | वसा 
विश्वास वरन पर घोखा ही हांता है--यह ध्यान मे आने तक कापी कुछ सफाया 
हो चुका था। ऐ 


भनुकसान 


तोन वष की अवधि में मूल स प द्रह हजार रुपये का कज् सिर पर चढ चुना 
था। बेटा बज उतारने में असमथ रहा। आन जब छोड़ बठा। "भव व्यापार 
बहुत हो गया ” बहकर मैंने उसे अथातवास पर भेज दिया। मेरे लिए विज्ञान 
अपच' वा भार बहुत हो गया था। अड्ेले उसी वा लगभग पच्चीस हार का 
कऋज हो गया था । अब बेटे वा भो पद्रह हज़ार का कज़ सिर पर आ गया। 
इतनी भुप्तीबत ही पर्याप्त नही थी, पत्नी का स्वास्थ्य भी खराब होन लगा। 
जस के सात-आठ नौकर मर विरोधी हो गये । जेसी स्थिति थी उत्ती म कोई न 
काई हल ढढ़ना था । तथ प्रेस के कुछ यात्र बेचकर ठुछ भार उतारा । एक मित्र ने 
उस समय मुझे बड़ा धय बध्ाया । उसी समय मेरा यक्षयान बयलाट! युरस्टृत 
हुआ। बम्वई के भित्र ने एक निधि प्रदान की । उस सबसे बेटे का कण उतारने मे 
काफी सहायता मिल्री ! 

मेरा मन जब कुछ शा'त हुआ तब मैंने बेटे का छिसाब किताब छरा उलट 
पलटकर देखा ! अब तक बड़े बेटे हुप के अविवक पर दुखी हुआ था, ग्‌ स्सा भी 
किया था। उसके बही खाते मं उसक विश्वस्त मनेजर के हाथ की करामांत 
स्पष्ट दिखाई दी । मन थोडा हलका हुआ | समझ में आया कि विश्वास करने 
वाला की घोखा देने पर ही कुछ लोगा को सुब मिलता है । लडका बडा दुधी 
रहता था । उसे जरा शा त मिले सोचकर बम्बई मे अपने एक मित्र के पास भेज 
दिया। मैंन सोचा था कि उनके साथ रहकर कुछ लोक व्यवहार सीसेगा, बाद 
में गाँव मे ही आदर अपनी इच्छा का कोई स्वतत धा कर लेगा । वहाँ 
उसने अपने मालिक वा विश्वास प्राध्व क्या यह जातकर मुझे बयय संतोष 
हुमा 

अब तक मुप्त पर ॒ विज्ञान प्रपच” का रज था । साथ ही, उमक कज़ वा 
भार भी था । पढने और लिखन का काम भी था। इतना काम था कि चिन्ता 
को भूलना हो पडा। पत्नी का स्वास्थ्य कुछ सुधरव लगा था यही एक 
तसलल्‍ली का बात दी । 
बेटे वा भविष्य 


मैं एक वार दिल्‍ली गया। जब लोटत हुए बम्बई गया ता मेरा बैदा मुझे 
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कपड़े बदले | वे सब उसके सामने परत मे खडी होकर रो रही थी । उसे देखकर 
विचार आया-- बचारी वे क्यो उत्त बच्चे क॑ लिए आँसू बहा रही हैं * 
प्रद्ृति ने हम जो दिया था वह प्रवृति वापस ले गयी । अब रह गया था 
बेटे का कंवल पाथिव शरीर । मित्रो न उस श्मशान ले जाने की तयारी की | 
एक मित्र ने मेरे हाथ मे एक साला दी। वह मैंने उसके गले म डाल दी। मेरे 
दोना हाथो ने अपने आप जुडक्र उस्तको नमस्कार किया। तंत्र उसका बचपन 
में पूछा श्रश्व याद हा आया । वह प्ंश्नथा पिताजी मैं मर जाऊ तो आपनया 
करगे ?' 
एक वष पहले उस बच्चे व व्यवहार शू थ काम को देखकर, उप पर गुस्सा 
किया था। तीखी बाता से उसे दुख्ाया था । अगले वष उसना वनवास देखकर 
दुखी भा हुआ था। अत मे उमके असीम धय, उदार सतह वो दखकर आतन्दित 
भी हुआ था । बचपन म॑ वह सदा रोया करता था । मैं उसे छाती से लगाकर घूमा 
करता था। उसी याद को लेकर बात मे मैं श्मशानन्यात्रा मे गया। जबसब 
यादें एक ग़ाथ आती है तो जीवन का विस्तार, वचित्रय, माया, सो दय एक एक 
करक याद आते हैं ! पुस्प होकर मैं यह राब कह रहा हूँ, जम देनेवाली माँ के 
दिल का क्या कह उसमे शान्ति कहाँ? 


बाकी लोग 


चार थे, तोन ही रह गये | इस पुस्तक के प्रथम सत्वरण के समय, वे वल दा 
ही थे न ? बा” में मेरी बेटी मालविका ने कॉलेज की पढ़ाई पूरी की। आगे पता 
नही कया उत्त मवोविनान पसंद आया । उसी मे एम ए करने आग दो वप तक 
ओर अध्ययन करती रही । बाद मे वह अपने पाँव पर आए खडी होने लायव हो 
गयी । 

इस अंध्याप की जोड़ समम बेटे उल्लास ने हाई स्कूल वी पढाई घतम 
कर सी है । डेट वप वाद उसके बाद वालो क्षमा मद्भिक कर लेगी । इस प्रकार 
बच्चों के बड़े होने का दश्य वड़ो के लिए सदा सतोपप्रद होता है। पर वे बड 
होने के साथ बडा से विपत्र कर नहीं रहगे, अपने अपने राज्य के सपने देखने 
सग्रेगे । देखना ही चाहिए । तब बडा से दूर होना हो पडता है। 

तब बच्चो के बिना घर एकदम वीरान लगन लगता है। वचपन के असस्वद्ध 
प्रलाप से मन का जो सतोप मिलता है उनसे प्रयुद्ध होने वर उनका तक, उनको 
विद्वता माता पिता को उतना सुख नही दे पाते । उसका आवषण कुछ और ही' 
होता हैं और इसका कुछ ओर । 


250 / पगले सन के दस चेहरे 


याद आने पर 


उड॒पि में 


सन्‌ 962 के वर्षाकाल मे मैंन उडडुपि मे दो मास बिताये। तब मैं यक्षगान 
नृत्य वा एक प्रशिलण चला रहा था । अधिकाश लोग उस्ती तरफ के थे । उनकी 
सुविधा की दृष्टि से ही मैंने वहा यह उद्यम क्या था। मित्र कु शि हरिदास 
बाय घर हो मेरा मुकाम था। उस दम्पती के व्यवहार ने मुझे उनके धर को अपना 
घर समझत म॑ मजबूर कर दिया था। मैं अपन काय में लगा था कि परोश रूप 
से पता चला कि मेर मित्र हरिदास भटट कुछ हिबमत वर रहे हैं। व भरी 
साख्यी वषगाठ का आपोजन कर रहे थे। उप्ती सिलसिले म उडपि के सेर कई 
मन बडे उत्साहूस इस काम म॑ जुटे हुएथं। एक बार रोगटे खड़े हो गये। 
वास्तव म॑ मुझे ऐसी ओऔपचारिक्ताआ से तप्ति नहीं होती | उस बहान मैं अपने 
को अमर बनाना यही चाहता था। मेरे प्रति प्रेम और विश्वास के कारण वे वहू 
आयोजन करने जा रहे थे। उनका उत्साह भग करने का भी मरा मन नही हुआ । 
स्नेह और प्रेम के आगे भला मेरी क्‍या बिसात ! इस प्रकार उहानत यह याद 
दिला ही दी वि सैं साडवप का हो रहा हें। इधर इस आशय वे पत्रिकाओं 
मे लेख भी छपने लगे। दूसरे भी ऐसे समारोह मनाने का उत्साह टिखान लगे। 
धारवाड के विद्यारण्प क हाई स्कूल वाला ने उदुपि से भी पहले यह आयोजन 


क्र डाला। मुझे एक विद्यार्थी-सम्मलन भे बुलाकर उसी के साथ वह उमव भी 
मना लिया । 
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मु्ते याद है कि मेरा जाम 902 में दस अउटूबर को हुआ था। गत साठ 
साल मे पता नही वया-क्या हो या है मुझे अपने ज में दिन को याद करने का 
उत्साह ही नही है । साहित्यकार होकर जब्से भ्रमण करने लगा, आमतौर पर 
अपने जम दिन पर गाँव मे ही नही रहता था । कुछ वष पूव मैं सतारा गया था ! 
यहाँ एक भित्र ने मेरे लिए वहाँ दे कुछ गहस्षों को युलाकर घायपान का आयोजन 


किया था ( तब मरे साथ के एक मित्र मुसते या ही पूछ बढे, “आपवी वया उमर 
है” उ'ह बताते समय यांद आया कि मरा ज॑ मर दस्त अक्टव< को पडता हे । हँसते 
हुए बाला “आज तो यह मरा ज॑ म्‌ दिन ही मना रह हैं आप (* 

इस प्रकार अनजाने ही य साठ वष नदी के जल के समान वह गय। सीठ 
काई ज्यादा नही । मरे ऊपर विश्वास और अभिमान रखनेवाला को वह बहुत 
लगे होंगे। उड्धुपिवालो ने वह दिन बडी खुशी से मनाया। हरिदास भटट और 
उनका मित्रवंय---पै व घु, डा० ऐताल सब मेरे पुराने परिचित हैं। उस टिन उनके 
द्वारा वी ययो प्रशता सुनते हुए मैं बहरा ही बना रहा । मैं इतना ही कह सकता 
था “मैं क्षाप सबके विश्वास के लिए बहुत्त ऋषणी हूँ ।" 

उड्वि के उदाहरण की कर्नाटक के बई नगरों ने दोहराया। में सारा साल 
सम्मान बटोरता शिवमोगा, अकोले कारवार मैसूर, भद्रावती आदि स्थाना 
में जाकर उतके ऋण के भार से और अधिक दवकर लौटा । कई पत्रिकाओं ने, 
एवं लेखक का जा सम्मान दिया जाना चाहिए, उससे भी ज्यादा सम्मान व्यवत्त 
किया) 

ऐस लोगा म मेरे घनिष्ट मित्र, साधारण परिचित बाल्य मित्र, सभी हैं। 
मृछ लोगा ने धर मे भोजन के लिए बुलाकर, आप्तन १२ बिठाकर मुझे भेटें भी 
दी । तब मुझे यह स रेह हुए बिया ने रहा वि वाकई म॑ मैं उनके प्रेम और प्रीति 
का भाजन रहा हूं । 


एक ही याद 

सेखक प्रकाशन सुविधाआ के अनुग्रह से हजजारा लोगा के सामने आता है। 
जो उसे प्रत्यक्ष नही देख सक्त उनको भी वह मोहित कर सकता है। मेटे लेख 
भऔर रचनाएँ आमतोर पर मनोरजक नही हीती । मेरी रचनाआ मे मिठास से 
ज्यादा खटास रहती है । कुछ लागा के दष्टिकोण म॒ मैं वाघ्तविक समाज से बहुत 
दूर हूँ। परम्परावादियां को दष्टि मे एक' नास्तिक' हूँ पर वे ही लोग मरी 
स्राठवी वपगाठ मनाने के बहाने मेरा सम्माद करने लगे ती मैं समथता हूँ वि 
प्रनवी उदारता महान है ! 

मचिकरी के गणपति भटट मेरे पुराने मित्रों मे से एक हैं। उनके पास मैं 
एक बार गया था १२ उनका स्वभाव कुछ ऐसा है कि मु्से बार बार उनके पास 
जाने की इच्छा होती है । जब मैं एक लम्बे दोरे पर था, मुझे पता चला कि वे 
हमारे घर आये थे । तब में यक्षगान वे अ्रदशन के लिए सागर गया था । वहाँ से 
मुझे चार दिन का अवकाश मिला था। मुझे फिर से सायर जाना था। हेग्गडजी 
घारवाड वा सेल देखन आय हुए थ। उन्हाने पूछा, हमारे यहाँ नही चलना २7 
मैंने कहा, ' आपके अपने गाव पहुचन से पहने दीवाली पर में आपके यहा पहुच 


252 / पगले प्रत फे दस चेहरे 


जाऊगा । दूसरे दिन घनघार वर्षा रही। मैं उनके ग्राव गया | वे मुझ से पहले 
गाँव पहुँच गये थे । उनके यहां त्योहार था । दूसरे दिन भी वर्षा नघर लिया। 
उस दिन धन लक्ष्मी की पूजा थी। मुझे लगा कि वे उस दिन एक साहित्यवार 
वी पूजा करने का निश्चम कर चुके थे । 

मचिकेरी में सभा हुई । वह मेरे सम्मान के लिए आयाजित की गई थी । 
सकक्‍डा जन घर से त्याहार छोडकर, वषा मे पदल चलकर गाडी म॑ बैठकर वर्षा 
मे भीककर आय थ। वडोी सी एक छत पर लोग इक्टठे हुए थे। मुझे भी उसी 
ऊचे स्थान पर चढाया गया। नो सौ रुपये को दक्षिणा मिली। जय मैं वह सेवा 
गोद करता हूँ तो सोचता हूँ कि उस अरण्य मध्य मे निवास करनेव।ले उप मेरे 
मलनाड के ब'धुआं का प्रिय साहित्यकार कैसा मृग् नही होगा! वहाँ यह मेरा 
दूसरा सम्मान था। जब भी उनके असोम गौरव दान को याद करता हूँ तो ऐसा 
लगता है कि उनकी कह्पना के कार त का चित्र मेरा नही रहा होगा। 

और दो मधुर स्मृतियो का उल्लेख करना गलत न होगा। एक सागर का 
सम्मान था दूसरा भद्र/वती का। मुझे लगा था जसे सागरवालो ने अपने शहर के 
सारे सुर्गा धत्त चंदन क॑ हार मुझ्न अकेले का दे दिय। साठ साल पूरे करने के 
अवसर पर साठ हार पहनाये गये । चदन के हारा से पता नही मैं वितना सु्गाघत्त 
हो उठा था | 

भद्रावती के मित्र ता उनसे भी बाजी ले गये। उहांने तो गाडियो में फूलो 
के हार लाकर उनस मुझे लाद दिया और ख्‌ शबू से नहला डाला। 

ऐसे लोगो वी प्रशसा और स्तुति मे मैं क्या कहता ? में क्‍या उत्तर दे पाता २ 
“मैं आपका ऋणी हू, ऋणो हूँ, ऋणी हू ' बस इतना ही कह पाया । 

शिवमोग्गा के लोगा न उदारता स निधि देकर सम्मानित करत समय मेरे 
काम को बड़ा हलका कर दिया । मैं सोच मे पडा था कि बया क हू । उ होने मेरी 
जीवन दृष्टि जाननी चाही। मुझे भूल गये ये । उन्होन समस्त जीवन के बारे मे 
विचार करने का अवसर दिया। जीवन के भ्रवाह मे मैं एवं बूद के अलावा 
और हूँ क्या ? 


बडो का आशीर्वाद 


भरे इक्सठवें जम दिन पर जब इतने वायत्रम चल रह थे तब मरा चुपचाप 
बढे रहना उचित था ? अपन आपको बड़ा समझने म किचित मात्र भो आक्‍्पण 
नहीं हांता है। कया मैं भी असम्य जनता का ऋणी नहा हूँ ? बुजुर्गों, पूवजा भौर 
दूसरो का दिया ज्ञान सरोवर न होता तो मरी भूख, मेरी तपा कभी तप्त हो 
पाती २ 
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इसी बारण आठ दस बय पहले, जब मुझे साहित्य परिषद का अध्यक्ष चुना 
गया था, वहाँ जाने से पूव तीन बुजुर्गों को पत्र निखनर उनवे' आशीर्वाद मांगे 
गये | इस साठ कॉर्साधरम पत्र लिखता उचित नही लगा। चार लिन पहले 
मजेश्व र जावर श्री गोविद पै के दशन करके उहू नमस्कार किया था। उनवी 
प्रीति, उनका विश्वास मेरे लिए सदा स्मरणीय है । उस दिन भी उाहाने मुक्त 
कण्ठ से आशीर्वाद दिया । पर मैंने यह नहीं समझा कि वह मेरी और उनकी 
कञततिम भेंट होगी। प्रत्येक को अपना समय आने पर जाना ही पडता है। वह 
घटना इस चिर सत्य की एवं साली थी? 


बम्बई 


यह कहूं तो गलत न होगा कि बम्बई मेरे लिए कम जाततेवालों तक ही 
सीमित थी । यह बात्त नही कि दूसरी भाषा वाली से परिचय नहीं था । पर वहाँ 
वा बतडभाषियों का प्रेम सस्मरणीय है। अत वे मेरे लिए बडे प्रिय हैं। 
जद मैं पहली बार यूरोप गया तब उाहाने सम्मान सहित विदा दी | मेरे लौटने 
पर स्वागत किया । जब भुझे केद्रीय साहित्य अकादमी का पुरस्कार मिला तव 
भी एक निधि दबर सम्मानित किया । उहोने ही फिर इकसठवी वपर्गांठ मनाकर 
पुन सम्मानित किया । इस बार भी उहोंने एक निधि प्रदात की । 

इस प्रवार दस लोगो से दक्षिणा पाने बाल का कष्ट ज्यादा होता है ! साठ 
पूरा हो जाने पर इस सबको पेशन समझू रे लोग यह आदर हमारे काम के लिए 
नियत हैं बयोकि वे समझते हैं कि हमारा काम उनका ही है । उत कामों वा 
कोइ मत नहों होता है । जीवन पवाह वा जब तक अत नही भा जाता तब तक 
बरते के लिए काम करना ही हाता है । इसलिए उनवा सतह इस बूढ़े शरीर मे 
शवित भरन का एक प्रयास ही मानना चाहिए । 


विश्वविद्यालय 


एक दिन वैगलू र के एक मित्र के घर मे समाचार प्रथ से पता चला कि 
वर्नाटक विश्वविद्यालय ने मुझे और अय दो महानुभावों को मानद डॉक्टरेट की 
उपाधि प्रदान करने का निश्चय किया है। मय थे श्री सी जी देशमुख, एवं भार 
गाडइगील जा भारत भर में प्रसिद्ध थे। में कर्नाटक वा था। उस समाचार ने 
मुझ आश्चय में डाल दिया । जागे उही स॒प्रत्र आने पर मैंने अपनी कृततता 
“यक्‍त की । इस प्रवार डॉक्टरंट की उपाधि प्रदान बरना एक परिपाटी तो है, 
पर मैंने इस बात वी कल्पना नहीं की थी इसीलिए आश्वय हुआ । उसका मुख्य 

॒ सारण मद था हि जब निलालिय, का एक सामाय उपाधिधारी भी नदी था। 


उम्ती व१(१963 मे)प्रशस्ति स्वीकार करने के लिए मुझे बम्वई से वहा जाना 
चड गया । उम प्रशस्ति समारोह मे उस दिन उस वष के सकडों स्नातक और 
अय अनगिनत प्रेक्षक एकत्रित ये। उस दिन को सभा घमधाम स सम्पन हुई। 
तब के कुलपति श्री पावटे ने ही मेरे विनान प्रपच' की पहली वार के द्व सरकार 
को सिफारिश की। मेरे बारे मे उहांन जो विश्वास दिखाया उसका म॑ बडा 
'कृतज्न हूँ। उस दिन तो हम तीनो अतिथियो को डिग्री प्रदान करने के बाद कई 
दिनो से गुस्मे मे बैठा देवराज इद्र एक घण्टे तक लगातार बरसता रहा। 
उप्त दिन हमारे बाद के जिन सैकडो स्नातक ने डिग्री को परिश्रम से ही प्राप्त 
किया था, वे बेचारे वर्षा मे भीयते रहे! मलेनाड के एक साहित्यकार को बुलाकर 
सत्कार करने से ही उस दिन ऐसी वर्षा हुई होगी | बिना कुछ कहे हमें वह डिग्री 
लेनी पड़ी । हमारे बारे मे विश्वविद्यालय वालो ने बडी उदारता से कुछ बातें कही । 
“जि ह लेकर बाद मे पत्रिकाओं मे बडी टीका टिप्पणी हुईं। लेक्नि उनकी बातों 
में भले ही कोई दोप रहा हो पर हमारे सम्मान को चोट व रनेवाली कोइ बात 
नही थी । अगर उसे याद करू तो मुझे राज ही हानेवाली एक चीज़ याद भातो 
है। किसी विशिष्ट मित्र के घर आन पर हम प्राय कहा करते है 'आपबी 
मेहरबानी है कि आप पधारे। इसका यह अथ भी लिया जा सकता है कि "कृपा 
करके चले जाइय । 


सम्मान के बाद 
यह सम्मान लेने के बाद मैं जल्दी से बम्बई पहुँचा। उसी दिन होनेवाले 
अक्षगान मे मेरी उपस्थिति अतिवाय थी । उसी मौके वी ताक मे बछे मेरे मित्र 
श्री व्यासराय बललाल न सभा को सम्बोधित करत समय डा कारत कहा तो 
“मुे चारो ओर देखना पड़ा कि वह कहाँ है! । इस उपाधि वे मिलने से मैने 
सोचा कि यह एक नयी मुसीबत शुरू हो गयी। 
उसी बप मसूर विश्वविद्यालय न भी अपने हिस्स का गौरव यानी एक और 
डावटरेट की उपाधि प्रदान की । तब भी मुझे वम्बई से बहा भागना पडा था। 
उस समय भी वम्बई में यक्षणान नत्य के” बदले जीवन एक दारुण नातऊ ही हो 
"रहा था। मेरी पत्नी पर जो विपत्ति टूट पडी थी उसने कारण में वहाँ था । उसके 
बेंसरग्रस्त गभकोश की उही दिनो शल्य चिकिसा हुई थी । उसे टाटा अस्पताल 
मे ही छोड़कर उसकी चिकित्सा करनेवाले डा वोरती से जब अनुमति माँगने 
गया तब मैं अपने को चोर महसूस कर रहा या । उहाने तो उदारतापूवव * आप 
हो आइय, हम यहां हैं । आपका किसी बात की चिता करन की जख्रत नही ” 
बह दिया । मैं भी जलती से निकल पट! 
इस प्रकार कर्नाटक के दोना विश्वविद्यालयों ने मेरे बाम को देखकर जो 
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सातोप “यक्त किया उस मैं उनकी उदारता ही मानता हु ।इस दूसरे अवसर पर 
श्री पावटजा भी उस दित के समारोह में मेरे साथ सम्मातित उपाधि लेनवाले 
थे। तब सरदार पणिक्क्र कुलपति थे। उस समय की एक दुखद घटना मैं बताये 
बिता नही रह सकता | प्रशह्ति प्रदान करते समय या बाद म॑ श्री पणिककर का 
स्वय आर्मा वत किये गये मुझ जस व्यकवित स बात करत की आवश्यकता महसूस 
नही हु३। इस याद से एक और घटना याद आ गयी । राजा हाथीविह वी 'चान 
यात्रा पुस्तक का अनुवाद करते समय एक विपय मर ध्यान मं आया था। हाथी 
सिंह जब चीत गये तव सरदार पणिक्कर चीन म भारत के राजदूत थे। नेहरू जी 
और राजा हाथीपिंह जीजा साल थे ही । दूसर राजनीतिक दल स सर्म्वा धत 
होत के कारण पणिस्कर ने उनके साथ बड़ा अनुदार व्यवहार किया था--यह 
बात मैंन कही पढ़ी थी । मैं वयक्तिक अनादर को स्मति लाद कर वम्बई जाने 
क लिए मगलूर पहुंचा । तभी वहाँ की एक पत्रिका में श्री पणिबकर के निधन 
कत समाचार पढ़ा ! तब मन को बडा बुरा लगा । यह सच था कि उनकी काफ़ी 
आप ही चली थी। पर हठात उनक इस प्रकार चले जाने की बात पर विश्वात्त 
कर पाना भी कठिन था । 
प्रशसा 

साठ वप के अपने छोटे से जीवन म मैंने जीवन + बहुत से उतार चढ़ाव देखे 
थ । उतका खूब अनुभव किया था। कर्माटक की जनता ने मर प्रति जो आदर 
और मान दिखाया उसक॑ कारण मुझे गव करने की कोई बात नहीं थी। सब 
मे यह इच्छा रहती है कि लोग हम पस्/” करें । हमारा काम दूसरा को पसंद 
आय यह इच्छा होना बड़ा स्वाभाविक है। हम साहित्यकारा का लिखता भी 
इसी उद्देश्य से होता है कि दूसरा को कुछ समझा सके । पर उनकी भी हमारी 
तरह स्वविचार शक्ति विकसित करनो चाहिए और समीकात्मक दष्टि से विषयो 
को स्वोकार करना चाहिए । हम यह भी समझना चाहिए कि उतका मन हमारी 
ही तरह का होता भावश्यक नही । 

यह तो हुई पाठका की बात । अब प्रश्न यह है कि कुछ शहरा म जहाँ मेरा 
सम्पान किया गया वहाँ हशारा लोग एकत्रित हुए । मुझे मालाए पहनायी गयी 
प्रशमा वी गयी । क्या उन सबने मेरी पुस्तकें परी थी और उ हे पत्ताद आयी थी ? 
यहि एसा हां तो मेरे जता लेखक स्वयं मे उड सकता है। पर वास्तव में वहाँ 
एकत्रित लोगा म सौ मसे दस ने भी मेरी किताबें छुई हांती ती मं अपने की 
भाग्यशाली मानता । चद लागो न ही उह पटकर पसंद क्या होगा । उनकी 
प्रशमा सुनवर शायद जनता ने भी --यह एक महान्‌ व्यक्ति है समयकर उस 
उसव मे भाग लिया होगा । 
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कर्ताटव म सहदय पाठको की सख्या क्तिनी हांगी यह पुस्तकों की विन्नी से 
पता चल जाता है | पहले हज़ार प्रतियां के विकत मे दस वष लग जाते थे । 
अब भी उसके लिए कम से-क्म तीन साल तो चाहिए ही। यदि बह दुबारा 
प्रबाशित हो जाये तो उसे विकते मे तो पूरे दस साल चाहिए । हमारे लेखवा 
मे ऐमे क्तिव लोग है जो दूसरा सस्क रण छपवान का साहस करते हैं? यह ठोक 
है कि पहने से अ्व परिस्थिति मे सुधार जाया है । 

साधारण जनता उपयास और कहानियाँ ही पसाद करती है। यदि हे 
अच्छे निव घ अयवा बोद्धिक स्तर की कुछ अय पुस्तकें दी जाएँ तो चार पाँच 
प्रतिशत पाठक आगे आ ही सवते हैं । 

इसलिए यदि लोग प्रशसा करक सम्मान प्रकट करत हैं तो लेखक को 
अपन को बहुत ऊँचा समयने की जरूरत नहीं। वह छमाना अभी बहुत दूर हैं। 
कक्‍्नाटब मे क्तिने लाग अपनी लंखनी द्वारा अपनी जीविका चला रहे है ? 
पाठ्यक्रम वो पुस्तकें लिखनेवालो कोता वह सुविधा है। वह क्षेत्र हो दूसरा 
है। पर तु इस के लिए हम कसी को दोप देने स लाभ नही। देश की मद गति 
ही उप्तवा कारण है। चौद्धिव क्षेत्र म परिश्रम करने वाले वेवल लेखेक ही अपने 
लोगा से बहुत आगे जा सकते हैं। उनका मन कई ओर चल सकता है चलना 
भी चाहिए । परतु उतकी लेखनी के आकपण स सारी जनता उनके पीछे चली 
अंयरेगी यह सोचना गलत है । 


याद भान पर | 


बीस वर्ष वाद 


आगे की कहानी 
मैंने अपनी यह आत्मकथा अपनी पत्ठिपूति तक लिखकर बाद कर दी थी। 

आग उस ओर मरा ध्याव नहीं घा! इसक अतिरिवत वाल क्रमानुसार हुई 
घटनाओ की भो र ध्यात ने देकर अपने जीवन मे जिन विपया पर विशेष अभि 
रुचि थी उही को स्मरण बर मेंने स्मतिपटल शीएक से तीन सण्डो में एक 
पुरतक लिपी थी। इसका अथ यह नहीं वि इस अवधि म मरी अभिरवियाँ, 
विधिध विपयी के ध्म्ब घ मे जायने वी चपलता ओर भ्रियावलाप समाप्त होंत॑ 
गये । वास्तव मे एक एक विषय पर मैंसे जो काम किया उससे लोगा को लाभ 
होगा यह सोचकर ही मैंत 'स्मृतिपटल' वे तीवा खण्ड लिसे थे। इसलिए फिर 
स॑ उप्त ही आत्मकथा के रूप मे लिखू तो पुनरावत्ति हांगी, सोचकर मैं चुप रहा। 
लेकिन बाद म पता चला कि कुछ मित्री को तो आत्मक्या में ही अभिरुषि है। 
अत उही के आग्रह पर वावक्रम से आगे के दो दशको की कहानी लिअ्षकर जोड़ 
रहा हूं । उमर बीतते बीतन जीवन की यादें न चाहत हुए भी मिटती चली 
जाती है । जीवन म आकपण उप करनेबाली कुछ ही घटनाना की यादें जीवन 
के साथ चिपकवर ही रह पाती है। जत एस विषमा पर लिखना सभव होगा 
सोचवर भागे के जीव7 व अनुभवो को भी इस ससकरण म जोड़ रहा हू । 

थागे का जीवन 

जता कि मैंने अभी बहा यह लगभग दो दशका वी कहानी है। इस अवधि 

भे मरी दहिक क्रियाएं घटने पर भी जीवन को जानत बा कौतूहल, उपयुवत जीवन 
निर्वाह के दहिक और मातमिक क्रियाकलाप निष्क्रिय नही हुए। फिर भी कई 
घटना के यारे म लिखते समय थोडा आगे पीछे होना सभव है। इस अवधि 
मे मेरे क्रियाकलाप बला प्रपव तक ही सीमित रहे। पहले से चली भा रही यस 
गान वी आसकित तो एक थी ही । दूसरी है चित्र और शिल्पकला, जो मानसिक 
अभिर्वि का कारण है। यह जानते हुए भी कि उसम प्रवश करने के लिए 


अपेलित योग्यता मुझम नहों है, जो कुछ जानता था उससे अधिक जानने का 
प्रयास क्या। यशगान बे प्रति मेरी आसक्ति उसके सजन से सर्म्बाधत है। 
दूसरी वलाआ ब बारे में ऐसा नही । लेविन इन दोना आासवितिया ने कला सप्डि 
भौर उनक बारे में तान सग्रह के प्रयोजन से मुझे देश विदेश घूमन को प्रेरित 
क्या । 


यक्षगान 

यह आरम्भ से ही मेरा प्रिय विषय रहा है। गान माध्यम से भावाभि-यरवित 
वी इच्छा कभी कम नही हुई । बहुत पहले कुछेक गेय नाटक मे हिंदुस्तानी और 
लोक गीतो की शैली का प्रयोग कर अपने मन की तरगो को अभिव्यवित दी थी। 
इस विषय म मुझे प्रेरणा देनेवाले डा० अर्ताल्ड बाके के इस्लण्ड में निधन हो जाने 
के बाद भी वह आकाशा कम नही हुई । उ ही के समान लोक गीतो का सग्रह 
करने की इच्छा मैंने आज भी सजो रखी है। 


रागो का अवेषण 

मैंने रागो पा सप्रह करनेवाले व्यक्तियों को देखा है । सन 958 ने लगे 
भग मेरे मन म यह प्रश्न उठा कि यश्गान मे सकडो राग हैं। पया उन सबका 
परिचय हमारे भागवतरा को है ? ब्रह्मावर मे मैंत एक यक्षगान वी गोप्ठी का 
कआायाजन किया था ॥तब पाँच छह विस्मत हो चले रागमो को पहचान पाना 
सभव हुआ। उटाहरण के लिए पचागति, ढवलार, तुज्ञद्दाव तु मचाली 
आलि रागो ने मेरा ध्याय खीचा। मरी पप्ठीपूर्ति बे समय कर्नाटक ने 
विविध नगरो ने मेरे सम्मान म घनके रूप में जा भेंटें दी उसस इसके 
अनुससान वी सुविधा हुई।सन 962 के बाद मैंन उसो वे लिए फ्लिप्स 
टैप रिकाडर खरीदा । मैन ध्वनि मुद्रण (२९८४तंग्रा8) मे निष्णात बेगलूर 
वे अपने मित्र श्री केशवमूति ओर थ्री रामपत्ति वी सहायता ली। उस 
बाम के लिए मुरय रूप से भागवतरों बी ही आवश्यक्ता थी । उह आर्मात्रते 
करके उद्दुपि म एक प्रशिक्षण शिविर का आयोजन बिया। मित श्री हरिदास भट्ट 
के घर वे पिछयाटेवाले सौःमठ क॑ भवनम तीन चार दिन दो टो बार बठक 
मरक फाम विया। उस समय भागवतर शेप गिरि किणी जीवितथ। उह 
अप्पार हृष्ण वद्य और श्रीनिवास नायकर जा गा नही पाते थ, नारणप्पा उपूर, 
राम गाणिग और रामच द्र नाउड--सबरयो विठादर उह पात सारे गीत रिवाइ 
चराय। यह काग करात ससय कर्नाटक सगीत के विद्वान श्री श्रीनिवास उद्ुप का 
साप ही रखा था। उनकी सहायता से सैक्डा गीता को न बेवल रिक्‍ाड क्या 
अपितु राग और ताल बे नाम भागवतरो से पूछक्र लिख लिये गये। बाद मं 
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क्र 


एक ओर विद्वान मित्र की सहायता सी । व थे बयलूर आवशवाणी के श्री ए० 
बी० दृष्णमाचाय । उन सभी गीता को छुतकर, भागवतरा ने भले ही उतवा 
नाम बुछ भी बताया हा, उहाय खुद सबका नाम ठोबा स निश्चित किया। 
इससे यह लाभ हुता कि माम भूय जाने पर भी भागवतरा को वष्ठस्थ गीता के 
नाम पहचानने मे सुविधा हो गयी । राग व दावनी, व दावनी सारग हो गया 
था। राग क नड हिंदुस्तानी हम्मीर राग बन गया था। द्विजायपी हि दुस्‍्तानी 
दवा जय जयव ती राग था राग “गुजरी हि दुस्तानी वी गुजरी तोडी'था। 
राग 'कोरवी के बारे मे थीडा बहुत बाद विवाद रहा | वह कर्नाटक का कुस्जी 
राग! था । और भी नाम इस सूची म जोडें जा सक्त है। 


बाट में सात आठ वष उपरा ते, एसी ही एक और गोप्टी को । तव जिले के 
दक्षिण भाग के भागवतर जोइसो की ढुलाया था। वध ती मेला के घोटपडे 
को भी बुलाया था। उस बार को गोप्ठी मं शग कोरे का परिचय मिला 
बसगान में कोरे ताल भी है और कोर राग भी है। कोरे राग हिंदुस्तानी राग 
माड वे समान ही है। इसके अतिरिक्त यक्षयान का मदुमाधवी हि दुस्तानी 
सपीत मे भधुमाधव सारग है। यह बात हिं दुस्तानी सभीत के' जानकार बु दापुर 
क स गीतकार मित वासुदव ने बतायी । 


विशुद्ध रागो के रिकाड 


इन सब श्रयत्तों का एक फ्ल निकला | हमारे भागवतरों को छुछ राग 
कण्ठस्थ थे जिनके नामों का पता न था उनको सही ढंग से गवाबर उत्मसे 
चौंसठ रागा की रिवाडिंग की। मेरा विचार था कि हमार यहाँ लोगी स यदि 
मक्षपान के सगीत के प्रति लगन है ता हमारा यह प्रयास एक स्थायी काय सिद्ध 
होगा। पर यह मैं नहीं जानता कि क्तिन लोग! न उससे लाभ उठाया । यक्षगान 
के व्यवसाय मे निरत एक दो “यक्तियों ने ही उन टेप की प्रतियाँ ली ! हमारी 
गांष्ठी मे सहायक भागवतर श्री नारणप्पा उप्पूर नं अवश्य ही धाड़ा श्रम करके 
रागा का अभ्यास करने मे अपनी तत्परता दिखायी । 


बम्बई के मित्रो की प्रेरणा 


यह मालूम ही था कि मेरे इस काय को यदि साथकता देना है. उस 
बचाना, उसका सरक्षण तथा विकास वरना है तो वह यल्॒गान को स्यवक्ताय 
पाननवाले ही वर सकत है। उसव लिए मित्रो स भावश्यक आधिक' सहायता 
चान के लिए गैं उन टेपा को लादकर सन 96] म [वम्बद भागा गया। वहाँ 
यवगान मे अभिरुंषि रफने वाले चित्क्तार हैबवार, हमार हर काय मे सहायता 
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देने वाले यास वल्लाल ग्रणेशभटट भर उत्साह में इन सद से बढ़े चढ़े मूडबिदरे 
समीवराय बौर उनके मित्र अमीन थ। उन सभी को एक जगह आर्मा तत करके 
मैंने अब तक वी दोवा गोप्ठियो मे रिकाड क्यि गय राग सुनाये । 

तव श्री हैयवार तथा श्री सजीवराय न यह कहकर मुझे भरोसा दिलाया, 
“आप इनसे जो भी आगे काय वरना चाह वीजिए, पसो की चिता करने की 
जछहरत नही ।/ 


यक्षगान नृत्य नाटक 


मैं जानता हू कि वाकप्रिय लोगो को यह बात पस द नहीं आयेगी । मेरा 
सारा ध्यान, एक कला माध्यम अपनी सारी शवित से वया क्या कर सकता है ओर 
गया नही कर सकता इसी ओर था । राग के चमत्कार और ताल वे वविध्य का 
केवल प्रदशन बला का गुण नहीं । क्सी भी कला के माध्यम वा आदश नहीं 
है वह । इसलिए मैंने अपने मित्रो के सामने अपन मन की बात विस्तार से रखी । 
उमका सार यह है-- 

केवल गीतो वी पद्धति राग और ताला के वाद्योद्वारा एक प्राचीन कथा 
दो घण्टा की अवधि म॑ नत्य के साथ प्रदर्शित करना मरा उद्देश्य रहा है। गीत 
भर नत्य का सम्बंध होना चाहिए।ग्रीत का य और उसम भी सम्ब'ध होना 
चाहिए। गीत का पर द्वारा जो काय होता है वह नत्य और अभिनय से पूरा किया 
जाना चाहिए। हम राग का जितना सम्भव हो सके उतना प्रयोग करना चाहिप्‌। 
बेवल स्वर मे गाकर नाटक समाप्त करने वी जो पद्धति है उसे म द सप्तक मे 
'दिखान के बदले उस भाग को बलेरनेट अथवा सेक्सोफोन वाद्य से पूरा करना 
चाहिए। सवाद और युद्ध के दश्य भागवतर अपने गले से पूरा कर । भागवतर 
संगीत से विरति चाहतो गीत के भाग को केवल गला पूरा नही कर सकता अत 
उत्तक साथ वायलिन बादन मिलाना चाहिए। 

रगस्थल को भोर अधिक आक्पक बनाने वे लिए हमे युद्ध और दरबारा की 
शोभा तक सीमित रग सचालन का जहाँ तक हो सके, विस्तार करना चाहिए। 
ये सत्र बातें मने उन लोगा के सामने रखी । 

उन सबने मुक्त कण्ठ सं कहा चाहे जो भी व्यय हो बिःता करने की 
भावश्यक्ता नही, आप अपना प्रयाग करके दिखाइये ।/! 


चार प्रयोग 


मैंने यह काम उड्॒ुपि मं आरम्भ क्यि।चा। मेरा विचार या किये जो भी 
माय बरता हूँ, उसका जो भी लाभ है या होगा और दल को यक्षगान यदि बचा 
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रहेगा, तो बयलाट को अपनी दति बना कर चलनेवालो के द्वारा ही सम्भव हों 
पायेगा। इसलिए प्रथम वष ([962 से) उड्पि मे दो मास के लिए यह काम अपने 
हाथ में लिया ६ सप्ताह में एक दिन यानी इतवार को घर यानी पुत्तूर जाबा 
करता था। मेरे जम स्थान के पासवाले उस प्रदश मे चार व्यावसायिक 
मण्डलियाँ थी। पुराना सम्प्रदाय उनमे काफी बचा हुआ था। वह्दा के भागवतरों 
को दीस तीस साधारण प्रसग (कथावस्तु) जवानी यादथे | उनस मैं जो भी 
पूछता और जो भी अपेक्षा रखता उस सवक्य सही ढग से काय रूप मं परिणत 
होना इस कारण था कि उममे मेरे प्रति गोरव और प्रेम था। मरे चुते हुए 
अधिवाश लोग बही वे बलाविद रहे है। ऐसे प्रयोगो मे प्रधान पात्र केबल गीतो 
पर हो निभर रहता है और वह भागवतर से ही होता है परम्परागत पद्धति के 
पोषक नारणप्पा उप्पूर, आर० रामचद्र माउड उसने सहायदा थे। आठ दस 
व्यावसायिक अभिनेता हम से आ मिले थे । हो नावर की तरफ से की रेमन महांबल 
हेग्गडे और मत्ग-वादक क्रिनीरू मारायण हेग्यडे को मैंने चुना। मूंदग- 
बजाने हिंरियडक गोपाल ओर चण्ड (एक प्रकार की ढोलक) बादन के लिए. 
केम्मण्णु आन'द थे। इसलिए मैंने एस वाद्य पतस्ाद क्ये जिससे गीत का महत्त्व ते 
घट । एक दित भा तम दिना मैला बजाने बैगलूर के श्रोमिवास उदुप साथ देने 
आये। 'कोट क्या कोरग नाम का व्यवित बतेरनंट बजाने म॑ं सहायक हुआ | और 
भी अनेक व्यवित समय समय पर मरे सहायक हुए जिनके नाम भाज मु्े याद: 
नहीं आ रहे हैं। 

भीष्म विजय 


इस प्रवार अभ्यास करा, मैंन 'भीष्म विजय, 'अभिमापुकालग' (अभिम थु« 
युद्ध) ओर 'सधव-बधे! ये तीन क्धानक चुने । उनके अनुकूल अभिनय योग्य गीत 
चुनकर उ हैं समय भीर अवसर के अनुसार काट छाँट कर तयार क्या । एक 
एक क्थानक के लिए लगभग चालीस रागो का अभ्यास कराया। 'भीष्म विजय 
मी कथा काशीराज की बेटियां क स्वयवर से लेकर परशुराम के निगमने तर्क 
चलतो है। इसके दश्या म आया, अम्विका अम्बालिका क्रो जलक्रीडा का भी 
एक दश्य दिखाता था । इन तीना का आगमन, जलविह।र को जल में उतरना, 
नदी का पाती, तैरना, डुवर्बियोँ लेना, स्तात के बाद श्गार--यह सब 
अभितय ओर नृत्य क द्वारा मच पर दिखाना था। साधारण यक्षयाव में जल 
प्रीडा है पर उसकी कल्पना आँखा दे सामने खड़ी नहीं होता। उसके लिए 
विदिध्ट रूप दने का निश्चम विया। इस अवधि मे रंग मच पर फोठ पड़े स्त्री 
बेशा थे लिए उचित अलकार और आम रणा की व्यवस्था वी । वथा-समाप्ति के 
समय भीष्म या अविवेक स्पष्ट हो जाता है ! अत उसे युद्ध व लिए खड़ा होना 
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पडता है। समझ से परे वी काल लोला दिखाने के निए अत म॑ मैंने मपलाचरण 
का एक नया पद्य जोडा । 


और एक प्रसंग 

एक और कथा थी अभिमयु युद्ध/ जिसकी समाप्ति सेधव वध म होती है। 
दो मास के निर-तर परिश्रम से ये दोनो तयार हुए। इनमे शब्टो का प्रयोग नहीं 
हवा । केवन गीत, वाद्य, रग सजा ओर अभिनय द्वारा ही मह सम्प ने होते 

। 

इन दोना का प्रथम प्रदशन हमने बम्वई म किया। वम्बईवालो के लिए वह 
नया या । बम्बई निवासी कनड वाला क॑ लिए भी वह उतना ही नया था। वहाँ 
के मेरे मित्रो ने ही उन प्रदशनो को पूण “यवस्या वी थी । कलाविद हे बार के वहाँ 
होने के फारण उनके परिचित पत्रकार, विदेशी राजनीतिज्ञ वह प्रदशन देखने 
भाये थे। यह एक महृत्त्वपूण बात थी। प्रदशन को व्यवस्था करनेवाल मित्रों से 
हम उसकी प्रशसा ओर प्रोत्साहन की अवेशा तो की थी लेक्नि विरेशियों की 
भारतोय रगमच के प्रति रुचि और प्रशसा भी उसके द्वारा मिली। श्रीमती 
अलवाजी ने उन खेलो को देखकर समीक्षा करत हुए उप्की रगसज्जा वे वारे म 
ब्रिलिपट ब।रिओप्राफी (80॥0॥90६ (॥०००ट०७॥9) लिखा। यक्षगान मे रग 
सज्जा मे पया तया कर दिखाना सभव है यह बात सूचित बरने को उनका मत 
यहाँ व्यक्त करना पडा । 


अगले वप 


उपरोवत दोनो यक्षगान नत्यो को बम्बई, हु वली धारवाड, वगलूर, पुत्तूर 
ओरकुदापुर म प्रदर्शित करके लौटकर मुझे अपनी गहस्थी और धर के काम काज 
की ओर भी ध्यान देना पडा । बाद से, सन ]963 मे, और एव बार ऐसे ही दो 
मत्यन्याटको पी योजना बनाकर पुत्तूर मे ही उतका अभ्यास कराते लगा । अपने 
व्यक्तिगत सारे कामकाज छोड छाडकर उद॒पि म लम्बी जवधि के इस प्रशिषण 
के लिए ठहरना सुविधाजनक न होने से, पुत्तूर क वेकटरमण मा दर क॑ बरामदे 
में ही उनका अभ्यास क्रान लगा । उस समय के कलाकारो मे भी अधिकाश पहले 
वाले हो बलावार थे | एक दो जो ठोक नही बठत ये उद्दे छोडना भी पडा | 
किसो प्रकार उन सबको लेकर दो मास निर तर प्रयास के बाद, उस वप मैंते 
'बच्रू्‌वाहत कालग' (बच्र्‌ वाहन युद्ध) ओर 'रति वल्याणथ' (रति का विवाह) पर 
बाय किया। वश्रुवाहन-कालग!' बहुत समय से चतती आयी एब अज्ञात कवि 
की रचना थी। रतिकत्याण' भी एसी ही क्थावस्तु थी। इनमे कौतूहल उत्पन 
करनेवाले सा नवेश आक्षपक युद्ध और विविध भावाभिव्यवितयों के लिए अनव 
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अवप्तर थे ! प्रशिक्षण के आरम्भ मे ही एक अभिनेता की सा तपात ज्वर ने घर 
लिया । उसे घर भिजवाना पडा। राक्षस के पान के लिए चुना गया गया व्यक्ति 
भेरी कसौटी पर पूरा नहीं उतर पा रहा था इसलिए और दो नये योगा को 
प्रशिक्षण देता पडा। इत कठिताइया के हान॑ पर भी पहली मण्डली से इस मण्डली 
से ज़्यादा अभिरुचि से काम क्िया--यह देखकर मुये प्रसानता हुई और सताप 
भी हुआ। 


भाव के लिए उपयुक्त स्थान 


इस काम में जो अडचनें आती ह उनकी यहाँ थोड़ी बहुत चर्चा कर देना 
आवश्यक लगता है। हमारे परम्परावाटी भागवतर अपनी पद्धति से गा सकते 
हैं उसमे मुझे कुछ मिलाया नहीं था। वह शली बेवल ताज और लय से सम्बाीधित 
हैं । लेकिन भाव से सर्म्बा धत वाता को स्पष्टता एवं सुख दुख की भावता ब्यवत 
क्रनेवाते आलापो वी मुथ अध्वश्यक्ता थी। मैं, जैसी मेरी समस मे आया 
बध्ता गाकर उहे बताता जाता था। उसका भाव और विपय का निरूपण 
अभिनय और अग वियासा स प्रकट होने पर ही, गीत व नृत्य क मेल से दिखायी 
देता है यह बात भागवतर उप्यूर समस गय। नाबुड, जो गत बप भी भरे 
साथ थे, उत्त तरह से स्वय कौ बदल न सके । दूसरे वप के प्रशिक्षण मे मैंते उनके 
स्थान पर रामगराणिंग फो लिया। मदग के बारे मे भी यही वात हुई । पहले दल 
के एक दो कलाकार भावो के अनुमार अपक्षित सतुलन नहीं दिया पाते थे इस 
लिए हिरियडक गोपाल के साथ अर्दी तिम्मणा का लिया। यही नह! प्रुत्तूर भनि 
से एक और सुविधा हुई | क्लेरतेट बजानेवाला अभो निष्यात नहीं हो पाया 
था । पुत्तूर के ही गोपाल इृष्ण यान ड।ग्रा को क्लेरवट और सेक्सोफोन बजाने म 
कौशल प्राप्त था | मद सप्तक स्वरा को पुष्ट करने के लिए तथा गीत को कणप्रिम 
बनाने के लिए मैंने सेक्सोफ़ोन तथा क्लरनेट जस वाद्य ही उत्तम समझे । 
मरे घुने दोनो कथातका में वुछ विशिष्ट सी नवेश और पात्र थे। उनमें एक 
मेदीहृत नाम का एक राक्षस पररोहित था। उस्त राक्षस पुरोहित व॑ अनुरूप 
मत्य अभिनय वंशभूप/ वी वल्पना करक॑ उ है छुटाना भी अनिवाय था। उस 
प्रसंग के आत में मच पर चित्रागदा ओर उलूपी का प्रवश हवा है। वे महाशप 
के निवास पाताल की आर जाती हैं। इसम अभिनय और बल्पता कौ पुष्ट बरने 
याले प्रसग है । उस वष कुछ नये लोगो को प्रशिसलण दिया। उत्तर खिल के 
कलाकारों की सहायता से प्रशिभण वा वह बाग पर्याप्त स तोपजनक रहा । 


अनासक्ति 
इस प्रशिक्षण की अवधि म एक खास बात मेरे ध्यात मं जायी जिते मैं बी 
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भूल नहीं सकता । उड्पि से प्रशिक्षण के समय, गाव वे लोग जितनी लगन और 
जुतूहल से तालीम देखने आते थे, इतना बुतृहल पुत्तूर में देघन को नहीं मिला, 
जहाँ म॑ दस बीस वर्षों से नाटकों पर अनक प्रयोग करता आ रहा था। तालीम के 
दोरान ग्राव वा एक भी आदमी वहा नही दिखायी देता था। जबकि दूर से उड्ुपि 
के कुछ लोग बीच दीच म॑ आकर तालीम देखा करते थे । इसदा कारण भी मुये 
मालूम था। अपने यहा के लोगो का स्वभाव बताने के लिए वह कारण बताता हू 


पाति सुब्बा 


मेने सन ]956 थे लगभग यक्षगान के लिए रामायण का कथानक लिखने 
वाले पाति सुब्बा के बारे म अपना स देह और अभिप्राय बता दिया था। दक्षिण 
जिले वालो का मत है कि वह कुडबल का पा सुब्बा ही है । मैंने कहा था कि 
उत्तर भाग मे भी एक सुब्बा ताम का ध्यवित था। वही उस कथाविशप का 
लेखक है। आग प्राप्त सामग्री से भी मरी ही बात सिद्ध हुईं। इससे दक्षिण 
जिल वालो क अह को ठेस लगी । जबसे वह वाद विवाद शुरू हुआ, यक्षणान 
कला की दष्टि केवल उत्तर जिले का ही हा गया । नि सदह मैंने वहा के सम्प्रदाय 
और वेशभूषा को पस द क्या था । वहाँ के क्लाकारा न मुथ पर विश्वास रख 
कर मेरे सभी कामो म॑ हाथ बटाया था, यह भी सच है। पर तु बला के लिए 
जातिया क्षेत्र नही होता है। उस जानन का अधिकार सबको समान है। इस 
दष्टिकोण षान सह पानेवाले स्वाभिमानी ग्रामीणों वे असहयोग भर द्वेप 
का मैं पात्र हो नही बता, अपितु उहाने मेरी यक्षणान सम्व धी गोष्ठियो का भी 
बहिष्वार कर दिया । 


प्रवास 


सन 963 के प्रवास मे हम लोगो ने फिर एक बार बम्बई मं अपन यक्ष- 
गान का प्रदशन किया । बाद भे घारवाड, शिर्सी, सागर, हेग्योडु शिवमोग्गा, 
भद्गावती, बगलूर, पुत्तूर, कुदापुर म भी इसक प्रदशन क्ये। बम्बई म॑ कनड के 
आम लागो ने उस विशेष नहीं सराहा, परतु विद्वज्जन फो और उन लागा को 
भी जो यक्षगान मे वर्तालाप को प्रधान मानते थे हमारे प्रयोग बहुत अच्छे लगे। 
वहाँ के प्रदशना को सफ्ल बनाने के लिए मेर मित्रो ने जो कप्ट उठाये और जो 
जी काय किये, उनकी में जितनी भी प्रशसा कहें वह कम है ! उन दो वर्षों में 
जो भी घन एकत्र हुआ बह सब मैंने अपने साथी क्‍लाकाराम बाँद दिया। वे 
खेती-बाडो करनेवाले लोग थे। वर्षा क समय उनकी बोई आमदनी भी नहीं 
होती इसलिए उहह ता इसस बहुत तप्ति हुई। 
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विदेशियों की प्रतिक्रिया 


बम्बई मे भ्रदशन देखने आये कुछ यूरोप के कला प्रेमियों ने हमारे वाद्य सुत 
कर नेपथ्य मं आकर सक्सोफोन की वाद्यतरग को देखकर भाश्वय और प्रशता 
व्यवत की | परतु एसी भावना हमार दक्षिण और उत्तर कातड के यक्षगात 
प्रेमियों मे कभी दिखायी नही दी | मरा ववार्तलाप' का बद वरा देना उनके लिए 
मेरा एक महान अपराध-सा था । दूसरा अपराध था विदेशी वाद्य बेला और 
सेक्सोफीन का श्रयाग मे लाना। बसे कर्नाटकी सगीतवाले इस शताब्टी के 
आरम्भ से बेला जोर त्तीन चार दशका से सेक्सोफ़ोन का प्रयोग करते भा रे हैं। 
उसे ता उहोन पस्ाद किया, विदेशी कहकर अवहैलना नहीं की । यक्षगान के 
महत्त्व को जाननेवाले हमारे यह के लोगा ने तो उन दोना वाद्या के प्रयोग के 
बारे मे आक्षप किया ही, साथ ही, यधगान से बातालाप को ही महत्त्व देकर 
तथा उसके नृत्य वेशभूपा, या अभिनय पर विशेष ध्यान म देकर, ताल मदले 
(मदग) को ही महत्त्व देनेवाला ने अपनी अआधथ्रद्धा से यक्षगात को नुकसाव 
ही पहुँचाया--यह बात उ'हे समय मे नही आयी यह आश्चय है। 


मिराशा 


मेरे मित्र सजीवराय और हृब्बार चाहते थे कि इस प्रकार है प्यल, 
प्रोत्साहन के भभाव मे सकने नही चाहिए उह आगे बढ़ाना चाहिए । यह 
मण्डली अपने दूसरे आम व्यवसाय के समान, इन मये प्रयोगा को भी जारी 
रखे। उसके लिए मण्डली को खूब मेहनत करनी होगी । उ होने यह प्रश्व भी सामने 
रखा कि उसके लिए क्या करनाहांगा। उस पर हमारे अनुभवी बुछ बुशु्गों 
ने कहा, “बाहर से सद्वायता मिल तो अच्छी बात है ।” उसके लिए साल 
में एक बार ऐसा एक आयोजन करने वे लिए 8 20 हजार स्पये की जरूरत 
पड़ती थी । इतना पसा तो किसी प्रकार जुटाना ही पडता था। साधारणत यधगान 
मण्डलियाँ अद पसा कमाने की मण्डलियाँ बन चुकी हैं। हमारे मित्रो की इच्छा 
के अनुमार नय प्रयोग करने के लिए इतना दण्ड भुगतने बी ज़रूरत नहीं सोच- 
कर, मैंन कहा, “इस विषय को यही भूल जाइए । 

आगे मुझे ऐस नत्य नाटर) के प्रयोग में हाथ लगाने मं काफी वप लग गये ) 
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प्रकाशक के रूप में 


सन 962 तक पुत्तूर मे मैंते अपना छापाखाना लगा रखा था। अपनी 
पस्तके रवय ही छापकर में अपनी जीविका चला रहा था। मुद्रण और प्रकाशन 
दोना कामों से बहुत कज़्दार हो गया था। मेरा साठवा वर्ष पूराहाने पर 
कर्नाटक के अनेक भागो मे मेरे सम्मान मे जो समारोह क्यि गये उससे मेरी 
पुस्तकों की बिक्री पहले से काफी बढ गयी थी। मेरी प्रकाशित पुस्तको की सब्या 
भी काफी थी । साल म एक उपयास प्रकाशित करने के साथ साथ बिक चुकी 
किताबो का दूसरा सस्करण निकालना बडा कठिन काय था। उन दिनो एक नये 
उपयास की एक हज़ार प्रतिया बिकने मे पाध साल लग जात थे। दूसरा 
संस्करण निकालने पर तो उसके बिके मे पहले से दुगुना समय लग जाता। 
इन कारणों से पुस्तको से जो पैसा मिलता बह पुरानी पुस्तका वे” नये सलकरण 
निकालने मे खच हो जाता। इस अवधि में साल के अ-त मे मैंने हिसाव लगाकर 
देखा। छापाजाने में पड़ी सारी पुस्तकों की अक्ति बीमत (कुल पुस्तकों की 
बौमत का एक तिहाई) यानी कागज और छपाई का घच साठ हज़ार से अधिक 
हो चुका था । यह भ्रत्ति वष बड़ ही रहा था, कम द्ोने की नौबत नही आती थी ।' 
सन 958 तक मैं विज्ञान प्रपच वा चौथा भाग समाप्त करके छपवाने के काम 
मेलग गया था। उप्त एक पुस्तक के लिए ही बढुत घच हो गया था। इससे 
बहुत क्‍ज हो गया । इस पुस्तक की वित्नी भी धोमी गतिस चल रहों पी, 
इसलिए आंखो के सामने कज़ का एक गटठर ही दीख रहा था। इस वेज़ का एक 
बडा हिस्सा कनड क॑ क्षेत्र मे विशेप रुचि रखने वाले -यक्ितया द्वारा समय पमय 
पर भ्रमोपहार के रूप भ भेजी गयी धनराशि स मैंने पूरा किया । 
एक बष बाद यानी मेरे बासठवें वष मे, मैंने आय कर का हिसाव दिया तो 
देखा कि सोगा से पेंट के रूप मे प्राप्त धन करीद तीस हृजार रुपये दो गया था। 
सम्बघित आयकर अधिकारी ने उस पर भी साढ़े तीन हजार रुपये आयकर लगा 82 


दिया और आदंश भेजा कि पद्रह दिन म॑ उसे जमा वरा कर प्रमाण पत्र प्राप्त 
बर लें। उसी अवधि म॑ मुझे अपने गुजर गय बंटे का वज् भी चुकाना था। नव 
कुछ भी हो क्‍्य करके भी कर का भुगतान तो करना ही था। उधर इसी समय 
मेरे बदे उत्लास - इजीनियरियग कालेज भ दाखिला ले लिया था। बटी 
मालविका मैसूर मे मनोविज्ञान पढ रही थी । उन दो यर्चों के जलावा, (विज्ञान 
प्रपच! क आ तम भाग को भी प्रकाशित करना था। 


कर का भुगतान 


आय कर का भुगताव करके चिततित मन से मसूर चला गया । जात समय 
रास्त में मित्र मजुनाथरपा के धर ठहरा। “विचान प्रपच! के कागज आदि 
मगवान में वे ही मेरी सहायता करते थे ! तभी उनके यहाँ एक प्रसिद्ध यायधीश 
भाय थे। मैंने मजाक में उ हे अपने आयकर की कहानी सुना दी। जायबर 
अधिकारी न अपन लगाये गये कर के समथन म॑ तक दते हुए बताया था “यह 
धन गुरु शिष्य की परम्परा के भ तगत ही आता है। केरल क॑ एक शिष्य ने अपने 
गुरु को एक धन राशि भेट की | वह धन आय के रूप मे माना गया वयावि बह 
उप्तकी वत्ति के अ तगत आता था। आपकी प्ठिपृति पर दिया गया धन भी 
उसी श्रेणी मे माना गया है।” उसके इस तक पर यामधीश हस पड़े और बोले, 
* उस अक्ल नही । मुह शिष्य के सम्य ध म॒ और इसमे कोई समानता नहीं । आप 
इ क्मटक्स ममिश्तर से अपील कीजिए | यदिवे नहों मानते तो द्वि यूनल से 
भपील कीजिए। वहा भी यदि आपको असुविधा हो ता सीधे हाईकोट जाइए।” 
मैंने बसा ही क्या। इकमटवस कमिश्दर न अपन अधीनस्थ के आदेश का 
समथन करत हुए मेरी अपील खारिज्ञ फर दी । तब मैंने इ-कमर्टक्त ट्विब्यूनल से 
अपील वी । अपते वष उहाने फससे मं बहां कि यह आय करके अत्गत नहीं 
आता । भाग्य की बात कि सरकार ने उसके विरुद्ध अपील नही थी । 
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इसी वए कनड श्रदेश की जनता ने शायद मरी योग्यता से दढबर मेरा 
सम्मात किया। इस सम्मान से कहा मैं फूल न उठू इसलिए एक ओर स॑ नहीं 
बल्कि चारा ओर से मरे भारम ने मुझ पर मुसीब्ते ढाली। उनम से एवं सक्‍ट 
मेरी जमीन स सर्म्या घत था | उत्त अवधि में उस्ती जमीन पर रहता था जो बच्चो 
की पटाई क लिए ली गयी थी। बहुत पहले ही वह शाला बद हो चुकी थी । वह 
जगद तब मर पुस्तक प्रथाशन और छापेखाने का के घी।छ एवड भूमि से 
पानी वी मी के कारण कुछ भी नही उगता था। पांच छह कुए खोद कर भी 
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पानी के लिए पहुत कष्ट उठाया और अत में उस से हताश होकर मैंने पुत्तूर के 
शाजभाग व पास नो एक्ड जमीन का एक टुक्डा खरीद लिया । वहाँ आम आदि 
के छोटे मोटे पेड लगाये । उस बाग की रखवाली के लिए एक दो झोपडियाँ भी 
बनवायी, पर उमसे भी मुझे कोई लाभवही मिला ॥सन ]963 मे एक दिन 
भयूर मरकार ने मुझे सूचित किया कि वहा सरकार की ओर से प्रवासी मां दर 
(पयटक निवास) बनाया जाएगा इसतिए मैं वह जमीन छोड दू | बंह विज्ञप्ति 
भी मुझे गजठ से ही पता चली। सरकार वी इम्र आचा को म॑ चुनौती नहीं दे 
सकता था। चुनौती से लाभ भी नही था| इसलिए सही मुआवजा देने वी बात 
कह फर मैंन बह जमीन उनके सुपुद कर दी। अब यह उम्मीद करना कठिन था 
कि बह मुआवजा कथित पायेगा। मैंन यट आणा की थी कि कल वी मेरा 
अपना घरऔर छापाखाना भादि यदि चला भी जाय तो एक दुवडा जमीन 
अबवा उप्तकी वीमत भेर बच्चो की मिल सकती है। पर तु सरकार रे प्रतिनिधि 
पुत्तर के कमित्यर न कीमत अँक्त मे ही तीन वर्ष लगा दिय । उसके शिए दूसरे 
ग्राहक आन पर भी में उसे वेच नही सकता था। मेरा कहना था कि मुझ उससे 
कोइ पमठ हज्ञार रुपये मिलने चाहिए। जब में यह पत्र यवहार यबर रहा था 
तभी उस जमीन के पास वी जमीन के मालिक ने सगडा खडा कर दिया वि सब 
नम्बर गलत है. इसमे सं चार एक्ड जमीन उसकी है । मह बात भी कोट तक 
जान का एक विपय घन गयी। कमिश्नर साहब ने उस विवादग्रस्त जमीन वो 
छोड़कर शप ज़मीन का मुआवजा प द्रह हजार रुपये दने का निरचय किया । 

अब कोई और चारा न रहने से मैंने शिला कोट से अपील की | ऊपनो झमीने 
के पास की जमीना को कीमत का ब्यौरा देना पडा । बिना हक के अपनी जमीन 
बहनेवाल उस मालिक के खिलाफ भी सबूत मं कागजात जुटाने पडे। इस झगड़े 
के निवटने भ और तीव वध बीत गये | जिलाधीश मे अपना हक जताने आये उसे 
व्यवित की अपील खारिज कर दो और मेरा माँगा मुभवज्ञा सही ठहराया । तब 
सरकार ने हाई क्ोद मे अपील को। इस प्रकार सटकार द्वारा जमीन अपने 
गधीन कर लेते के दस वप बाद, जव मैं पुतूर छोड करसालिग्राम पहुंच चुकी चा, 
द्वाईबोट का फसला मेरे हक में हुआ। तब तक मेरी आतिम आशा रूप उत्त जमीन 
मो वीमत शीशे मे दौखने वाले बटुए जैसी रह गयी थी । 


मुद्रण और प्रकाशन 


अपन बड़े यटे के नाम पर चलाया 'हप मुद्रणालय', उसी व षष्टऔर दु ए 
का कारण बनकर उससे भी कम आयु मंबद हो गया | उमस थाडी-बटत ती 
आय हो जाया फरती वह थी साल म तीन मास शादी विवाह सहालग व दिनों 
से निम-भरण पत्रा की छपायी से | वह भी तव से जब मैंने उसके बेईमान मनजर 


आजीविका के झमेले / 269 


को हटाटर स्वय काम सम्भोलना शुरू कर दिया। उससे मुझे एकमात्र सुविधा 
यह थी कि मेरी पुस्तकें मेरे सामने छफ्ती बौर मैं दो बार उनके प्रूफ ठीक बर 
लत था। महीन मैं पद्रट दिन इधर उधर घमने से छापने का दाम तभी देख 
पाता जय मैं घर में रहा वरता था । मेरी अनुपस्थिति म कामग्रारी को कोई काम 
नही रहता था। बहुत स बहुत उनके पास काग्र्ज़ों को तह लगाने वा काम रहता 
घा। उन दिना उनका वेतन भी बहुत कम हुआ करता था। इसके अलावा मैं 
वतन वढाना भी नहीं चाहता था। बाहर से काम जुटाना मुझ से होनेवाटा नहीं 
थां। जो वहाँ स्वय आत मैं उही का काम कर पाता था इसलिए गाँव से दूर 
रहनेवाले सहालग के दिना म ही मेरे पास भात॑, आयथा नही । में री जनुपस्थिति 
में होत वाला काम केवल गाँव के छोटे मोटे वीडी उत्पादको वे लेबल छापने के 
काम था। उसमे विशेष कम्पोशिंग की ज़रूरत नहीं पड़ती थी। तव कागज की 
कीमत भी ज्यादा न थी। चार छह ब्लाक जोड कर छाप देने पर लोग स्वय 
आकर ले जाते। उत्तमे आदमी कम होने पर भी झमेला चश्ट नही था। मेरे 
सार वामगार मेरे ही सिखाय॑ हुए थे। एक छापेवाला जब से मैंने छापाजाना 
खाला कभी से, मेरे पास था ओर छापने तथा बाईग्डिय का काम बरता या। वह 
थोषा बुत इगन मरस्मत और पम्प मरम्मत का काम भी जानता था अत 
फुरसत के सगय वह वह पाम भी कर लिया करता था। मेरे पास दो ही लडको 
को सही ढग से कम्पाजिग बरना आता था। उहोने मेरे साथ पाँच छह वप काम 
विया । एक वद्ध भी था जो आँदें क्मज़ार हा जाने से, ओर वही काम कर न 
मिल पाने से मेरे पास ही पडा था। और दो लडके थे जि ह पूरे साल का अनुभव 
भी प्राप्त नही था| इस तरह प्रेत्त म सात जन काम करत थे । 


सहयोग की नीति 


एवं दिन बाहर से एक मजदूर नेता वी सवारी आयी । उन सबके काने भर 
कर उसने तह अपने अधिवार के लिए हडतात करन को उतसा दिया | यह 
स्वाभाविक था कि एसी बातें उ ह जम गया 4ओऔर मुझे? में गाव में ही बहुत 
बम टिते रहता था। अगर मैं अपनी पुस्तकें मगलूर के छापापाने में दे देता तो 
गच की दृष्टि स अपने यहाँ छापन से अच्छा ही रहता । ऐसी परिस्थिति मं एव 
को छोडकर सव कामगारा न, यहां तक कि जि हान एक साल भी पूरा नही विया 
था अपनी माँग मर सामते रखी। मु आश्चय हुआ। उससे चार दिन पहले 
सावजनिव सभा भो हुई यी । यह मुझे अच्छा ही लगा। मु अपने परिश्रम से 
मित्र पस ही पूर मित्र जात तो बटुत थ। उससे ही अपना पेट भर लेता घार- 
छह भादमियो के पसीने भी ममायी खाबर उनका ऋणी बनने वी इच्छा मु्से न 
थी ऐसे मा दोलन मैं मगलूर मे बहुत समय से दखता आ रहा पा! 
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छापायाने की समाप्ति 


इन वारणामे मैंने पद ही प्रेत व द कर दिया । काम“रो से पहा, "आज से 
प्रेप्त न द कर दिया गया है। वे जब चाहे मुझसे तीन मास था बंतन ले जा सबते 
हैं।” एस मे उह मुभावजा दता होता तो मुझे उहे डेढ हजार रुपए देना पठता। 
इसक अलावा उहोने मुझ्त काफी कझ भी ले रखा था। मैंने सोचा खैर कोई 
बात नहीं । उनमे एवं त्िश्चियन हरिजन था, वह दूसरो से नहीं मिला । उत्तसे 
मैंने बहा, “तुम बोई छोटा मोटा काम करते रहो, बुछ भी न हो तो घम से बम 
बाहर भे-नेवाल्ी पुस्तकों के बण्डल आदि ही तैयार कर दिया करो ।” 

आगे कामगार खुद उस विवाद को कोट में ले गये। वहाँ मैंने बताया कि 
अमुष् अमुव ने मुझ से इतना कझ् ले रपा है। उनतमे से एक को पज के अलावा 
रहते को मकान भी दिया था । व॑ तो कज्ञ लेने वी बात साफ भुकर गये। तव मैने 
लेबर पमिश्नर स बह दिया, “कोई दात नहीं, आप जेसा उचित समये, निणय 
दीजिए! 

उद्दाने बपने फ्सले में "तीनो कामगारा को मुआचज़े के रूप में केवल तीन 
सौ इपय दिय जायें”, कहकर उस विवाद को बद कर दिया। 

मैंने अगले वष छापेजाने के लिए सही ग्राहव' दूढ निकाले, प्रेस की सारी 
सामग्रो ले जाकर बम्वई मम 'सर्वेट्स भ्राफ इण्डिया सोसाइटी” को बचव'र अपन 
अैद्ध+ भारवी जरा कम किया। बाद मे कुछ वर्षो तक अपनी सारी पुस्तकें 
बाहर हो छपवान तंगा। दे वल प्रकाशन और विक्रय अपने हाथ मे रखा । 


अपन सुध दु् 


व्यवित व सु दुघ के लिए जिस प्रकार उसकी आधिर' स्थिति मुख्य कारण 
होती है, उप्ती प्रवार उतका रामाज भी कारण हो राकता ह। व्या हारिव अपयण 
दा होते ६ हो सकता है अपना परिवार भी कारण हा सबता है। मरे साठ साल 
वी, दम कर्नाटक के विविध 5: मेरा सम्मान किया गया, सहायता को 
कप कप यह स तोष हुआ कि जिस उद्श्य को लेबर लिख रहा ट, पहे 
पंदाशत बस बिल है कि मेरा आत्म विश्वास दृढ़ हुआ । पर तु उस पाछे 
भे पढ़न हो रवि 4 पा सभरा है यह दूसरे समझ नही राकते। क तत्वाला 
नही होत। वकक्‍्ास यही हुआ है, साहित्य वे जभाव स वर्ना तत भी 

रकलीिय अर हप से मुयरे कोई दुख नही दिया । उसके विश्वास 

दा मैं बहुनहा मे भव ही कट बातें कही । ऐ्रि भी उ द्वान सुक्षे प्रेम स ही 
दे गह सकता कि मेरी तीखी आलोचना को उहान क्ष्मा कर ' 
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दिया, पर इतना जरूर है दि सहन अवश्य क्या। वे! विचार म यहू सब 
महनेवालो को आवश्यकता थी। जनता की ऐसी सहनशीलता का मैं इतन हू । 
पर तु मरी वत्ति बिएत, इच्छा, किया क्लाप आदि के लिए मरे घर का 
वातावरण ठीव रह और निश्चित रहेतो जीवन सरवता से आगे चले सकता 
है। लक्किन वह केवल मुझ पर निभर नही और वह मेरे बूते वी बात भी नही । 
भैरा हाय थाम कर जीवन चलाने आयी पत्नी ने इतने वम्त बिता कुछ बाले बड- 
बड़ाय और गरीदी से डर बिना तथा उसके प्रास जो नहीं था उसको चिता किए 
बिना जीवप का सहनीय बना लिया था। पर तु उसका जीवन तो उसके हाथ का 
जीवन नही रहा । 
बहू जपन बचपन मे ही अपनी माँ को खो बठी थी। उसके पिता ने दूसरा 
विवाह वर लिया था । बच्चो वी मा ने मरते के राद बच्चो को नतिहाल चर्ते 
जाता चाहिए मौतली मा की यही इच्छा थी | उस परिध्थिति में पिता के उत्तको 
अपने पास रखने पर भी उसे अपना बचरन सदा अआयाथ हो लगा । तय उसवी 
और उप्तकी बहिन की ममतापूवक रा करनेवाली थी उसकी दादी । 
उमके पिता व निधन हो जान ने” बाद उसकी बुढिया दादी हमार यहाँ 
आकर रहन लगी । वह अटठानवे घप की हो कर गुजरी । उसकी मत्यु मरी पत्ती 
के लिए एक गहरा आघात रही । उतस पहले उसे अपने पिता की आत्महत्या वे 
दुख स भी बहुत आघात लगा था । इसलिए दीच बीच म उप्तकी मानसिक्त स्थिति 
कापी खराब रहा करतो थी। इतना ही नही, तभी हमारा बडा वटा सन 
496। मे क्॒वर से मर गया । यह सब उसके मानप्तिक उतार चढ़ाव का कारण 
बन गये | उस कई बीमारियाँ लग गयी । 
इम तरह मेरे घरकी ओर मन की शा ति जाती रहो । तभी एक और 
विपत्ति आन पडी । एक दिन सन्‌ 963 मे मुझे पत्नी को ग्रभायश के केसर के 
कारण बम्वई अस्पताल मे दाखिल कराना पडा। विशेषज्ञ डा बोरज़स वी शल्य- 
चिकित्सा से बहू उस सक्ट से मुक्त हुईं । लेक्नि तब से मानसिक अस्थिरता के 
साप दहिक पोडा भी उसे बीच बीच म सताने लगी । इस प्रकार सातर्बे दशक के 
सारे आधे भाग मे मरे लिए सुघ नाम को भी नही रहा । आग का वप भी उस 
दप्टि स कोइ सुखद नही रहा। उप्त वप काम छोड छाड कर भाग्य को कौसन का 
यूत्र अवकाश मिला। ऐस समय में मैं यदि अपने को कसी बाम मे ने लगाये 
रखता तो मरा जीवन बजर हो जाता, व्यध हो जाता । 


बेटी का विवाह 


इम अवधि म मेये बेटी मालविका एम ए उत्तीण कर वगलूर मं मनोवितानत 
गा अध्ययन बर रही थी । आधिका दष्टि से उसे वहाँ रखना मर लिए बहुत 
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कठिन था। उसी अवधि म॑ डावटर की पढाई समाप्त करके मनो चिकित्सा 
सीखा को आये एवं पजावो तस्थ से उसका परिचय हुआ। उसया याम है रवि 
कपूर । उसके पिता भारत विभाजन के गमय लाहौर मे अपना सव कुछ पोवर 
बम्बई मे कुछ साल डॉक्टर की नौकरी करके निवत हांकर अमतसर म॑ रहन लग 
ये। एण हित मेरी पेटी रवि कपूर से विवाह यरते वा विश्चय वरके मेरी 
अनुमति लेने उसक्र साथ घर आयी। वह दूर का लयका है, भिन सल्तृतिवाला 
है, पह थि ता मेर मन में उठी । पर मैंने सोचा कि छोटा को अपने भविष्य का 
निर्माण स्वय कराया है हम नही। 

सम 965 म उपका वाह दूर अमतसर म सम्पन हुआ | वह आय- 
समाजी ढग से हुआ। उसका कारण रवि के पिता डॉ० मोहनलाल कपूर की 
अस्पस्यता थी | उन दिना मैं कसा था ? अपन समाज वी इच्छानुसार शानदार 
विवाह १ रन वी स्थिति मे म॑ नही था । अपनी बेटी को केवल पाच हजार रुपये 
का सोना द राका | बराती बतवर मैं ही अपनी पत्नी, बच्चे और अपने तीन 
मिश्रा का लब॒र अमतसर गया। आने जान र शादी म कुल मिला वर पाँच 
हुज्ञर ही घच कर पाया । तब आप सव सबुदुस्व सपरिवार अमतसर पधारिए! 
किसी वा भी जौपचारिकता के नाते मैंने एसा पत्र पही लिया। सातवें दशव वे 
जीवन के उप अधर म इस घटना स॒ हम दोना को वास्तव में साताय मिला। 
इसे गरीबी म मिला स ताप कह तो अतिशयावित न होगी । 


शिवराय जी 

इसी दोरान मैंने एक और दुख देखा पिसका उल्वख क्ये बिना नहीं रह 
सकता । शिवराय जी मेर जीवन वी एक प्रेरक शवित थे । पुत्तूर मे मेरे बसन वा 
कारण यही एक आक्पण था । मेर प्रत्येक कायकलाप में मेरी पीठ ठोबकर 
सहायता दनेवाले वही थे।च मरे शिक्षण तथा रगमच वे क्षेत्र मं बिय गये 
प्रयोगी और इस तालुका वी आर्थिक परिस्थिति के अध्ययव भर जनजीवन की 
जागृति म॑ सह॒पाग देत वाल प्रमुख व्यक्ति थ। व हमारे जिले के सहकारो क्षेत्र 
पे मूल पुरुष थे। व पचायत राज्य के ज मदाता थ | शिशणालयो के मागदर्शी ये । 
पुत्र बभी भी उनका क्रण चुवा नही सकता । वे अपना बुढापा बाटने मद्रास चले 
गय थे जहाँ उनते पुत्र का घर था। वही वे एक टिन गुजर गये। मैंने अपन 
जीवन म उन जसा मागट्शों, साहमी, सावतनित्र संवद दूसरा नहीं देखा। 
उनकी यांद बनाय रखन को पुत्तूर म उनत्र नाम पर शियसदेव नाम से एव 
स्मारक बनान वा विचार क्या शया । उसम भी नाग आनयाला को होड़ थी। 
हाँ उम्र बाम म उद्दी के द्वारा स्थापित कुछ सरकारी सम्थाओ से सटप्रता नही 
मिली | फिर भी उसी शव क बुछ मित्रों की पिह वाम दमान की इच्छा नहीं 
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थी सहायता से शिवत्दन वा निमाण हुआ । 

इस आशा से कि उस बम के लिए आर्थिक सहायता मिलेगो साथकर, मैंने 
मौर एक बार यक्षगान नृत्य नाटक का प्रशिक्षण शुरू क्या। उसके लिए “गय 
खरिब ताम वा एक सुददर कथावक' चुश। उसे उत्तर जिले के कलाकारों से 
एक बेले के ढय पर तैयार कराया। फिर बम्बई आदि तगरों म जावर उप्तवा 
प्रदशत क्या । उससे अधिव लाभ ने होने पर भी मन वो कुछ शा वे अवश्य 
मिली ! बम्बई के मित्र सजीवराय ने इस शिवसदन व लिए ध्वनिवधक यात्र भेंट 
क्यि। 

शिवरायजी के गुजर जाने के बाद, जिस पृत्तूर मे मैं बहुत वर्षोंस रह रहा 
था वहाँ का वातावरण तमश बदलता दिखायी दिया। बहा उन नेतृत्व में जो 
जो काम हो रहे थे सब बद होते जा रहे थे । कुछ नये ढग के नेता भाग भाव 
लगे। 


साहित्य 


इस दशक मे विज्ञान प्रपच! का आतिम भाग प्रकाशित हूं। गया। बडें 
साहस ओर परिश्रम सं विपय संग्रह करके जो यक्षगरान और बयलाट' लिखा था 
उसका सशाधित सस्करण भी सिकल गया। मैंने अनेक धरा वी सहायतासे 
ताडपत्र एकत्रित किये । उमी गाँव के बुजुग साहियकार उद्राण मगेशराय की 
सहायता से वेतालेश्वर रामायण' का सम्पादन करके प्रकाशित करना सभव 
हो पाया । मेरी यक्षगान के बारे मे लिखी पुस्तक स्वीडन की एक सस्था के ध्याते 
में आयी । “इंटरनेशनल डास आरक्वाइब्य डे बयुरेटर बेंटहेगर पुत्तूर आये। 
उस सस्‍्था के सस्धापक राल्फ द मारी का परिचय मुझसे सम 935 मे हुऑ 
था। इस बार उनके प्रतिनिधि ने अपनी स्टावहोम सस्था वी ओर से मेरे 
यक्षयान से सर्म्वा घत काय के लिए एक द्यस्य पादक प्रदान क्या । 

शायद इममे हमारे 6श की ब्ाँखें खली होगी। साहित्य अकादमी ने उसी 
पुस्तक पर सन्‌ 967 मे अकादमी पुरस्कार प्रदान किया। 
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युभेस्का 


दो दशक पहले जब मैं यूरोप गया था तब मैं पैरिस मे चार दिन ठहर 
था। वहाँ मेरा कोई परिचित नहीं या।हाँ, श्री ईगलटन से परिचय था जो 
लम्बे अर्से तक मैसूर मे प्रोफेमर थे । मसूर मे उहोने स्थानीय मित्रों को साथ 
लेकर प्रौढ शिक्षा के बारे म॑ विशेष प्रयत्न किया था। जब मं परिस गया तब व 
युनेस्का सस्था म काम कर रहे थे। उनस भेंट करने से उस सस्या के शिक्षा 
विभाग के प्रमुख जॉन बावस से मित्रता हुई । आग 954 के आस पास श्री जान 
बावस ही भसूर के समीप यलवाल म प्रोढ शिक्षा हेतु कुछ अनुसधान करन 
के लिए दो साल तक रहे । उस धवधि मे मैंने उह प्रौढ शिक्षका के लिए पाठय- 
पुस्तक सहायक पुस्तकें तथा शिक्षण वी अय सामग्री तयार करक दी। उस 
'भिन्नता स॑ युनेस्को सस्या को भेर काय का परिचय मिला होगा | इसलिए उछ 
सस्या क॑ पौर्वात्य विभाग न सन 967 में तहरान म जप प्रोढ शिक्षा पर एक 
गोप्ठी का आयोजन किया तो उप्ते भाग लेने के लिए मुझे भी आमाजत्रत किया 
गया । के द्वीय शासन ) शिक्षा विभाग से डा० शमा को उसम भाग लने वे' लिए 
भेजा पा | उस गोप्ठी मे नेपाल पराकिसतान और पिभापुर से भी चार-पांच 
प्रतिनिधि आर्मा त्रत थे । इससे बहुत समय के बाद मुझ फ़िर स तहरान जान का 
अवसर मिला । 


खाली हाथ यात्रा 


बहाँ जाने का अवकाश तो मिला। आने-जाने वा यच और वहाँ ठहरन का 
खच सस्था वहन कर रही थी। पर खाली हाथ वहाँ जाने पर काम कम चस 
पाता ? मुसे यह चिता सतान लगी कि पशिया के इतिहास प्रसिद्ध पासें पोलिस, 
घिराज, इस्पाह जसे स्थान देखे बिता वापस आना सभव होगा ? उसके लिए 
द्वाप मे कापी पैसे को ज़रूरत थी। इसके अलावा ततहरान मे टक्‍सी और नारता- 
दानो के लिए भी पस चाहिए थे । मैंने सरदार से विदशी मुद्रा माँगी ठो उसने 


केवल 20 पॉंड (360 रुपये) की सजूटी दी, इसलिए परशिया देश को देयने को 
मेरे इच्छा जाती रही । और फिर जब मैं जा रहा था तब एयर इण्डिया के 
इजिनियरा की हडताल चल रहा थी, इसलिए हमारा विमान तेहरान के बगाय 
लबनान के वेर्त में उतरा। मेरे प्रवास का एक दिन व्यूथ गया। हाथ के पैस 
उस दिन घूमने मं कापी खच हो गये । खर, दूसरे दिन आर बिसी कम्पनी क्कै 
विमान स तहरान पहुँच कर गोप्ठी म सम्मिलित हुजा। उस दिम सभा म॒ चर्चा 
पा विषय था--अ्रशिक्षण के बाद भी प्रौढो मे शिवा लाभटायव बया नहीं हो 
रही है ? मैंन सुझाव दिया--- 'प्रशिक्षण पान के बाद प्रौढ यदि अगि अपन आप 
पढना चाहत ह तो उनके मातसिक स्तर के अतुदूल पर्याप्त पाठय सामग्री मिलती 


चाहिए।' यह सुझाव न क्वल पसाद किया गया अपितु उस लिए क्या कया 
करना होगा उस पर भी कापी चर्चा हुई। 


नया परिचय 


उप गोप्ठी ग नेपाल के प्रतिनिधि श्री कमल दीक्षित सै न बंबल परिचय ही 
हुजा नपितु गहरी दोस्ती भी हो गयी । उठने भारत म शि प्राप्त वी थी । 
घाट म व तेपाल के एक राणा परिवार की संपत्ति बीदेयभात कर रहेथे। 
उनका अपना पत्त था इसलिए थे मरे ज्यादा समीप आय | भारत के अतितिधि 
डा० शर्मा मे मोप्ठी का सारा समय अपनी कारगुजारी के वात मे और हिंदी 
भाषा की महिमा वे गुणगान मे ही बिताया । बीच-ब्रीच मे पाकिस्तान वे प्रति+ 
निधि उहे टोक देते थे । वहाँ हमारे तीन दिस वेः प्रवास में घूमने घापन और 
बातचीत परने मे श्री कमल दीशित ही मेरे अधिक निकट रहे । उहाने मुझ 
नेपाल आन वा निमावण दिया। हम दाना ने मिलकर नगर का भ्रमण किया । 
हमारे आतिध्य में क्ये गये राज वैभव व समारोहो में हम दोवा ने साथ साथ 
भाग लिया / टेलीवियन पर एक सड़की का पश्चियन गीत भी सुना। मैंने 
अपन हिंदुस्तानी सगीत ओर बहा के संगीत वी निक्टता वा अनुभव विया। 
इसके अतिरिक्त यहाँ और बुछ भी नहीं दखा। हम व लोग मगर के समाद के 
एक पहाड़ी प्रदेश पर ले गये थे। मैंन अपने होटल की पिडकीस ही एलब्रुच 
पवत श्रणी को देया । बस, वही एक से तोप था। विमान वी हडताज के कारण 
में इसी बिता मे डूबा रहा वि जिसी प्रवार एक बार बम्यई पहुच जाऊ। विसी 
प्रकार तेहरान आये ओर बैल्जियम के सब्रेना विमान से बम्बई पहुंच गया। 
इतिद्वात प्रसिद्ध पश्चिया देश मेरे लिए एश सएना ही बनकर रह गया । 


काबुल के मित्र 


मरी तहरान यात्रा की बात काबुल मे रहनवाल मर एव मित्र थीश आधाय 
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को पता चली। उत दिनो वे काबुल म अध्यापक थे । इससे पहले वे उद॒पि के 
शुम जी एम कॉलेज में गणित विभाग के अध्यक्ष थे। उहोंने 'आप तेहरान से 
खोटते समय काबुल म दो दिन वे लिए मेरे पास ठहरियेगा', कहकर निमात्रण 
'दिया। उस समय मेरे लिए वहां जाना सभव नहीं था। एयर इण्डिया की 
हडताल के कारण सुझे अपने घर पहुंचना ही एक समस्या थी। फिर भी 
अफगानिस्तान मेरे लिए एक नया देश होने से उसे देखने वी बडी इच्छा थी। 
इसलिए मैंने अपन आप अगले साल काबुल जाने की योजना बनायी। श्रीश 
आचाय ने वहा वी सारी व्यवस्था की । उहाने लिखा था कि काबुल से 50 
'मील की दूरी पर बौद्ध युग का 'बामिया' है ओर बहाँ से 00 मोल भागे जान 
पर बु दे अमीर' नाम का एफ जलाशय भी है। 


काबुल फो 


इम प्रवार दूसरे व मैं दिल्‍ली पहुँचा ओर बहाँ से विमान द्वारा बाबुल 
गया बर्ता का सारा प्रवध मेरे मित्र आचाय पर था। याजा पर जानवाते 
भारतीय ८ वे लिए अपने पसे नही ले जा सकत। उहे परदेश म दूसरा के 
सहारे रहता पड़ता हू । चार पाच दिन मैं उनका अतिथि बतकर रहा। बायुल 
नगर घूम आया । उनवी पत्नी वेटे और उनके एक मित्र के साथ वाबुल से 50 
मील दूर स्थित वामिया दने गया। पूरा रास्ता चजर है और पवता बे' बीच से 
सकर रास्त से जाना पड़ता है। उप्के एक तरफ काबुल नदी बहतो है जो आग 
चलकर सि धु से मिलती है। इस नदी का उद्गम दय हजार फुट ऊचे पवत से 
हांता है। उसके पास थी घाटी के रास्त म मोटरा का शवित-परीक्षण हो जाता 
है।आस पास के पटाड भय उत्पन करते ह। बाद मे उनगाई भाती है। बह 
आक्मस (आमूर) नदी को दूमरी घाटी है । वहाँ दोना ओर हरियाली रहित 
विविध रगा के! भयानक पएवत और प्रयत्त शिजर दिखाई दत हैं। उस रास्त से 
द्ोते हुए हम बामिया नगर पहुँचे । वहाँ भी चारा ओर सकडा रगो वे रालसाकार 
पवत ओर उनको प्राहृतिक दीवारें हैं। इसी नगर म तीसरी या चौयी शताब्टी 
में राजावनिष्क के ज़माने मे वामिया में एक महानू बौद्ध सम्मेलन हुआ था। यहाँ 
के पवता वी दीवारो के इतक गुहाघरा मे आज भी लोग बसत हैं। दुनिया को 
सबसे बडी बोद प्रतिमाएँ वही हैं। उनमे एक 25 फूट वी ओर दूसरी 75 
फुट बी दत्याकार बोद् मूर्तियाँ हैं। आग उस देश पर सना लेवार आये इस्लामी 
मूति भजका वे आकफ्मण से ये प्रतिमाएँ बितनी विश्ृत हो चुकी हैं, मानव वी 
अआर्माघता के साक्षी के रूप मे व आज भी बची हैं। 

उसी बामिया मे एक बार मगोल नेता चग्रेज़ छान शी समा को हार पानी 

थे थी । जागे उतने बटे ने दुदारा उस रगर पर आक्रमा मरने उसका बहवा 
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लिया ओर वहाँ जन सहार क्या। वामिया नगर के चेत्यालयों और प्रतिमाओं 
को देपर मस्यूमि के समान पहाडा के रास्ते से और 00 मील याता करवे 
“बुदे अमीर! सरोवर देख आया वहा के पहाडो का सौददर्य ओर ही प्रकार का 
है ! उन सब के बारे मे 'यूब से अत्य पूव' यात्रा पुस्तक में विस्तार से लिखा है। 

मित्र श्रीश आचाय की कृपा से काबुल का दशन हो सका । काबुल म मुगल 
बादशाह बाबर की समाधि देखने का अवकाश भी मिला। इन सबने क्री 
आाचाय के आतिय्य की स्मति की अमिट छाप छोडी | काबुल स मैं ओर एक बार 
सुलेमान पवत देखकर स्वदेश लोट आया । 


नेपाल की याता 


नेपाल के दृतावास म मेरे परिचित बाग्लोडी देवराय 'चाज डी अफेयर' थे । 
शहाने मुझे नेधाल आर्मा भ्रत क्या तेहरान मे श्री कमल दोक्षित ने भी नेपाल 
आने का आम त्रण दिया था । बहुत दिना तक वे दोनो आमजण स्मति मे रहे। 
उद्ी दिना मुझे दिल्ली जाना पडा । एक बार मैं कुदापुर गया या ती शाम के 
समय हमारे झिले के बमिश्वर श्री तागंगौड ने फोन से सूचित किया, “हमारी 
सरकार ने आपको पदमभूषण प्रदान किया है। इपया आप उसे स्वीकार करें ।” 
उस समाचार से मुझे बडा आश्चय हुआ । मैंने गह खबर किसी को नहीं बतायी 
मुझे यह आश्चय हुआ कि सरकार ने मेरे सिर पर इस प्रकार का सम्मान क्‍यों 
सादा । मैं पहले से काँग्रेस सरकार बी जालोचना करता भा रहा था । यह रूपाल 
क्षाया कि उस समय की निजलिगप्पा सरकार ने अथवा किसी मित्र ने मेरा 
राजनोतिक दब्टिबोण ध्यान में न रखते हुए केद्ध को मेरा नाम सुझाया होगा | 
फिर भी मन हीं मद मैंने उनके प्रति इृतचता व्यक्त वी । खैर, तब मैंने सोचा 
कि इससे नेपाल की यात्रा के लिए सुअवेसर मिलेगा । 


एक यात्रा के साथ दूसरी यात्रा 


मगलूर से सीधे दिल्ली जाने म कई दिवक्त नही है । पर मेरी बुद्धि सीधी 
धलन को तैंपार नही थी | दिल्ती पहुँचने से पहले अपनी भय अभिलापाआ को 
तप्त बरत की चपलता से मैंने निश्चय किया कि पहल है? रावाद म रहनंवाल अपने 
भाई के धर जाना चाहिए । वहाँ से विमान से भुवनेश्वर जावर अपनी भाँखें तप्त 
मरनी चाहिए। फिर विमाास ही कलकत्ता जावर अपन भतीजे रामानद के 
घर एक लिन बिताकर वाद म नेपाल को राजधानी बाठमाडू जाता चाहिए। 

भुवनेश्वर माँ दर के समीप वाच खारवल हे समय + खण्डगिरि, उदगग्रिरि 
के गृहालय और कोणाक की अद्भुत वाह्तुकुला न मुझे स्वप्नलोक मे विद्वार 
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कराया। वे सब भारत की वास्तुकला और शिल्प के बारे में उत्साह पदा करने 
बाली दृतिया है। उन सबका देखा। कलकत्ता म॑ दो दिन ठहरन के बाद, 
सीधा उडा तो बंगाल का मदानी प्रदेश लाधत हो भव्य हिमालय क दशन हाने 
लगे। बहुत व पहल, मुझे शिमला नगर मे टूर सं हिमालय की एक झाँकी के 
दशन हुए थ। भव ऐसा नही था हजारा मौलो तक फली पवतावली तथा एवरेस्ट 
भर काचनजगा के शिखरा पर विहृगम दष्टि डालने वा जवसर मिला । 


देवराय तथा दीक्षित 
काठमाड़ू में विमान से उततरत ही दोना मित्र मेरी प्रटीक्षा मे खड़े थे । मैं दवराय 
जी के घर मे ठहरा । उनकी सहायता से पादन, भाटगाव, काठमाडू के पशुपति- 
नाथ, स्वयभूनाथ के माँ दर देखने का अवसर मिला।॥/मित्र कमल दीक्षित के 
आतिथ्य का सौभाग्य भी मिला। इतना ही नही, देवरायजी ने तो मुस्रे भारतीय 
सस्कृति का दुत ही बना दिया था। भारत नपाल मन्री सघ की ओर से एक सभा 
का आयाजन करके मेरा सम्मान क्या गया और उसकी स्मति के रूप मे मर॑ सिर 
पर एक नेपाली टोपी भी पहनायी गयी । 
बहुत पहले श्री देवराय मगलूर म अग्रेज़ी के प्राध्यापक थे। तब उहोने एक 
साहियकार के रूप मे अच्छा नाम कमाया या । उनकी उदारता और स्नेह का 
मैं वब्ान नहीं कर सकता । उहाने भारत और नंपाल की मत्री और घनिष्ठ 
करने के लिए जा परिश्रम क्या वह प्रशसनीय है ऐसा काम एवं ईमानदार 
राजदूत ही कर सकता है। 
काठमाडू मे मुभ्े पता चला वि हिमालय और काठमाडू के बीच महाभारत 
नाम की एव पवरदश्नेणी है। यह दिवगत पण्डित नहरू वी राजनतिक सूझबूझ थी 
कि नेपाल के मत्री राणा खानदान की मुट्ठी से दिक्लवर राज्य वतमान राज- 
घराने व हाथ आया । बाद मे नेपाल के राजा को यह गलतफ्हमी हो गयी कि 
वही नीति भारत नेपाल राज्य मे स्वतानता क्षयाकर कोइराला जसे व्यवितयों को 
उकसाकर वहाँ के राजधराने को गिराने के प्रयत्ना म सहायक हा रही है । तब 
नेजल ने अपने उत्तर के विशाल राष्ट्र चीन की आर हाथ बढाय और हमारे देश 
की मन्नी की जार सन्दिग्य दप्टि स दखने लगा । चारा ओर से बडे राष्ट्री स घिरे 
छोटे राष्ट्रा की दशा एसी हो होती है । 
जब काबुल गया था तब ऐसी ही एक विचित्र परिस्थिति देखने को मिली 
थी। काबुल मे एक क॑ बाद दूसरे राजा गद्दी पर बठत गये और गिरत गय | उसे 
रिक्ञाकर अपन पक्ष मे करन के लिए रूस आग आया | उसने माबुल तक राज- 
भाग बना डाला । अमरीका, फ्रास, इग्लड भी उसकी सहायता को आगे आये । 
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इन उदार राध्ट्रा मे होड-सी लग गयी। आज अफ्गानिस्तान रुस वी मुट्ठी मे 
फसा है। अफ्यानियां बी स्वतादता आज क्ठपुतलियों की स्वत नता रह 
गयी है । 


दिल्ली 

चार-छह दिन काठमाड़ू मे टहरा क॑ बाद, दिल्ली मे आयाजित राष्ट्र प्रशम्ति 
वितरण समारोह म॑ पहुँचा। उस वप कनाटक से मुझे जस पद्मभूपण मिलते 
वाला था बसे ही नत्रविशेषत्र डा० मादी का भी मिलना था । दमारी हे तरह 
उसी टिनू, फ्रविभूषण पद्मभूषण भर पद्मश्री उपाधियाँ प्राप्त करने कोई 
बीस-तोस लाग आर्मा व्रत थे । राष्ट्रपति जाकिर हुसप हम लागा को वह सम्मात 
प्रदान करनेवाले थे ) हा दरा गाधी भी उस समाराह मे उपस्थित थी। उस दिन 
समारोह म कापी पहने प्रश॒सिप प्राप्त व्रनेवाला को एवं रिह्सल कराया गया 
था। बाद में शाम को विशह्िचित समय पर विधिवत्‌ समारोट हुआ। उत्तसे 
कर्नीटक व लोगो स्व मैं पतो ऊँचाई से कोइ छह इच अधिव बडा दिषायी दिया 
हूँगा | आखिर मैं उस दिन प्मभपण का विजेता जा बना था, 'विजेता' शब्द 
वा अथ प जातयबाला व जिए ( पता पही, क्सि जीटन से वह विरट मिला ? 
सरकार द्वारा टिय गय सम्मान को विजय कस अथ म कहा याए ? बह काई 
स्पर्धा है ? 

इस विपय को समाप्त करन से पहल एक दो मज़दार घटनाएं बतागा 
चाहता हैं । उस समारार के बाद क्र्वचाटक से आनंवाले यानी मुख ओर ड० 
मोदी को डा० भद्दिियी (उपमनी) ने रात्रि भाज पर जार्मा चत किया था । वहाँ 
कुछ ओर भी कनडवाल आर्मा बत्त थ | जब हम साथ बढ ता नश्न विगेषत डा० 
सीरी न मरवान मे एक बात बही । उस दिन उ हू सम्मान स्वीकार करत समय 
राष्ट्रपतिजी के काता चश्मा पहन मुट वी ओर देखकर इतपता से नमृस्वार 
मरता ही था। मोटी गी न उस काले चश्मे को बडे ध्यान से देखा होगा । नत 
उत् दिन के समारोह के बार मे बातें करते हुए उहान सुसस्त कहा, राष्ट्रपति 
जो को एगा ओऔय एकदम नहीं है।! बर उह एसा नहीं कहना चाहिए था। 
राष्ट्रपति जी अआधे नहा थ । प्रधानमात्री  लाय पत्रो पर हस्ताक्षर बरने वाली 
मद तो उाकी गाधारी वृत्ति होती है । 


और एक योज 


उप्तशिन मे मतिधिया है बार में डॉ० महिपी को चार बातें कहनी ही थी। 
छह मरा परिद्रप रहा ही होगा । व वेलगाँव व॑ सा कॉलज वी छात्रा घी। एक 
वप कॉविप के वाविको यद से मैं. अस्यश बनकर गया था। उस हि मैंने अपने 
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हाथो से एक स्वण पदक (कालेज वी ओर से उनकी किसी सफ्लता के तिए) 
छह प्रदान क्या था । 

उसके बदले उहोने उस दिन रात्रि भोजन के समाराह में आगतुको को मेरा 
परिचय करात हुए फरमाया “इहोते 'कानूर सुजम्मा हेगडती' जैसे महान 
उप'यास की रचना की है।” वह खबर यदि के” वी पुटटप्पा को मिल जाती तो वे 
मुझ पर कृतिचौय का दावा कर सकते थे | इतना ही नहीं उससे यह जथ लगाने 
का भी अवकाश था कि मैंने उनके पद्मभूषण” विरुद को सो नही चुरा लिया 
क्यांवि' कुछ वप पहले ही वह उहँ भी प्राप्त हुमा था । 


मानसिक तृपा 


जा भी हा मं बुद्धिजीवी रहा, श्रमजीवी नही। यह इस जथ मे कि दहिब' बल 
में किसी चीज्ञ की साधगा नही की । अपन पचासवें वप पूरा हाने तक भी, जेंगा 
मैंने शारीरिक श्रम किया यह उस श्रम का एल अनुभव वरन ८ लिए नहा था । 
वह फ्ल भी मानसिक ही था। जहाँ तक दंहिक श्रम की दात है मैंने अपन योवन 
मसात आठ वर्षों तक योगाभ्याप्त करके, क्नाटव के कई याँवा में श्रमण वरक, 
चहाँ के तरणा को प्रशिक्षित भी किया गरा। जौये दशक मे तरुणा छा दल एक तित 
करके, पति शिविरा का आयाजन भी क्या था। बुऐं जादि युटवाय, तालाव 
साफ करवाये थे। पर वह्‌ सब मैंन खुद कम क्या था।परतु उम्र दौरान 
प्राइतिक सो लय देखन या और कुछ देखव की चपलता से पाँवा का पूब घाया 
था। बई वार पहाड की चढाई उतार३ की थी। ऐसा श्रम व्यायाप या आर्य 
नही ने भकता | पहाडो और जगता मे जाखा का भूख मिटी । शारीरिक घकावट 
वे बिना वैसा हो पाना कठिन हू। उसक॑ लिए आत्वाय पैदल धभ्रमण दूसर प्रवार 
वा हाता है। तब भाँखा यो तृप्त करत की उस अभिलापा मे हहु का बहू श्रम 

महसुस् ही नही होता । ४ 

अने अनेत्र बार ऐसे प्रवास विप्र हे । उमर बखते-यटत मे पाँव मरा शरीर 
डो+ मे कमजार पडत जा रहे हैं। एश एसी घटना बताता हू। मैंन काशिक 
रामायण का संपादन करके उसे प्रकाशित कराने का विचार विया था। तब उस 
बचि वी अधिप्ठाश्री देवी कौन है कहाँ है--यह प्योजने बाग अवसर भाया । उत्वा 
मां दर उत्तर कनड जिले क्री घाटी को दीवार के बीच याण' नामव स्थान पर 
था। उसे दयने बी इच्छा से शिर्मो गया । वहाँ से दो एच श्रीधर जसे मित्रा को 
साथ लेकर शिर्सी स बारह मील दूर हृग्गडेक्टट गया। वहाँ एक घर म आतिथ्य 
वा आना ८ लग्र, अगले दिन उनके दिय वाहन स॒ आाठ दस मील की यात्रा गो । 
उस वाहन वा हम वहाँ तक पहुंचा आता ही बडो बात थी। आगे पटाइेवग 
पास, वादहूद से उतर वर पदल जाना था । वहाँ उतरायो और घढ़ाई दाता ही 


सततोन-सान यात्राएँ / 28 


थी। बह पहाड क॑ पात्त का सक्दा रास्ता है। मु्ते अपन साहत पर यह विश्वात 
था कि मैं वहाँ चल सकूगा पर नुछ ही दूर चलने के बाद इससे पहल का वह 
कुटचाद्वि पृुष्पिरि, कुदरेमुख की पहाड़ी आदि पर चढने उतरने का सारा घमण्ड 
जाता रहां। एवं दो मीत चलन के बाद मु्ये कहना पडा, “भाप सब आगे 
जाकर तेय आइए, मैं यही आपकी प्रतीभा करूँगा ।” पर क्‍या व लोग मु्े छाड 
क्र जात ? जत-तस पाँच छह मील चलकर अनादि काल के चूना पत्थर के वने 
उस माँ दर को देखा । वाबी की सी आदृति वाल उस टीले पर एक गुफा है। वह 
गुफा प्राइतिक है । उत्तम पानी रिसता रहता है। उस प्रकार रिंसत पानीवाली 
दीवार ही भरव कहलाती है। बूढ़े पुरान॑ उसे भैरव मानते थ। “चनवंसव 
पुराण म कहा गया है 'जधेरी गुफा मे बतलेश्वर विराजमान हे । आँखा से न 
दीखनेवात भरव की ता मैंने कल्पना कर ली और उस दीवार की फोटो भी खीच 
लो । उसी प्रकार का दत्याकार चीटिया के बिल जैसा दीखनेवाला दीला निचली- 
बाती घाटी मे है। वह चण्डी का माँ दर है। सुता है वहाँ उसके भीतर छह फुट 
की एक वास की प्रतिमा थी। वह कुछ दिन पहल तक थी। हाल ही में उसको 
चारी हू गयी थी । बदुत थक जान क वारण मैं उस देवी को देखने न जा सका। 
खैर उस यात्रा से इतना तो समझ मंआ गया कि बाग स मुझसे शारीरिक श्रम 
का कोई भी काम नहींहों पायंया। उत्तम एकमात्र अपवाद होगा--भन की 
मस्ती की धुन का शिकार हावर काल्पनिक भावों म॑ बहुवर नत्य करने का 
काम । उप्स शारीरिक श्रम बी कल्पना वी वात ही नही उठती । 


ग्रुरु विन विद्या 


मर नत्य का ढंग उसका आक्पण उसका दुख सुख जा भी है वह सव मुझम 
ही पदा हुआ है ओर यह सब बाय मैंन सन्‌ 940 तक किय हैं। पुत्तूर का 
दशहरा उत्सव व” हो जाने के बहुत दिन वाट तक मैं नृत्य के चक्कर में नही पडा । 
लक्नि फिर में 7958 में उसम कूद पडा । तब मैं ब्रह्मावर में एक यक्षगान गोप्ठी 
चता रहा था। उस गोप्ठी म आये कुघ्ल नतका के सामने अपन मन का उफान 
निकालत व लिए लगातार दो घण्टे तक नाचा | उसके दो दिन वाद कदम उठाता 
भी मुश्किल है गया । लेकिन नत्य क समय किसी भो प्रकार की थकान नही 
महंमूस हुई थी। उपयूवत एक्माप्न प्रसंग यदि छोड दें तो सातवें दशक म मैंने 
उपन पौँवा या कभी घकाने की कोशिश नहीं की । 


उस अवधि वी भय 


मुझे अप हश को वास्तुकला का सोल्य दखने की लालसा सदा जागत 
रहती है। इसी बारण मैंन भुवनश्वर वी यात्रा को थी । उप्त यात्रा म ईसा पूछ 
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की बुछ गुहाएँ देखी । आठवीं शत्ती और तेरहवी शती के रचित देत्यावार 
देवालय और भव्य मृ्तिया भी देखी इस प्रकार मैंने ममस्त उत्तर और दक्षिण 
भारत के अधिकाश मा दिर देख डाले। यह तसलली भी थी कि कम सं-क्म एक 
बार राजस्थान जाकर अम्बेर, अजमेर जयपुर की वास्तु और चित्रकला भी देख 
सका था ! फिर भो कुछ ऐसे स्थल मुझे सदा याद जाते थे जिःह जय तक दस लेना 
चाहिए था, पर कसी कारण दख नहीं पाया था। उनम मुख्य हूं खजुराहो 
के देवालय। वस ते मासिक पत्रिका के सम्पादन के समय में सत तिहालसिह की 
पुस्तक पढकर जीर उसमे दिये चित्रा का देखकर मुग्ध हुआ था। बाद म मादिन 
हलिमन द्वारा प्रकाशित खजुराहो पर एक पुस्तक में वहाँ वी वास्तुकला के 
सौदय को देखने का मौका मिला था। पर वह स्थान देख नही पाया था। मैंने 
पढ़ा था कि वह साँसी से इलाहाबाद जानेवाली लाइन पर पडता है। बीच बे 
स्टेशन पर उतर कर जंगल के रारते साठ से अस्सी मील तक' पैदल जाना पडता 
है। वहाँ किसी प्रकार की सुविधा नहीं है। इस डर से मैंने कुछ दशक तक जपनी 
इच्छा को दवा रणा था। भुवनेश्वर की यात्रा ने उस लालसा को भडका दिया । 
सोमाग्य स पता चला कि दिल्‍ली से खजुराहो तक विमान सदा शुरू हां गयी है। 
इसलिए पुन एक बार जब दिल्‍ली गया तो वह लालसा भी पूरी कर ली । 


खजुराहो 

मध्य प्ररेश में स्थित इस स्थान ने दसवी और ग्यारहवी शताब्दी म चदेल 
राजधराने के शासन के समय बडी उनति की थी। उनके शासन के डेंढ सो वष 
के सभय मे ही खजुराहो स्थान पर लाल पत्थर से एक नही सो से भी ज्यादा 
माँ दर बनाय गये । वास्तु ओर शिल्प के सौदय स॑ युक्त वे माँ दर एकदम दायें 
बायें स्थित राजस्थान, विहार अथवा दक्षिण के प्रभाव के बिना बसे बन गये यदद 
एवं आश्चय की बात है । 

चहाँ मै थोडा समय ही बिता पाया । उस स्थान को देख आये मित्रा स सुन 
रखा था कि वह जन सचारहोन स्थान है परतु जब मैं वहाँ गया, तब वहाँ एपा 
नही था। वहाँ प्रशासियों बे लिए आवश्यक सुविधाएँ उपसब्ध करायी गयी हैं, 
मागदशब भी हैं । वह कला का ऐसा अगार है कि कलाप्रेमी वहाँ महीनों बिता 
सकते हैं । चहो मैं चोड। ही समय बिता सका, पर उस अवधि से मैंने विष्णु, 
ईश्वर, दुगा आदि पौराणिक दवताआ के सैब्डा अवतार और विविध रचयाओं 
को दया । वहाँ के पुरातन शिल्पों मे जीवन बे ख्यगार को रुप प्रदान करने मे' 
असख्य तरीके देखे | पुरी और कोणाक म दिखायी दन वाले और एक प्रशार के 
शिल्पा को अत्शुत प्रमाणों मं देखा। कामशास्त्र ही नही, काम के विदत रूप 
के अनय माध्यम देखे। हम लाय मिथुन शिल्प वा प्रयत्वपूवब' चाह बोई 
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विश्वेषण दें और वहाँ दिखायी देनेवात्रे शिल्म पर उस्त आरोपित बरें परतु 
भन मे समाधान लाने की स्थिति तक हम पहुच नही सकते। उहे देखबर मैं 
यह सोचकर लौटा कि जीवन म सुख भी है, दुख भी है, रस भी है, विरस भी है, 
बस ही सी दय भी है जुगुप्सा भी है। 


नमदा का तट 


और एक बार मैं (अब समय जौर प्रसग भूल चुका हू) नमदा तद पर बसे 
जप्रलपुर गया। वहा एक प्राइ्ृतिवा जलाशय है जो नमदा ने अपने प्रवाह से सग 
मरमर को छेदकर निर्मित किया है। वह दश्य दखकर लौटते समय मुझे वहाँ ले 
गये सज्जन ने कहा, यहां भी एक प्राचीन मा दर है चलिए देखें |” बह एक टीले 
पर तिमित एक वृत्तावार माँ दर है। उस वृत्त के चारो ओर चार पाँच पीठ 
ऊँची सलखडी वी चौसठ स्त्री मूतिया बनी हैं। मात्र टेबियो के चौसठ अवतारो 
कया वहा एक विशिष्ट शली मं उफ्रेया गया है। माव की सबसे पुराना देवी 
उसकी मरा है । बाट मे माता पिता के सम्पध से उसक॑ मन पर छाप डालनवाला 
एक और देवता है--लिगशपी शिव । वहाँ वे मा टर को चौसठ यांगतियों का 
माँ दर कहत हू । मध्यप्रदश म॒ च टेला क बाद कलचुरी घरान वी एक रानी ने 
बह माँ दर बनवाया था। “नटिक म राष्टकूट की शवित कम करन वाले कलचुरी 
राजा ही थे। राष्ट्रकूट ॑ वभव के सात्री यदि एलारा गुहालय और अारगाबाद 
है ता कलचुरी रागाआ के वभव का एक सुदर नमूना यद मा हर है ) वहा की 
प्रत्यक प्रतिमा मूर्तिभजवा कै हाथ चूर चूर हो चुकी है फिर भी अब तर प्राप्प 
अवशेषा से ही उनके नप्ट हो चुक रूप सो दय की वल्पना को जा सकती है! 
उसकी शली जत्य तु सरल सुदर स्वत्त और गम्भीर तथा उनत है। एस 
अबामा से अपने मन का तप्त रूरना मेरा सदा का स्वभाव है। मैंग कवल वही 
एवं ही बाम नही जिया फिर भी उससे मरी जभिएचि को पोषण अवश्य मिला 
है । पाश्चायय शिल्प ओर चित्रा का सौदय देखवार आग के बाद भी मरे सन वो 
सतोप देनवाली ओर पपने पूदनों के प्रति मरे मन में गव जागत करन बाली 
अगर कोई चीज़ है तो वह है हमारा वास्तु और शिल्प ! 


हमारी साधना क्‍या है ? 


म'नव के जीभर देने योग्य किसी किसी द्वारा बटायी चीजें देख क्र या परोक्ष 
मे सुतकर वाह वाह बर देन से ही क्या हमारा काम झतम हो जाता हैं? यह प्रश्न 
मुर्चे सदा सालता है। मेरी आयु का बहुत बडा भाग अब समाप्त हा चुका है। मैं 
किसी वा नोबर नदी रहा अत अब भी यड जीवन चलाना अस्ाध्य है। घूम पूम 
अर दंपना चाहिए, विविध साहित्य पढ पढ कर भान ब्राप्त करत रहना चाहिए, 
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जीवित रहने तक कोई न कोई साथव' काम करते रहना चाहिए--यही बात 
सदा मेरे मत में बनी रहती है। मेर विचार से हम तभी यह महसूस कर सकते 
हैं जब कि हम जीव को जीवन की तरह जी रहे हा । इसलिए प्रयामपरवत्र वई 
प्रकार के कामा का भार अपन सिर पर लाद कर परिश्रम क खे मैं। वर्षों िताय 
हैं। छह सात वप ता वालप्रप् में काट दिये। तीन वप 'अथ बोश के निमाण 
में लगा दिय 3 पाँच बप वितान प्रपच में लगाये। लगाये या काट यानी समय 
इस ढंग स बीतता कि इस यात का बोध ही नहीं हुआ कि कस बीत गय। उसी 
गुण से कौशिक रामायण के सम्पादन जैसा नीरस बाम भी मु्से उबाऊ नही लगा। 
लग्न स १रन वाले काम म श्रम नज्गर नही थाता । 

सातवें दशक के जीवन मे फिर स॑ प्रश्न उठा कि यर्शा ते के हित कस जिताए 
जायें। छापांपाना घद कर दिया । केवल प्रकाशक बन गया । पर त्तय यह नये 
हुआ कि यदि मैं उप्ती काम को करता बठा रहा और गांदाम मे पडो पुस्तवे बीडा 
से नप्ट हो गयी तो परिश्रम से कमाया थोडा बहुत पत्ता भो स्वाहा हैं। जाएगा। 
तब पुस्तक प्रकाशन बी जिम्मेटारी भो मैंन बगल्‌र वी ए वी एच सम्था वा मांप 
दी । तब सोचन लगा कि चलो अब ग़राम स वठा जा सदता है । 


आराम से बढ नही सकता 

अब तक 7 बभी चुपचाप बढा नहीं रहा उसमे आगे ऐसा करना सम्भव 
है? यह एक बड़ा प्रश्न है। करन वे! लिए काई काम से होने पर भी विसी से 
कमी आवश्यक या अनावश्यक काम म डूब जाना मरा स्वभाव हो चुका है। 
भागे के लगभग मरे सार काम ऐसे ही है। दूमरे लोग चाह या न चाह भा 
विषय भुय्ते पक्तद है उसम मन लगा दने को आदत आगे भी जारी रही । एन ही 
कुछ उदाहरण आपके सम्मुष रखता हूँ । 


चालुक्य वास्तुशिल्प 

इस अवधि मे मैं क्ताटक सरकार बी सगीत-नाटक, ललितवता और 
साहित्य--तीनो अकादमिया का सदस्य रहा । उनको साल म दो या तीन बढ 
होती थी । एक बार ललित कला अकादमी की बैठक मे मैंने कहा, “हम जनता 
मे कलाओआ ने प्रति अभिरुचि पैदा करने व लिए कया बर रह हैं ? दूसरे देशा मं 
चाहे अकाटमियाँ हो या म्यूजियम चुपचाप बैठे नहीं रहतत, व अपने यहाँकी 
कला सम्पदां का परिचय वराने के लिए विशेष प्रयत्त बरत रहत दें । हम कया 
कर रहे हैं? सभाए करत है ज्यादा से ज्यादा हम जिनको कलाकार ममझत हैं 
उनवा सम्मान कर दत्ते हैं दम | जनता व कला क बारे म जानकारी देन क लिए 
हम कुछ भी नही बर रह है । हम जिनको सम्मानित करत हैं व बलावार बहलाव 
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लगते हैं । उससे पहले हमे स्वय समझना चाहिए कि कला क्या है और वित 
लोगो को कलाकारो के रूप मे सम्मानित करना चाहिए २ क्या हम ऐसा 
वातावरण पैदा कर रह हैं?” 

तब एक सदस्य न॑ पूछा, “इसके लिए क्या प्रयत्त किया जाय / 

उस पर मैंन॑ व्यधित होकर कहा, देखिये क्वादिक का एकीकरण हुआ। 
उसमी स्मति म एक वह ग्रथ की रचता की गई | उसे खालबर दंद ता ऐसा 
लगंगा जस कि पुराने मसूर क अलावा और कही वास्तुकला जैसी बोई चीज 
ही 4 हो। मसूर से सम्ब घत इतियो के अलावा और बृछ है ही नही। ऐहील 
को भारत फी वास्तुकला का पालना कहंत हैं । एह्रोल, पटुदकल्लु, बादामी और 
इटटृगि लवकुडी जसे स्थानों का उस पुस्तक में ज़रा सा भी उल्लेख नहीं होता 
चाहिए था?! 

उस पदगार ने शिसी का धक्त नही क्या। उसने मुर्ये ही जागृत किया । 
मेरा पहल से सीखा पाठ यह था---हम वह चाहिए यह घाहिए” बहुकर दूसरों 
पर भरोसा रपो तो काम नही चलता । मन सदा यही कहता, यदि तुम कुछ चाहते 
हा ता जा तुम्ह समझ में आता है बह करो। मेरे 'बाल प्रपच” का जम भी ऐसे 
ही दुआ था । 'अप फोश' भी ऐसे ही बना, विशान प्रपच” के सम्माध मे भी यही 
बात वही थय सकती है । 

उसी कारण मैंने कर्तादक के वास्तुशिल्प के बारे म स्थूल परिचय देने 
बाली एक सचित्र पुस्तक लिखने का निश्चय क्या) अब सोचने लगा कि बर्नोटर 
मे कहाँ कहाँ क्या-क्या सही है ? उसम मैंने मेंसूर के हलेबीड, बेल्लूर, सोमनाथपुर 
व्स हो थे । उाह देखते से पहल में पटदवल्लु, ऐहोल, बरादामी देख घुका या। 
बुवकमुछ, इंट्टगि लबझुडी तलकाडु, डबत, यलगनाथ, शल्लियावि आदि का मैंने 
नाम भर सुन रखा था ओर क्या था ? बेकार रहने की अपेक्षा एक मच्छा काम तो 
मिता साचकर कमरा कघे पर लटकाकर और एक बार घूमने चल पढा। जही 
पहुँव गया था वहाँ भी गया, तय स्थाना पर भी गया । उनम पट्ठदबल्लु, ऐहोल, 
महांकूट बादामी आदि नाम विशेष उल्लयमीय हैं। उह देखकर कुछ ही वष बीते 
घ॑ | जल्दबाजी के वारण कुछ एसे स्थल थ जो उस समय मे नही देख पाया था। 
भ्रत्र उत सब को कमरे मे फ़द करने गया । उपयुक्त सभी स्माना को दो बार यात्रा 
की । वहाँ दुवारा जाने का और (व कारण था। अनेक मां दरा के भीतरी भागो 
बा पलश साइट फाटी खीचे ये । एसी फिल्मों को जब धोकर देखा ती चित्र एव 
दम साफ नहीं माय थ। घ्िर युजलाया । फाटो पीचने म कोई तकनीकी गलती 
हो गयी थी | दूसरी बार खीच गय फोटो साफ थ । पौर, तीन महीने दौड़ घूप 
करव मई फ़ित्म बरबाद कीं । उन सार चित्रा बा सवधन ररके उहें छापने 
सो दय, शतों थोर कास त्रम से छोटा! 
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झपाने की तैयारो 


आगे और कुछ दिन तक वास्तुशिल्पो के अच्छे चित्रों की कापी तयार वो । 
उन सारे माँ दरा पर विद्वानों की लिखी पुस्तकें पढी | बाद से क्षपना लेखन-काय 
शुरू किया । चित सम्रह का काम भी पूरा हो गया। मैं जानता था कि अच्छ छापा 
खाने मे हज़ार प्रतिया छपवाती हा तो उस ज़मान म आठ दस हज़ार रसपय लगत 
थे कुल 73 वे लगभग चित्र चुने थे। मणिपाल छापाखाते मे उसके प्रकाशन 
का प्रबंध क्या । 
बाद में ललित कला अकाटमी की अगली बैठक म मैंने बताया, ' आप लोगा 
के सामने मैंने ऐसा एक काम करने क॑ बारे मे कहा था। अब उस पर काम कर 
रहा हूँ । एक हजार प्रतियो की कीमत इतनी बठ सकती है। दो हजार प्रतियाँ 
छपवाई जायें तो एक प्रति दस रुपये मे वेची जा सकती है। वहाँ उपस्थित सदस्य 
मेरे मुह की ओर टेखने लगे। शायद उनका मतलब यह था कि इस सबके लिए पस 
कहाँ है। तब मैं बोला “आपको डरने की जरूरत नही है। उसक लिए सारा 
खच करने चित्र एकनित करके ब्लाक खरीदकर छपवाने की सारी तयारी करके 
उसका नमूना यहाँ लाया हू | मेरा काम व्यय नहीं जाएगा । अब आपकी 
महमति हो तो उसे मैं अपने ही नाम से छपवा सकता हु ” तब लाचार हो उ'ह 
सहमति देनी पडी । भगले दो तीन महीना मे पुस्तव प्रकाशित होकर बाहर आा 
गयी । उहांन उसका खच उठाया। मेरी खुशो का कोई ठिकाना न या । मैंन 
सोचा इस खुशी से में और भी काम पाऊगा । पर उस खुशी में एक ही डर था। 
अकादमी द्वारा प्रकाशित पुस्तक) की वित्री की कोई व्यवस्था नहीं भी । ग्राहक 
या व्यापारी को चालान मे पमे दे अकादमी स मिलतवाल थाडे स गमीशन पर 
पुस्तकें परीदकर बेचने की जिम्मेदारी लनो पडती है। उसके लिए उस अकादमी 
के कार्यालय मे चार पाँच चक्कर लगान पड़त है। इस कारण छत्री पुस्में 
अकादमी के कार्यालय में ही सुरनित पडी रहती है । 
नया सुझाव 
जिन दिना भडया वे शकरेगोड़ा कर्नादेक व शिक्षामत्री थ उनसे यह प्रश्न 
पूछना ही पडा 'प्रकाशित पुस्तक की वित्नी वी आपके यहाँ कोई व्यवस्था नहीं 
है? नकादमीबाला पे का कि प्रतियाँ विगी ही नहीं।” तब श्री गोडा ने फरमाया, 
“उह खरीदकर हमारी शात्राआ मे वाँटन वी यवस्था बरेंगे। ' दूसर दिन ही में 
उनसे मिलन गया। मैन कहा, महोदय अकादमी सरकार के पस से पुस्तक छापती 
है ओर आप भी सरवारी पैस स ही शालाआ म॒बॉँटन को यरोदते हैं । पुस्तक 
तो जनता तक पहुचन के उद्देश्य स ही छापी जाती हैं। एसी व्यवस्था यदि नहीं 
की जा सबती तो पुस्तकें छप्वाकर सरकारी पैसा व्यय नही बरता चाहिए। ! 
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पता चला कि जाग उसी ललित कला अवादमी ने मैसूर के किसी एक ही विवि 
क--फाटो का अनुक रण करके वितकार बननेवाल साहसी क--चित्रा को पचात्त 
हज़ार रुपय खच करक छपवाया था। मैंने ऐसी अकादमी के सदस्या के सामने 
बहा ' दिल्‍ली की,ललित-कला अकादमी भारत तथा विविध देशा क॑ भर विविध 
काला क चित्रो को छाप कर प्रकाशित वरती है हम भी उन चिनो को खरीद 
कर उनके शीपका का अनुवाद करा कर अपने लोगो तक पहुचाने वी यवस्था 
क्या ने करें? पर हमारा वातावरण ही कुछ ओर था। हमारी अकादमीवब 
कलाविद कहलानवात सदस्य अकादमी का अधिकाश पैसा अपनी शाल्ाओ 
भौर मेहनत के बास्त पान की मार ध्यान रखते है। कला हमसे बडी है। कला का 
क्षत्र भी बडा है। उसस सर्म्बा घत चाद लागो मे फैलाना चाहिए--यहू उदार 
बुद्धि उनमे नही है। हमारे चित्र खरीट लीजिए, हमारी कृतिया खरीदिए' लोग 
इसी चिता म लग रहत है। चित्ररला कया है? दूसरा क॑ चित्रा वी अमुदृतियाँ 
बताना हमारी धृजनशीलता है? एस लोग अपनी स्वतन संस्थाएं चलाते है 
सात्रिया और उनकी पल्लिया की प्रशसा म॒ अप दिन काटत है। किसी ते किसी 
बहान एस लोग सहायता प्राप्त करत चले आ रहे हैं। पुराने क्षमाव मे कविया ने 
राजाप की प्रशसा मे काव्य रचना करके क्या अपन जीवय नही चलाए ? वह 
कला की सवा हू बासेवा यी कला है ? 
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प्रयोग और कृतियाँ 


पुरानी यादे 


जिटाने मरा 'भरलि मण्णिग” उपयास पढा है उह उसम आतनेवाले एताल 
के पोते राम की माल होगी। उस उपयास मे आनवाली तीन पीढिया की बहानी 
में पहले मरी दादी के जमाने का परम्परावादी चित्र आता है । दूसरी म नई शिक्षा 
प्राप्त करन उससे लाभ न उठानेवाला लच्चा जाता है। य॑ दोनों पीढियाँ निसम 
से सघप करती है । तीमरी पीढ़ी के पोत राम की आरखें निसय से आकपित होती 
हैं। इसस मैंने यह चित्रित क्या है कि कला के माध्यम पर क्‍या प्रभाव हो 
सकता है । 

हमारे देश का सगीत चाहे वह शास्तीय ही या लोक-परम्परा पर आधा- 
रित, भाषा से पदा होकर व्यक्त बे मन का विम्बित करता है । इससे साहित्य 
में मानत्तिक सुख दुख ता दिखाई द सकत हैं पर ऐसा नहीं लगता कि निसग उप्तके 
हारा अपने को प्रतिविम्धित कर सकता है । विथावत, शुवट 'कास जसे पाश्वात्य 
गीत प्रवधकारों ने यह कर दिखाया है। इस प्रश्न को में अपन 'मुक्‍तद्वारं नाटव 
म--काले का जब विविध पाया ब' रूप मे चित्रत क्रत॑ लगा तव नत्य के माध्यम 
से श्रकट करने को विवश हुआ। उस नत्य के अनुबूल चलनेवाले गीता मे 
चबकर मे मैं नहीं पडा । काल क॑ बारे म मरे लिख गीत साहित्यिक हैं । काल पक्षी 
बनकर अग्नि बनकर सप बेनक्र चक्र वनक्र बहाँ दिणायी दन लगा ।उस 
नृत्य को सगीत कैसे पुथ्टि देगा यह मैंते सोचा नही था। पर यह बल्पना एक 
भ्रम या घुन वी तरह मन को तग किय जा रही थी । तद तक दि ड्ुस्तानी नाटको 
फ गीत ओर बुछ पोज्ञा स परिचय हा गया था| मैं साहिय विरत बच बताने 
लगा और अलोबाला अलादीन जसी कहानिया वा प्रयात बरत्र समय मैंन हिंदु- 
सस्‍्वानी संगीत को उन चीजा क्ाप्रयोग किया था। उसेसे मुशे अहव प्रयागों के 
लिए उत्माह मिला। 

इस दात की मैंने पजे मंगेशरायजी स घथा को । उस स्प्प्ट १रने वे लिए 
मैंन उनसे कहा, ' अब एक नदी है उसको विविध यतियां को चित्रित करन गा 


लिए ऐस किया ता सबता है। गैंने तद राग भरी मं आताप लगर पानीव 
उतार चढ़ाव वी बत्पना को दिखान मा प्रयास बिया | व बड़ी घुशी से मेरी 
और देपते रह गय। 

और एक बार मप मयूर नाम भा नत्य तयार करत समय मैं मेष मत्हार 
की एक चीज उठावर आलाप लने संगा । वह प्रयल्त वहाँ समाप्त हुना। उमबी 
सभावता मेरे मन म आयी थी जब “मरलि मण्णिग उपायास पा नायब राम 
समुद्र वे सामने वठवर वल्पयता बरता है। 


वासुदेव नायक 


मेरे इस पागलपन यो विकसित हान मे और दा दशव लगे | यश्गात बते के 
प्रयाग म उसकी सम्भावनाएं दिखायी दी। उस विवसित बरन थी चाट बी 
मिटी उद्दी थी । वुछ दिनो तक मरे मने मे “नदी यात्रा मे ख्वनि रूप मा सपना 
दीखता रहा । तव मते अपग यौवन व॑ मित्र कुदापुर व बासुदेव गायब को घर 
बुत्ता भेजा | उनरे हिंदुस्तानी सगीत व पाण्डित्य स मैं परिचित था। उनमे मैंने 
अपना उद्देश्य बतात हुए वहा, ' दखिए, मुझे नदी ने जाम जौर मत्यु को गीठा वे 
माध्यम से सजन करन को इच्छा है । आलापा व द्वारा उसवा गर्जन बर सवता 
हू। पर तु बीच बीच म मरे भृह्स निबलनेवाल आलाएों वा निश्चित और 
निर्या त्रत १ रने बी शवित मुझम नही | एब बार जो भालाप लेता हू वह दुसरी 
बार नही आता | उसके लिए आवश्यव स्वरचान मुझ्म नही यह भाप जानत ही 
है।” यह बताते हुए मन अपने सन की सारी पायल वल्पगाएँ उतके सामन रफ 
दी। 

"आँद्ी माती है उसका ग्रजन-तजन ऐसा है। बादल घिर कर बूदें पढ़ने 
लगती हैं उनका गिरना इम प्रकार है। दूदा से वुलबुले वनते हैं और यह जल यू 
रिसता है। उस जल की धार दुमरी घाराओ से मिलकर पत्थरा पर से गिरकर 
आगे बढती हे | वहाँ स जलप्रपात चनकर आगे कदती है। दाद्व भ पही 
मदानी प्रदेश मं पहुचचर आराम से टेढी मेढी होश र हवा +' साथ बल याती 
इंठलाती हुई बहती नदी बन जाती है | इसके चाद पदी समुद्र म॒ मिल जाती है। 
समुद्र उसे पीछे ढवेलता है। समुद्र की लहरा और नदी म सघप होता है । भन्‍्त 
मे किसी प्रव॥र नदी समुद्र मे लीन हो जाती है । 

इसीलिए राग मुखतानी म आंधी की प्रचण्डता दियायी राग पटदीप में बूदो 
का गिरना उसका वेग दिखाकर भेरवी या विसी और राग में नदी का अहवार 
दिखाया। जल प्रपात के लिए फिर से वह्दी राग प्रयोग मे लावर लाचारी से रोक 
टिया | पदी का मदद प्रवाह राग काफी स दिखाया । समुद्र बा गजन दिखाने का 
राग मालकोस का प्रयोग क्या मोर समुद्र और नदो का संघर्ष राग कापी ओर 
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मालकोस से दिखाया ! अत मे राग मालकोस को काफी पर अधिकार मरते 
दिखाया । 

दो-तीन दिन तक मरी गुनगुनाहट स्तन का आलाप नायकजी हारमोनियम 
पर वजाते रहे । इस तरह मरे मुह से निकले हर राग का विस्तार करके स्वरा वा 
निश्चय क्र दिया गया। 


रेडियो प्रसार 

अब मुझे यह याद नहीं है कि उस ज़माने मे बैगलूर आकाशवाणी के अधि 
कारी कौन थे । मैंद अपनी यह कल्पना उनके सामत रखी । उहाने बडी खुशी से 
सहयोग दिया । मैं अपन साथ वायुदेव नायक को भी ले गया था। मैंने ही उह 
याद दिलाया कि पहले क्सि राग का आलाप मैंने क्या था अत मुझे उनकी 
आवश्यकता थी । आकाशवाणी के वाद्यव द वे सचालन के लिए मरे वही के मित्र 
श्रीवी थी क्ृष्णमाचाय मेरे सहायक हुए। कही वामलिन, एक दो जगह वीणा, 
गिटार चलल्‍लो, आगन ऐसे आठ दस वाद्यो की सहायता स “नदी-यात्रा' नामव 
भाधे घण्टे का एक गीत प्रब'ध तयार क्या । गेडियो से वह आगे दो तीन थार नये 
प्रयोग के रूप में प्रस्तुत किया गया । इस काम ने मुझे सत्ोप तो दिया पर पूरी 
तप्ति नही मिली । उसका कारण था माद्र स्थायी स्वरो को पुष्टि ओर तीघ्रता 
देने म हमार तानी वाद्या की अपनी सीमाएँ ।उही टिना लय का प्रयोग करते 
हुए वाद्य वादका को शाबाशी देते हुए, एक-दो-तीन चार कहते हुए बिना 
उंगलियों पर गिने मिकलनेवासे मरे काल्पनिक प्रवाह में साठुलत लाते का काम 
कष्टकर था। उम्र अवधि मे मेरे लिए इष्णमाचार ओर वासुटेब न जो श्रम और 
सहायता की थी वह भुलायी नहीं जा सकती । 

इस कल्पना के मरे भीतर जमने के बाद से ओर एक गीत प्रवघ का दुवल 
रूप लेने के बीच वह एक मास मेरे लिए, स्वप्न का गधव लोक बना रहा। 


प्रयोग ओर गोष्ठियाँ 

आग पब भी अवकाश मिलता यश्वगान वी समावनाओं और अमम्भावनाओआ 
के पपन मुझे घेर लेते। में अपने मत मं महाभारत क अतक स दर्भों की बल्पना 
बरता रहता | सकड़ा पात्रा का आँखा के सामने पडा करक उुर्सेत्त व कदम 
चलवा बर देखता । वार्तालाप के बिना ही केवल वाद्य-वद की पष्ठभूमिस उसे 
खिलवाता । 

इस अवधि म हमार यहाँ के लागा को यानी हमारे व्यावसायितवर यशगान 
भागवतरों और नतका को, उनतवी क्या मरमियाँ हैं दिखान पी इच्छा हुई। इस 
खलिए सगीत साटव' अकादमी रो सहायता से उड्पि मे घार पाँच दिन की एक 
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गोप्ठी की । उस गोप्ठी म यक्षगान वे गीत, नु-य, वार्तालाप और अभिनय मे ठवा 
भाव म जा सम्बंध है, उसकी चर्चा करने वो, जितन लागो को मैं जातता था 
और जितना वा दूसरा के द्वारा परिचय पाया था उन सबको और उत्तर तथा 
दक्षिग बानड दोना झिला के प्रसिद्ध मभिनता, वादक और भागवतरा वा आमे> 
(अत क्या । उतयाप्ठी का सारा प्रवघ उड्पिब महात्मा गाँधी कॉलेज ने 
प्रसिवर न विया। आर्मा श्रत सभी जना या बआने-जम का धर और भत्ता देने 
वी जिस्मेटारी सगौत नाटब' अनादमी न उठायी। इसी अवसर पर हँए रात 
उत्तर वे सल, दक्षिण व खेल, बटठपुतलो बा नाच, चमणुतली ये उला व अलावा 
दिन म बुछ प्रतिस्पर्धाएं ओर पुछ विपया पर चचाजा वा आयाजन भोविषा 
गया था। उम्र मोप्ठा थी विशेष उपलब्धि यह थी कि गीत रू भावा (सुप्न, इप, 
हुप उल्लास रोय, भय आदि) को अभिव्यक्ित मं तथा उस लिए पृष्ठभूमि वे 
वाद्य और भागवतरा की ताल मे साम7स्य कस हां तथा पतन्तचानन और गति 
मे और भावा मे भी कसा सम्बंध वरा हाना चाहिए--दन विधयो पर चर्चा 
हुई | उदाहरण की आवश्यकता पड़ने २२ मैंत उम स्वय बरब दियाया । भाग्य से 
बह सारी कारवाही वषवाटी श्रीतियास भट्ट ने वियकर रण ली घी अत उसे 
प्रवाशित करता भी सभव हू गया । 


इस गोप्ठी म भी उत्तर दशिण छिले वी वात भव द्वी न सही पर पाति 
सुता का प्रेत छाया घा। एक भो अभिनता या भागवतर दक्षिण स नहीं काया । 
उसमे अपवाद यह रहा कि दक्षिण के कुछ धसिद्ध ताल आर मत्य दा बलाविद 
आये । उनम दराजें सीताराभय्या त हम पूरा पूरा सटय ग दिया । समय, स्फूति 
वार्तालाप मं क्तिन भाव और रसा का ध्वनि के द्वारा प्रदशन किया जा सकता 
है इन सब पर सफ्ल प्रयोग किय । हमारी गोप्ठो म भाग लेन दिली सरीत 
नाटक अकादमी वाल और दुछ विदशी भो बाय घ। 


सहयोग 

इस तरह की गोप्डी का सारा श्रय उसकी व्यवस्था का भार उठायंवाले 
मित्र और धन की सहायता करनवाली सगीत नाटक कला अकादमी (वर्नाटव) 
को मिलना चाहिए। उससे ज़्यादा मेरे ज मस्यान के व्यावसायिक क्लाविदा को 
मिलना चाहिए। मरे प्रयोग के बारे मं आस पास के प्रदेश क उदार समीक्षका 
नें कइ प्रकार के आक्षप क्ये पर तु स्थानीय व्यावसायिब क्लाविदो का व्यव- 


हार ऐसा पही रहा। व तो निर तर अपनी शक्ति भर सहायता देत भा रह ये। 
बालक्रम से यहाँ भी एक छोटी सी फाँस आ लगी । 
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चाल-साहित्य 

सातवें दशक में वाल साहित्य की दो गोप्ठियो से मेरा सम्बंध रहा। मद्गास 
के सदन लैगवज़ बुक ट्स्ट' मे मेरे निर्देशन मं बगलूर मे कनड, तमिल, तेलुगु, 
मलयाली भाषाओ के लेखको की गोप्ठी का आयोजन क्या था । तब बच्चा के 
साहित्य के लिए मेरे समान परिश्रम करनेवाले कुछ लेखका का परिचय हुआ | उन 
में चित्रकार और पभ्रदाशक भी थे। वहाँ मुझे ऐसा लगा कि आधुनिक युगीन 
पाश्चात्यो वी रचनामो का अध्ययन करके उससे प्रेरणा पानेवालो की सख्या अभी 
बहुत बम है। उस गोष्ठी के कुछ मास बाद उसी सस्या ने दिल्‍ली म अखिल 
भारतीय बाल साहित्य गोष्ठी का आयोजन किया। उसके लिए भी मुझे निर्देशक 
के रूप म आमाम्रत क्या गया था। 


दिल्‍ली की गोप्ठी 

उसम सरवार की ओर से एन सी ई आर टी के प्रतिनिधियों ने भी भाग 
'लिया। उसकी कुछ चर्चा यग्य चित्रकार श्रो शकर मेनन के भवन मे भी हुई ! 
शकर मेनन ने बच्चा के लिए कुछ सु दर सचिन पुस्तकें प्रकाशित की हैं। व सभी 
दष्टिकोणा से प्रशसनीम थी । 

उप्त गांप्ठी मे मुसे यह कमी दिखाई दी दि व॑ एव बच्चा के लिए लिपना 
चाहत थे, पर नाधुनिक विन्ान को बच्चों थी कहानियां में ठूसना चाहते थे। 
उनका उद्देश्य तो अच्छा था परातु वे चद्रलोक की यात्रा बे विषय म॑ रामने 
आनेवाली वगानिक समस्याओं के ज्ञान के बिना ही अन्‍्तरिक्ष प्रक्षेपणा या पृुष्पण 
विमानों के रूप भे सरलीव रण करन का प्रयारा वर रह थे । तहरान म मेरे साथ 
गये भारत के प्रतिनिधि डा शर्मा प्रत्येक क्षण विन की बातें किए जा रह प । 
सब मैंने अनुभव बिया कि 'वशानिव” कल्पना उतम एवदम नहीं थी। 

ओर एक्बात ! एनसी ई भार टी के प्रतिनिधि अपन सरकारी पर के उच्च 
स्तर से नीचे उत्तरन वो तयार न थे। भाषा शिला बे विचार स हिंदी मे उहनि 
जा प्रयाग दिये हैं ध अब भी वकाशि' वणम्राला से जूझ रहे हैं। लिपि तियाने 
के लिए, लिपि के भ्राकार और उसी से मिलन-जुलनवाली बस्सुआवीमल्पता 
करन वाल श्रो लुबेकर की दध्टि एकदम अथ शू य लगी | मुझे आश्चय हुआ 
चेताड़ जसे व्यवित के यह बहा पर कि वाक्य स शब्टघान और शाठ स अक्षर 
भान अपने आप हा जाता है। जब इस पद्धति या प्रचार हान संग गया है तब 
फिर 'अनादि लिपि दवी द्वाराय नहे मुन बच्चे कया सताय जापा चाहिए ? 
भाषा वी बल्‍्पना वे लिए अथ दन का शब्ट एड घटक होन हैं । लिपि अय रहित 
द्वाती है, शन्ठ उसमे अथ भरत हैं। भाश्वय की बात है वि यह अचान भाज भी 
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हमारे देश के शिक्षाधिक्षारिया और शोध सरथाना में दिखायी दे रहा है । 


छुद्र विपयो मे 

मुझे उपयुक्त उदाहरण इस कारण देना पढा क्याकि आत्मक्या लिपते 
समय मैंन जिन क्षेत्रा म श्रम क्या है व पितमे मुख्य और आक्पव है उतने ही 
महृत्त्व व हैं, मर जीवन का भरनेवाल विषय भी हैं । मुझे उस बार म इसलिए 
क्द्देना पटा वि हमार देश वा शिक्षा-क्षत्र नीरस और अनावपव होने से बच्ची में 
ज्ञान का कौतूहल नहीं जगाता। इसका क्यरण ऐस विपर्यास ही हैं। हम चाहे 
कैसा भी चान किसी को देना हो उसम दो बानें मुख्य ८ । पहली बात है कि यह 
ध्यान रपना चाहिए कि हम किसे समता रहे हैं ? उसकी आयु कया है ? उसकी 
नैसशिव रुचि क्सिम है ? उसम कौन कौन से सवदन जांग्रत क्यि जा सकते हैं ? 
हम इस वात को भूल जाते है कि बिना रुचि जगाय हम विपय को घाहे जितना 
भी विद्यार्थिया म भरें वह नान शिक्षा न होकर दण्ड हा जाता है। शिशा उतके 
कान और आख द्वारा होनी चाहिए । थाडी बहुत स्पश द्वारा भी । हम जगत वा 
परिचय इन ईईं द्रया द्वारा ही होता है। देयकर, छूवर ओर सुनवर हम इस जगत्‌ 
को समझने का प्रयास करत हैं। जिस हम देख नही सकत उसवे' बारे मे सुनकर 
समज्नते हैं। ऐसी जो बातें बच्चे सीयत हैं उद्दे दुवाराब्यवत कर सकने का 
उत्साह उनम आना चाहिए। बिता किसी शिक्षव के ही बच्चे अपनी मातभाषा 
सीख लेत॑ हैं। इसलिए हम इस प्रश्त का उत्तर देना होगा कि क्या दूसरी भाषाएँ 
सीखन म॑ बच्चा को अपनी आयु के दस बारह व देन चाहिए ? 


दूसरी वात यह है कि जब तक अभिरुचि उत्पन न हो तब तक कोई भी 
उपदेश लाभकारी नही । किसी विषय म रुचि उत्पन करन वे लिए उसके प्रति 
आकपण पदा करना ही एकमात्र रास्ता है। यदि वह आक्पण हो और हम 
पुस्तकों उपलथ क्रादें तो विद्यार्थी बडी रुचि से उाह॑ पढगे / जबरन अथवा कभी 
होनेवाल लाभ के लालच मे पढ़ाने से कोई फायदा नही होता । हमारा पाठ्यक्रम 
ही ऐसा होना चाहिए! साथ ही, अध्यापक को विपय का उत्साह और पूरा नात 
हो तभी यह सव सभव हा सकता है। विद्याथियों के सामने आनेवाली पुस्तक! मे 
यह ग्रुण हाने चाहिए। 


दो एक प्रयत्न 

इस दिशा म॑ मैंने बहुत पहले दो एक श्रयत्त किये थे। भूगोल के लिए 
मेरी लिखी चित्रमय दक्षिण कतड ओर “'दतिण भारत' इसक उदाहरण हैं। 
भावा की शिक्षा के सिलसिले म मेरी 'सिरि ग नड़ पाठमाले' और हू गातड 
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हैं ऊराने अमुक  ब्रक्त उंदारता नहीं न्फियी एक उप याश् मे अमर पात्र 
ऐसा कहता है. जीवन के जब गरीबी कर घोपण चूत जा रहा है वव वे इधर 
५8 समीक्षाएं 


पधर की काठ कहे जा रहे इस अक्पर की हुई है । समीशाए 
मैंन स्वय व. कम पढ़ी) मे स्॒ अधिकश तो र मुनायी है । 
उैछ लोग ने भी पृछा है एस कया [६ उह उत्तर 
ल्यि हैं। पर ऐसी गैक्षाएं मृक्षे विचलित नही करती 
साहित्यिक कृति के ने रघ बाद समौक्षक उसक- 
बारे है आजो सुधार चाहत है उस मे उपयाद के अग्रल 
मा नही + प्र बना >्क एक शिल्प के 
नर्माष की सेक्त उत्तम पुन नही लाया जा 
सैक्ता । साहिहि की यही बात है। अगली रेति # निर्माण 
बह स्म्मी जा सकती १, भाहक। क) इच्छ चिसार सियाजा 
बाजार क) सर के अनुमार लिया पक: उनका चाहिए 
वह हम अ' हैं परत अपन गीवन ठारी को 
पैरा करतकः गा उत्तरदायी बाप है। के इसी >प्न्कोण ते 
लिखता हैं। समी उकू जता चाहत हैं स्वयं उप्तका क्त्ेज् परतु छह 
एक लेखक का] भाप एक हि 'यिए अं जैखिए कल्क 8 
अषि नही दिया जा परकता। अपने जीवन क्ये ता “अधिकार # 
मेरा है। पह अधिकार उच्च ज॑ मे दे भी नहीं। भरे जीवन के प्रत्ति 
मेरे अनु ही उत्तरदावी है। अधुभव दुसरे का नही हा सकता। 
समान अनुभव ने पर अदुभव के कप कौ पेट मुष्य है यह यौघ 
है अच्छा है है उत्ा है यह कहने कत अधिकार के: अत ही है। यहां 
स्व दष्टि और पु तय कर सकती है, हम भर ही क्तना प्रयत्न 
इसरो की दि पे समझने पे एक सीमा हात ।3ती सीमा मे 
मैं हैं भोर चित्रित हू 
पन्ने अनुभव बा 3 सोचता है त| डर पास वय की 
लम्बी अवधि और उत्तः मी उनका स्तर ही जया नही है। 
अपनी अनुरक्ष्त रे मावेश उत ने के भाव और 
गे कब्रे यह जान जान के बाद कि विविध का प्रमाव 


भी उन तक पडता है, अपन अनुभवों के मूल्यांकन में भी अन्तर आ जाता है। 
इस हष्टि से मरी मानसिक प्रगति जिस दिन रुक जायंगी या मं द पड जायेगी 
उस दिन यह समझना चाहिए कि मेरा जीवन भी स्ताघ हो जायगा । 


पक्षपात्त 


एक ही उपयास क॑ विमिन पात्रों को चित्रित करत समय मर पक्षपांत की 
बात कहनेचाले समीक्षको से एक बात कहनी है कि उप यास मे आमने वाले सभी 
पान मेरे अनुभव जय है। वह अनुभव उनकी चाल ढाल भौर व्यवहार देखन पर 
ही हुआ है। मैं अपनी सवेदना--सज्जन, दुल्नन, चोर ओर यूठे फो समात 
जदारता से नहीं वाट सका हु । यदि सबको एक ही ढग से आका जाय तो वे एक 
दूसर स भिन नही दोखेंगे। यदि व मुझे सभी समान रूप से मुख या ईमानदार 
दीखें तो “यब्ित के चरित और समस्याओ की भिनतता का कोई अथ ही नही 
रह जायगा । 

हमारे कुछ समीक्षक जिन मूल्या को नया मानत है जयवा जि हें छाहाने 
बा”र से उधार लिया है उ ही मिद्धा ता के आाधार पर व टीका करत हैं। उनके 
लिए जा उहाने पढा है (कहना चाहिए जिम उ हान खोचा नहीं) वह ही 
बत्यत बा युनिक तकतीक है सही मापदण्ड है। मैन तबनीक के दिखाव के लिए 
कुछ भी नही लिखा आर लिखूगा भी नदी । मेरी रचना मर अनुसार ही चलनी 
चाहिए नहीं ता नही । मेरे प्रत्येक उपयास दी अपगी पी शली है। उस 
दष्टि से समीक्षका दी सभी श॒ अयवा उनके द्वारा दिये जानबाल क्षका के छोड 
मन्रातरजा सकता ह। 


सातवे दशक के उप यास 


सातवें दशक मे मैंने आल 7“राल इहरू चित, इ तोददारी', स्वप्नद 
हाने, 'मुकज्यिय बनसुगलु' और 'उविकद पार उपयास लिख | उतम भी थव 
“मुझे एक दो उपयासा की क्यावस्तु याद नही है और एद दो की पाडी बहुत याद 
बची है । 

“आल निराल में एक परिकमा रल मे वठकर यात्रा करनवाते विविध मनो 
धभ के यात्रियो का दष्टिकाण है । उसके मुझ्य प्रेरक एक बुझुग मित्र रह हैं। ये 
हू दिवगत नतक' शम्‌ शर्मा । वे अपने जमाने के महान विद्वान्‌ और दाशतिव 
घ। उठोने आशावादी दष्टिकोण से जीवन को देखा था भर साफ सुथरा 
जीवन विताया था । एफ दिन व देधन दे एवं द्रव के चपेट मं था एय॑। उनके 
पाँव पर सेलारी वापहिया चढ़ गया। तव नि सहाय देखन खडे राहुगोरास 
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उहाने कहा “जे छड जया देख रहे हा । बाद को वाहकर अलग बरक दज को 
बाहर निकाला।! कै 38 अस्पताल मे देखन गया था। मुश्नस उहाने गग्भीरता 
पा अवश्यमनु परोकतव्यम- डैत कमर शुमाशुभम्‌ । पह था उनका विश्वास । 
उनका वह व्यक्तित्व ही मर इस उप याश की प्रेरणा थी । 
स्वप्नद होते (स्वप्त को नही) उपयास मं क्लास सरम्बाधत बाते भरती हैं। 
साथ ह आलि मानव की एक कत्पता भी है। रास्ता भदक ज्यव से समट मे पढ़ी 
एक लडकी को बहानी इस्की मुरय उधायस्तु है । उस लियम वी प्ररणा भी 
एवं विज्ित्र ढग से मिली । 


पति क्रादनाथा। उ् पैक स पार होने * बाद ही कोई क्षत सोची था 
थी । उस भाग्यहीम कया का मुझस परिचय +रानवाला भी वही अध्यापक 

था। उत्त लज्की पर अनुक्पा हात से ही बह उप्त मरे काम लाया था। मैंने 
देखा कि हमत जा रास्ता सोचा उप्स उ हे कोई राहत मिलती दिखाई नही दी। 
मैंन उह मचेत क्या हि उसस वे ओर सकक्‍ट मे फ्त जाएंगे। बाल्म उत्त 
अध्यापक ने ज्य लड़को से विवाह कर लिया। मैंन देख कि उनका जीव आन-द 
धबीत रहा है। उस अध्यापक के प्रत्ति मेरा आदर सी गुना वढ ग्रया। यही 
पटना स्वत होल जपयास की अयावस्तु करे वाधारभुमि बनी । 

मेक बाद मैंने और दो छ५ वास 'मुकज्जी! और उवकद नोर लिखा दूसरे 
मे उत्तर भर दक्षिण कलह जिला की स्वत भत्ता पूव की रायवीतिक थ्यिति का 
स्थूल चित्रण है। तब के कल्रुपित राजवीतिक चात्वरण मे सज्जनता और ईमान- 
दारी वे लिए कोई स्थान ने होने स दुग ध को ही श्रीयघ (चिदन) बताने कपे नीच 
वृत्ति उत्पन हां गयी थी । सबज्जी! एक गहरी लगिक समस्या से सम्दा घत है + 
इसमे आनवाली मूकज्जी (मुक- आजीमा) का यवहार बातें, परम्परा से आया 
भगवान अवतार पाप-पुष्य इत्यादि विषयो ५र काउतका विश्वास हमारे बतस्त 
को स्षिझोडकर रख देता है। 

अमीरो के इव्यवहार पर आँखें द दे कर लेनेवाले तथा साधारण जन की 
समस्याओं को बढ़ाकर बताववाल समाज मे स्त्री पुरुष के समस्या भी एक प्रमुख 
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विपय है। इसे चित्रित करती मुकज्जी के मुह से निकलनेवाली अनंक बार्ते 
परम्परावादियो को हिल्ला सकती है। उस पुस्तक के प्रकाशन के बाद बुछ मित्रो 
ने बेवल इतना ही कहा कि उहोने उसे पढा है, और कोई बात नही की । दस बप 
बाद उसी को 'ज्ञानपीठ पुरस्कार! मिला। बाद म॑ उसकी बडी प्रशसा होने लगी। 
उसमे हमारे समीक्षका के लिए एतराज की बात मृक्ज्जी की अती द्रय शव्ति 
थी। प्रश्त यह उठा कि ऐसी शवित है या नही । करिश्म, अवता र, पुनज म इत्यादि 
पर विश्वास करने वालो को मूकेज्जी म दिखाई देनेवाली शक्ति अनधवारी 
लगी। उसमे स्त्री पुरुष को अतालि काल की समस्या का निरूपण है यहे मुख्य 
विपय हीं ओवल हो गया। मैंने लैंगरिक प्रश्त को लेकर गत तीन हज्जार ब्षों से 
चले भाय दष्टिकोण को प्राग्रतिहासिक साक्षियों के साथ कुरद कर दिखाने के 
लिए सत्तर अस्सी बप को एक वृद्धा को माध्यम बनाया । परम्परागत जीवन के' 
साथ साथ प्राचीन ऐतिहासिक चान उसके द्वारा दिय जानेके लिए मैंन उसे अती 
जय दष्टि दी । उसका मुझ्य कारण स्त्री-पुरुष की अनादि काल से चली आयी एक 
सृष्टि है। मातवकुल उस स्तर वा आततिम सोपान है। उसके बार म विविध 
घामिक दष्टियो को ययकत करन के लिए मुझे मूकज्जी को सपने” देखने की शक्ति 
दती पडी । ऐसे सपन देखनेवाली वह मूकज्जी अपने ही सामने कडी महनते करवे' 
जीविकोपाजन करनेवाली, तथा अपन ही किसी रिए्तेदार द्वारा शीलभंग वी गयी 
ओर इसी कारण पतिसे विछुडी ही एक स्त्री और उसके पति दोनो को 
करुणा की दप्टि से समीप लाती है। जातक, पुराण, चमत्वार सबवा पचाकर 
चलनवालो के विश्वासो की नीव को यदि गरीब मूकज्जी की शक्ति हिलान लगे 
तो उसका कौन ज़िम्मदार है? हम तो चमत्कार और पुराण आदि अवास्तविक 
नही लगते । सत्य देखने को एक दृष्टि अवास्तविक लगती है । साइ वावा जसा के” 
समक्ष घुटने टेक्नेवालो की प्रतिभा का भरा उप यास “मूकज्जी!' अवास्तविका 
दीष सकता है । रु 
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दशक उत्साह 


अभिमानियी का परिवार 


बीसवी शती के सातवें दशक मे मु्ते एक बात स्पष्ट दिखायी दी, वह यह 
थी कि क नड म भते ही पाठका की सरया क्तिमी भी रह, लेपन-वत्ति अपनावर 
जीवन चलानेवाले का आधिक रूप स निश्चित हो पाना असम्भव है। यदि ऐसा 
न होती स्पच्छा प्रवृत्तिवाला के लिए दला के माध्यम द्वारा जीवत चलाना 
बडा कठिन हो जाएगा । जनता मे लो त्रिय हा जान के बाद महू बात सिनेमा 
क्षेत्रवालो य॑ यिए तो सभव हो सकती है पर कलम वे बीरा ये लिए नहीं। 
लेखबा वतकर जाने व शिए मुये प्रवाणव भी बनता पद थौर मुद्रक भी। उन 
दोना क छूट जान के बाद जीवन चलाना बठिन ही हो गया! साठ वे बाद तो 
कप्ठां न और भी घर लिया । अपेक्षित रत से कइ हानियां भी उठायी। परतु 
छा जाघाता से उभरने मे कनड जनता का अभिमान मेरा सहायक बना यह 
बात मैं भूल नही सकता । जो मेरी समय म॑ बाया वह मैंन लिखा। उससे मैंने 
जाह दुख भी पहुँचाया । किसी को उद्देश्य पूचक दुख दते को ता मैंन नही लिया 
था। अद वे उसे स्वीवार करते आये । मैं अपने समाज स अलग नही होना भी 
नही चाहिए। मेरी समीक्षाएं ओर खण्ग्न जो भी रहे हा, मैंने समाज की अब 
हेलना करके एक उपदशक को जगह खड़े होकर बुछ नही किया। यह बात धीरे 
धीरे विकसित हुई | पिछवे सात आठ वष मे मेरे अभिमानिया की स छ्या बटी है। 
उनके इस परिवतन का मैंने अनुभव क्या वरना बगलूर में रहनेवाले मेर केवल 
एक परिचित यह पता लगाकर कि कु० पि० हरिटास भटट भेरे घनिष्ट मित्रा मे 
से एक है उनके द्वारा मुझे बगलूर म आर्मा तत करके मरे सम्मान मे॑ समारोह 
न करत । उहोने अपनी मित्र मण्डली इकटठी की ओर काफी समय भर पसे 
खच क्ररू मुर्चे 967 म एक दिन बगलूर बुलाया । 

तब भ पैधठ वप का था । प्र उस सख्या का कोई विशेष महत्त्व न था। उसी 
व्यक्ति ने दो वप पूव एक जोरदार आयोजन करके उपयासकार अ न हृष्णरास' 
खा सम्मान किया था । उप्ी प्रकार उहे मेरा भी सम्मान करने का हठ था । इससे 


पहले मेरा और उनका कोई विश्वेष सम्पक नही था। वे होटल उद्यांग म लगे हुए 
भे। हाँ मरे गाव के अवश्य थे। उनके दैमिक जीवन और साहित्य भ क्या सम्बघ 
हा मकता है यह मेरी समझ से बाहर था । पर कृष्णराय का उनके द्वारा सम्मान 
किये जाने की बात सुनकर मुझे इतना अवश्य स्त्रीवार करना पडा कि सम्बंध 
कहां है। मित्र रामझइृष्ण ऐताल ने बगलूर नगर वे अनक् साहित्य प्रेमिया 
को एकत्र करके मरे सम्मान मे एक समारोह की व्यवस्था वी। उस समारोह में 
एकत्रित प्रेक्षका को दखन पर मुझे यह मानना पडा कि उसमे मेरी रचनाएं पटन 
बाले सकडो अभिमानी हैं। इसके अलावा मेर पुराने मित्र और प्रशसक श्रो वी 
सीतारामय्या और डा शिवराम जस व्यक्तिया द्वारा मेरी प्रशमा भी दरायी । 
ऐमा लगा कि उत्त दिन उह मेरे लिए वहा फास कर लाया गया था । समारोह 
की अध्यक्षता वे! लिए उस दिन मुख्य मत्री हनुमतस्याजी आर्मा जत थ। एक 
समारोह जितनी शान से बिया जा सकता है उतनी शान से उहान बिया। उमर 
लिन मैंन क्या बहा आज मुझे याद नहीं । जपनी प्रस नता मने जाहिर नही की । 
अभिनादत पत्रा म सदा दिखायी देनवाली उतल्पेशापुण बाता पर मैन कान देता 
बादबर किया था । ऐसो बातें मुझे सदा जति महसूस होती ह । जा भाहाँ उस 
ल्निके उत्तर के आत म मुझ स्वतात्र भारत वी याद हो आयी । स्वतात भारत 
'सप्मव जयते' के आदश को लेकर चलाथा। परतु वही प्रशासन जनता वी 
स्वत-त्रत्ा + लिए पहले के पाच भौ राजाआ को चार करोड रुपये प्रतिवष 
मुआवज़ के रूप म दन की बात से मुकर गया था। इसीलिए उन शारूफा वी 
पीठ ठोस्नेवाले भारतीयों की तब मुझे याद आयी । इस देश दी जनता बे प्रभुष 
जब राजाआ का दिये वचन से ही मुझर गये तो व जनता को दिये गये वचन 
कहा तक निभाएग ? शायद यही दुख उस दिन मैंने व्यवत क्या था। वर्नादव बे 
मुस्य मे भरी की उपस्थिति स मरे मन भ यह बात जाग उठी होगी । हो सवता है 
वि' उस भाषण के कुछ अश उस सभा के सयोजक श्री रामदृष्ण एताल के पास 
हा।सभा के अत म उहांते अध्यप क हाथ से सात हजार ग्पये भेंट दिनाये। 
वह पत्ता बगलूर के मेरे अभिमानिया ने एकत्रित किया था। 


सावधान 


इस अवसर पर मैं बगनूर म श्वी रामइप्ण एताल वा अतिथि रहा | 
मैंन उह पहले भी दखा था, शायद उनके विवाह वे अवसर पर । उस विवाह 
ओर इस ममारोह वे दीच बाफी चप बीत गये थे। फिर भी उनका मेर प्रति 
स्नह मैं भूल नही सकता । मैं जब घर जाने लगा तो उहाने एवं बात बढ़ी, 
“आप से एवं बात पहना याहता हूँ । वह इसलिए वि आपने स्वभाव के थार म 
एव स रेह है। आपको लोगो न पहते भी पस भेंट किये थे । हम जानत हैं आपने 
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अरफे मेरे मित्र और अभिमानोी वहाँ आये थे । इतन लोगा के सामने मैंने अपन 
को बहुत छोटा महसूस क्या। मेरे लिए एक्शौर स तोप वी वात थी उस 
निमत्रण पर अध्यक्षता करने आयेडा सुनीति कुमार का परिचय । बाद मं 
जब एक वार कलकत्ता गया तो उनवे घर भी गया था। उहोंने मेरे मरलि 
मअण्णिगे! उपयास के बगाली म अनुवाद का कलकत्ता मे विमोचन किया था। 
उड्डपि क उत्सव म जब मुझे पण्डाल मे ले जाया जा रहा था तव का दखा एक 
दश्य आज भी मुसे दु ख देता है। यहा उसका उल्लेख करना गलत नही हागा । 
मेरे स्वागत वे लिए पण्डाल वे फाटक स मच तक दोना ओर यक्षगान वे बला 
कारा का यक्षगान की वेष भूषा मे सज्जित करके खड़ा क्या गया था। यह दज 
यर मुझे बडा ही दुख हुआ । कला चाहे जा भी हा वह सदा बड़ी हाती है। 
उसकी वश भूषा मुझे प्रिय है, वह यक्षमान की एक बडी सम्पत्ति है। हम 
अतिमानव उ्यक्तिया को एवं वाल्पनिबा वश भूपा देवार एवं नयी सप्टि का 
सजन क्रब' उसम रम जात॑ हैं। ऐसे वश! का और उस कला था मैंने अभ्यास 
किया है। मैं उसका भवत भी रहा हू । अत मरे स्वागत के समय क्लाकारा 
को दोनो ओर खडा करना मेरे लिए एक्क अविस्मरणीय दु ख है। वह भौपषित्य 
थी सीमा वे परे की वात थी। पर बह मु|्॒ पर वे अभिमान के कारण ही किया 
गया काम था। मैं जापता हू वि उहाने मरे यक्षगान क॑ प्रति दष्टिकाण बो समय 
न पान के बारण ही ऐसा विया घा। यह घटया हुए बरीब पद्वट वप बीत चुक 
है। मैंने अपना दु ख आज जाहिर किया है। हम चाहे कितने भी बडे क्या न हा, 
हम अपन जीवन के किसी आदश के प्रतीक दव को भवित और वाटर दवर स्वी 
कार कर चत हैं। उमम यही आएय रहता है कि वह जहाँ है हम ही यह पहुँचना 
है। हम जहाँ रहत हैं उप्त यहाँ नही बुलाना चाहिए और उसे वहाँ आना भी नही 
चाहिए। हम हो उसक स्थान पर जाना त्ाहिए। 


केवल अभिमान से काम नही चलता 


कैवत अभिमान से वाम नही चलता। यलगान पर तो मुझे बहुत अभिमान 
है | उसके लिए अपनी ओर से परिश्रम करने 7 आगा-पोछा यही साचता । पर 
उस क्षेत्र म यहाँ व दवालया से सर्म्वा धत कुछ मण्टलियाँ सत्रिय हो चुदो हैं। 
एसी मण्डलियाँ सचारो नाटक वम्पनिया वी वशभूपा वा अनुकरण सरब सत्य 
ही उपला गरके यत्रगान दिख्वान लगी हैं। उनके विचार म तम्बू तायकर, 
टिवंद लगाकर सत्र टियाया साभटायव है। यह प्रवत्ति दोनीन हशण। से 
दिखायी दन जगी है । परातु उ दे मण्डलीवालो न 958 मे आयाश्ति यधगान 
यी प्रथम गोप्ठी म मुझे यह सूचित विया कि! दच्चा मो उसके लिए प्रध्िवत 
शरने वा बही भी बोई प्रयत्न नहीं हो रहा है। उस कसी को पूरा करने मे 
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सरकार से सहायता माँगी। वे तो सहायता दत ही आ रहे थे, परतु रोज यह 
बिता सता रही थी कि एक प्राथमिक शाला के अध्यापक से भी कम वेतव पर 
तोन अनुभवी क्लाकारा की सेवाएँ लेना हमारे लिए कहाँ तक शोभनीय है? 
दूसरी बात यह थी कि कर्नाटक सरकार द्वारा विद्याथिया को दी जानेवाली 
सहायता से उतका सारा खच बद तव' चलाया जा सकता है ? एक यह भी चिता 
हमे सता रही थी कि यह केद्र और विकसित करन के लिए सगीत वाद्य और 
नत्य--इन सबके प्रशिक्षण हेतु केवल तीन शिक्षक काफी नहीं हो पायेंगे। 
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रगमच और बाहर 


यक्षगान केन्द्र 


उद्ुपि प्रसिद्ध यात्रा स्थल है मणिपाल की अनेझः शिक्षा सत्थाआ वा केद्र 
भी है। इसलिए वहाँ लोगा का आना जाना लगा रहता है। वहाँ दे! महात्मा 
गाँधी काजज ऊ्े प्री सपल श्री हरिदास भट्ट थे। कॉनेज के आश्रम म ही हमारा 
यक्षगान के द्भ आरम्भ हुआ। उन दिना मैं पुत्तूर म रहता था अत बीच ब्रीचम 
चहा जाकर विद्यार्थियो का थोडा वहुत मागदशन भी कर सकता था। 

दिल्‍ली नाटयशाला क॑ निदशक श्री अलकाजी मेरे विचारो से प्रभावित हुए । 
वे विविध प्रकार के नाटका के प्रयागा मे लगे हुए थे। वे यक्षणान देने उडुपि भी 
आये | यक्षगान के कुछ कथानको को वे हिंदी म अनुवाद करके उस अपने 
बिद्यार्थियां द्वारा अभिनीत कराना चाहते थे । उहाने वह काय मुत्ते तीन मास 
के भीतर कर देने को कहा । तब मेरे पास मेरे पहले खेले जा चुके भीष्म विजय 
के कथानक का रिकाड था। उसके गीतो को उसी शैली म॑ जहाने दिल्ली के 
हि दी कवि से अनूदित कराया । हमारे केद्र के नाटय शिक्षक हे्‌रजाल वेंकटरमण 
ने उनके विद्याथिया को पारम्परिक नत्य पद्धति सिखायी। राम गराणिंग भागव 
तर हिंदी जानते थे। उहोने वहाँ के भागवतर का काम निभाया। उस राष्ट्रीय 
साटयशाला क तीस विद्यार्थी उसमे प्रशिक्षण ले लगे। तीन मास तक, म॑ महीने 
मे दस बार टिल्ली जाता आता रहा। वहा के विद्यार्थियों से एक बले शली का 
नाठक तैयार क्राया। वहाँ के कुछ विद्यार्थी बहुत उत्पाही थे। प्रतिदिन के 
शल्णिक अभ्यास की व्यवस्था की ज़िम्मेदारी श्री बी वी कारत पर थी। 
अभिनय और रग सचालन ओर निर्देशन का भार मैंने अपने पर लिया। 


यक्षरग 

इन प्रयत्नों से हमारी राजधानी दिल्ली म॑ कर्नाटक के यक्षयगान का हि दी 
रूपाततर प्रदर्शित हुआ। उस ज़माने मे वहा वी एक छात्रा राहिणी वोकान 
अम्बा के पात्र को बडे ही सतोपजनक ढंग से निभाया | वमे ही दो अय तरुणा 


ने भीष्म और परशुराम के पात्रों का बडा सफल निर्वहण क्िया। मुझे लगा कि 
उस बले मे दिल्ली कै विद्वानो को भी तृप्त किया । इससे हमे आगे कदम रखने 
को एक रास्ता मिला | केद्रीय सरकार के सास्दृतिक ओर शिक्षा विभाग की 
डा० कपिला वात्स्यायन उडुपि आयी । तब उहोंने इस नये प्रयोग को स्थाई रूप 
से प्रटशित वरने के लिए अपेक्षित माश्वासव दिया । इसलिए यक्षरग नाम से एक 
नये विभाग ने हमारे के द्र मे जम लिया। 

राहिणी वोका बाद मे रोहिणी हट्टमडी हो गयी। उ'होंने एटिनवरों के 
चलचित्र गाधी मे कस्तूरब्रा की भुभिका निभायी जो मेरे लिए एक वडे सतोप की 
बात थी। उनमे नत्य ओर अभिनय की क्षमता को मैं बहुत पहले ही पहचान गया 
चा। 


“यक्षगान! पर एक पुस्तक 

इस अवधि म मसुर विश्वविद्याल्य वी प्रेरणा से सौदयशास्त्र वी दष्टिस 
यक्षगान कैसा होना चाहिए, उसकी पारम्परिक सम्पदा वया है, उसकी सीमाएँ 
बया हैं, जादि के बारे म मैंने अग्रेशी मे एक पुस्तव' लिखी । उसके प्रेरणास्रोत 
डॉ हू भा नायक हैं। वे मसूर विश्वविद्यालय म कानड अध्ययन सस्थान के 
निदेशक हैं । वह पुस्तत क नड ओर हि दी मे भी प्रवाशित हुई । उसस भी पहले 
मैंने उनसे कहा था, “कनड में चित्रकला पर कोई पुस्तक नहीं है। मेरा विचार 
इस देश की चित्रचला के बारे भे लिखने का है।” तो वे वोजे, “उस हम लिपन'र 
दीजिए ।” तब मैंने कहा, “वह पुस्तक सचिन्त होगी, उस पर बहुत पंच आयेगा ।/ 
सब व बाले, “कोई बात नहीं, आप लिखिए ।/ 


नर्नाटक की चिंत्रकला 
आठवें दशक का शुरू का वध मैंने उसी बम में विताया। मैंने पहने यह 
पता लगाया वि कर्नाटक की चित्रक्सा महाँ कहाँ शेष है । मैंने पहल उसे बटुत 
कम देखा था। मैंने पहने सुता नि' अज ता वी शली पर वादामी वी दूसरी गुहा 
जी भांतती के नोचे कुछ चित्र हैं। यहाँ जाकर देखा तो उसको रक्षा के लिए 
पोती गयी बानिश सहित सारे चित्र अदश्य हो गये थे । उनकी बल्पना मिणेशिगी 
की बनायी प्रतिकृतिया से और दित्ती ललित-वला व विद्याधिया की प्रतिशतिया 
से बरनी पडेगी । 
मैंन सुन रपा था वि हमारे यहाँ वे भित्तिचित्र बीजापुर वे राजमहला ग॑ 
पास ही बम्मतगी म और अयणी, निष्पाणों आदि जगहों म हैं। मैं उहू दपन 
आया । एसे दा-तीन बार जावर उनके रगीन फ़ोटो खींच लाया। वे सब भिन्तिचित्र 


हु 
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धुधले पड घुके थे, खराब हो चले थे और एकदम नप्टप्राय स्थिति मं थे। ्त्ती 
भ्रवार पहले के वनाय चित्रों पर फिर से बची फिराबर विगाठ टाला गया था। 
ऐस चित्र हम्पी के विस्पाक्ष के मदर के पास वे मण्डप वी छत पर भी हैं और 
कुछ चित्र श्री रगपट्टण, सिदी और थ्रवणवेलगोल म भी हैं। 


लू चित्र भी इस प्रदश म हैं। मूडविद्रि ये घवलत्रय चित्र लगभग वारहवा 
और तरहवी शतती के है। मैंत उनके फाटो सप्रहीत विय । बीजापुर के थी नारायण 
राव ठुलवर्णी बे पास दक्षिण हिंदू और इस्लामी शली न कापी सु टर लघुषिप्रों 
का सग्रह था। बीजापुर के ही म्युद्धियम म अमीर यसरो पी लिखी पुस्तक मे 


परशियत शली के कुछ उत्तम चित्र दख थ॑। वह पुस्तक तय अत्य त जीर्णविस्था मे 
थी 


चित्रो के लिए यात्रा 


मैं एक दो मित्रा को साथ लकद निष्पाणी हो आया। वहाँ एवं बाडसे 
भित्ति चित्र सग्रहीत क्रबे ताया । यहों नही, हिरवनकेल की गुफा मे भादि 
काल क लोगो द्वारा बनाय गय चित्रा का भी संग्रह विया। इस प्रकार तीत वष 
के इस परिश्रम वे बारे मे मैंने अग्रजो जौर वनड म एक सिर पुस्तव लिखी । 
कानड अध्ययन सस्थान के डॉ नायवः के उत्साह से वह प्रकाशित भी हा गयी। 
इस प्रकार वी इतनी मोटी रचना के लिए तीस चालीस हज़ार रुपय वा खच भा 
सकता है। केवल भ्रमण और चित्र सप्रह म ही मैंने आठ हजार रुपये पंच किये 
थे। इस पुस्तक को बिश्नो कसी हा रही है यह मुझे पता नही चला । 


भारतोय शिल्प 


इस पागलपन के बाद, अपने दश के शिल्प वे बार मे लिखने की इच्छा हु 
उसकी लिए मैं ऐस कई भागा को दखन गया जो अब तक नहीं दख पाया था। 
बहुत॑ पहल मने ऐसे शिल्प के लिए प्रसिद्ध दु्ेक स्वान दसे थ। तब मरी सर्ज र 
इतनी विकसित नही थी, कला की भी पर्याप्त समझ नही थी। जाता, एलोरा 
ओर ओरगाबाद म अपने मित्र हेवार के साथ चक्कर लगाव र चला आया था। 
दुबारा एलारा के शिल्प देखत समय मैं तो दग / रह गया। दिल्‍ली कलकत्ता 
भर मद्रास के वास्तु सम्रहालयों की काँस की प्रतिमाना के सप्रह का अध्ययर्त 
किया। उनक फोटो प्राप्त क्ये। इस प्रकार दो वप व अयक परिश्रम से मैंने 
अपन इस दश के शिल्प के बार में अपना भान या अचान दश्शाने का एक पुस्तक 
मणिपाल मुद्रणालय म छप्वाकर बगलूर विश्वविद्यालय व जपित की। वहाँ 
के वनड अध्ययन सस्थान के डा शिवरुद्रप्पा की सहायता स मरा यह परिक्षम 


308 / पयले सन थे दस चेहरे 


साथक हुआ । 


शविति से बाहर का भार 


उसके बाद यह विचार आया कि विश्व वी शिल्प, वास्तु और चित्र-कला से 
सम्बाधित एक पुस्तक कावड मे वयो न लिखी जाय। दुनिया के दूसरे देशों के 
चित्र, शिल्प और इतिहास से सर्म्बाधत ग्रथ में पहले से पढता आ रहा था। 
चितकला ओर पाश्चात्य कशावारो के अनेक ग्र थ मेरे पास हैं। यह सब देखते 
पर मुझे लगा कि मेरा देश ओर यहाँ के लाग इस बिपय के बारे मे इतने अनभितत 
चयो रह । 


इस अध्ययन के साथ, इससे पहले सन 952 मे मैं यूरोप वी भाय कला 

कृतिया का सरसरी नज़र से देख आया था। 972 में अमेरिका के मैट्रोपोलिटन, 
गुगनेहाइम, स्मित्नेनियन, बोस्टन आदि क॑ स्यूज़ियम के चित्र और शित्प भी 
सरसरी तोर पर देख आया था। उनकी प्रेरणा से 973 77 की अवधि म॑ इस 
विपय का अध्ययन करके, लेखतकाय पूरा कर तथा चित्र चुतरर--इस तरह 
पाण्डुलिपि तैयार कर ज़ेने वे बाद मैंने मणिपाल मुद्रणालय मे उस की छपायी के 
खच का अदाज़ पूछा । उहोंने बताया, एवं हज़ार प्रतिया ये! लिए करीय साठ 
हजार रुपये खच आ सकता है। उप्तमे पाँच सौ काले सफेद और चोबीस रगीन 
चित्रों बा यच नही लगाया गया था | तन मैंने मैसूर के क/तड धध्ययन विभाग 
से चर्चा की। वहा की नयी व्यवस्था से वहा वे निटेशक डॉ हू मा नायव ज़रा 
निरु साहित्त हुए । उसी समय बनाटक विश्वविद्यालय के वाइस चा-सलर डा 

हिरेमठ ने कानड पर के अभिमान के कारण वहा, वह हमे दे दीजिए। ' मैने 
उनवी बात शिरोघाय कर एवं साल की अवधि म उसे छपवाबर उह सौप 
दिया। वही रचना मेरा कला प्रपच' है। उस पर मुये दो प्रकार वा गव है। 
पहना, मुज्े उस काम से मिला सतोप और उसी से मेरे ज्ञाग वधत वा सताप। 
दूसरा यह कि भारत की समस्त भाषाओं म एसासमग्न प्रथ अभी दूसरा नहीं 
भाया। 


विहगम दृष्टि 

उस पुस्तक के आरम्भ मे, दुनिया भर में चित्र ओर शिल्प-कला ये विविध 
रूपा का किस प्रकार विवास हुआ और उनके मुख्य लक्षण कया हैं इसवा सविस्तार 
वणन है। उसके बाद आदिन्तागरिक्ता से लेकर विश्व के प्रमुख राष्ट्रो न चित्र, 
शिल्प थौर वास्तु बे क्षेत्रों में कया योगदान किया इसका उल्लेख है। वह सब 
बताने से पहले, शुरू के सात-आठ अध्यायो म उन कलाआ के परिचय बे लिए 
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अनिवाय और >स्बुति के बिए आवश्यक विद्धान्तो को सोदाहरण समझाने कट 
अयत्त क्या है । 


सवास 
इस शतक क- मारस्म के गरचात्य देशा मे अधिद्धि ब्राष्त, हात जोदोह 
शताब्न्यि # सेम्पदा साहस, शोध बोन आदि क्षेत्रों मं ज नत, समुक्त राज्य 
अमरिका को दखने 7 अवकाश मित्र बम 4972 क्मिन वम्पनीवाला मे 
त्त रत ले अम्रेरिका हैकर आत को 


उसके साथ ही मिन्रिया प्रोलिस सेगर के गणितत्ञ झा गोप्रीनाय कल्थाणपुर 
ने जो मरे बडे उसन मित्र थ, मेरे कारे अवास म्मेदारी अपने ऊपर ते 
ते स्क्य 


५ में शूबट जय तरीके रे आयोजित सगरीतो- 
त्सव देखा। ये क्र ससको मे रगम्च बी पर एक चीनी: 
अपेरा और जापान बुक ताटक का 'गडा बहुत भाग देखने का अवसर भीः 
मिला । यह सब देखते, काम के बारे मे कौर गास्था बढ 


चली । 969 में मेरे पास डावटरेट के मामदशन को आयी मार्था एस्टेन तब मेरे 
साथ रही। यक्षगान सीखने को जब वह मेरे पास आयी थी तब मैंने उस्ते अपन 
ही घर रखकर अपनी 'यक्षग्ान बयलाट! पुस्तक का अग्रेजी अनुवाद करवे बताया 
था। बाद म उम्चके लिए हिरियक्डक गोपालराय ओर नीलावर रामवृष्णय्या से 
संगीत शिक्षण का प्ररध भी करके दिया था। मैं उस कई घार अपने प्रवासो मे 
साथ ले गया था | घर मे ही दो मास तक मैंने अपन ढग का ही न'य सिखाने का 
प्रधासत क्या था। 


विद्रोहिणी शिष्या 

उसने बडे परिश्रम मे अतेक वार दशावतार खेल देखकर उसका विस्तार से 
अध्ययन करके! अपनी डाक्टरेट की थीसिस तैयार की । उसमे उसे डॉव्टरेट भी 
मिली | उसमे एक वी देखी वह नत्य पद्धति यात्विक ढग स सीख रहो थी। 
भाव विभोर होकर पान की तमयता उप्तमे नहीं आती थी । 


आगे भी वह दो वप के लिए हमारे दश की भूताराधना के अध्यपन 4 लिए 
मेरी शिष्या बनकर आयी। उसके पुन आने के बार मक्र्ताटक सरवार का 
विराध था। उसे मित्रा के माध्यम से क्सी प्रकार अनुमति दिलायी और उसके 
भागे के काय का मागदशन भी किया । बाद म वह जिस रास्त पर चली वह कुछ 
ओर हो था। वह डाइटरेट जो पा चुकी थी। गोरी जाति की थी। गोरी जाति 
व लोग हमारी कला सीयत आयें तो यहाँ लाग यह समझन लगते है मानो देवता 
ही उत्तर आये हा। एसे लोगा की सहायता से गुरु को ही गुरुम-त्र सिपाने बाली 
शिप्या बने गयी थी बह | 


में चुप नही रहा 

उस अवधि मे उत्तर क्नटिक के सण्ण आटा (छोटा खेल) और दोडड आटा 
(बडा खेल) की एक गोप्डी हग्गोडी मं आयाजित वी। उसम उस ओर वे 
पारिजात राषाकृष्णा, सम्या बाल्या और एक बडे खेलवालों को बुलाबर, 
उनका खेल देखकर, उनवे बचे वैभव को आँकने का प्रयास क्या । उसके बारे मे 
कर्नाटव सगीत माटक अवदमी को एक रिपोट भी भेजी । 


कठपुत॒ली का खेल 

अगले एक वप कुदापुर, हुलुवागलु अतरवल्लि, अरेमल्लापुर, हादर गेरी 
आदि गाँव से कठपुतली का खेल दिखाने वाली सात-आठ मण्डलियाँ हंग्योडी म 
डुलापी। वहां वे थ्री के यो सुब्वष्णा वो सहायता से उनके छत देखबर उन पर 
भी विचार किया । 
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उन मण्डलिया मे भी बडा से चली आयी सम्पदा को आगे बड़नेवाले नहीं 
दिखे । पता चला कि व उप्त भोर ध्यान देने वाल भी नही हैं। हम उनके लिए 
क्या बर सकत हैं अथवा कया वरना चाहिए इस आशय की एक योजना मैंने एंगी 
गोष्ठिया वे लिए धन की सद्दायता देने वाली संगीत नाटबा अकादमी बा भेजी । 
कठपुतली के माध्यम से हम बच्चा वा पूब मनोरजन कर सबत है यह तथ्य उसम 
काफी मात्रा में है। इसक अतिरिक्त विदेशा मे सोग वठपुतन्नियां से और 
उंगलियों से नचानेवाली पुतलिया से कस्तेहसे चमत्कार नही दियाते ” बयां हम 
भी बसा नही कर सकते ? हमार यहां पुतलियाँ केवल यक्षयान के पात्रों की नकल 
उतारती आ रही हैं। हम लोगो ने धाह स्ववाय रूप से प्रयाग करते की 
सभावन्राओं की और घ्यान नही द्विया । इटी मारणा से कठपुतती व लिए जा 
उत्साह मिलता था वर जाता रहा। आजकल बर्नाटक, आ श्र, राजपूताने म यह 
खेन सष्टप्राय स्थिति को पटच चुवा है । 


यक्षरग का उदय 


भेरे अपने दृष्टिकोण और प्रयत्म का व्यवत करने वाले यशयान थ्री अलवाजी 
के प्रयतना से दिल्‍ली म प्रदर्शित हुए । वहा उह लोगा ने बाफी पसाट भी किया । 
वहा के कई रगकमियों को उसने आावपित भी क्या । बइयो की प्रधसा में 
मूह एर की तारोफ भी काफी मित्ती हुई थी । शाइया न उसे उदात्त दध्टिकीण 
से भी देखा | उाका गारा अ्शिक्षण दिल्‍ली सगीत नाटव अकादमी के तत्त्वावधान 
मेह्याता रहा। उहुू देखन को नाठक अकादमी के अधिवारी ही नही, वाहर के 
लोग भी कौतृहल से जाते थे । वहा का पुरा बाम करके घर लोटते समय मैं 
संगीत वाटक' गकालयी के सचिव दो युरेश अवस्थी स मिलते गया । उ होने 
मेरा बड़े उत्साह से स्वागत किया। मर काय की यूब प्रशसा बरत हुए उहाने 
कहां, “हम सब इतने दिनो स लोक-कलाआ! बो बारे में सम्बो चौड़ा बातें करत 
चले आ रह है। पर आपने इसी अवधि मे उसमे छिप्री शवित का बोध वरा 
दिवा। ' यह बात किती के भी मत मे युशी भर सकती थी । मुझे भी बहुत खुशी 
हुईं। पर तु उही अवस्थी महोदय ने तीन वप बाद किसी जौर सदभ मे क्थक्लि 
और यक्षयान के क्षेत्रो की समीला करते हुए फरमाया कि हमारे आधुनिकीकरण 
के सारे प्रयत्न परम्परागत शल्री का नष्ट कर रहे हे। मैंने यह बात एक अग्र जी 
प्रशिका से पढ़ी । तब मुझे ऐसा लगा, केवल राजनीति मेही नहों कला क्षेत्र के 
व्यवहार में भी वितमा छल फ्रेद भरा है ! 

सन्‌ 974 में श्री अलकाजी ओर डॉ कपिला वात्स्यायन उदुपि के एक 
उत्सव में आय थे। व विशेष रूप से मुबस मिलने भी आये | हव उहोन मुझसे 
कहा पा; ' बापको जो झुविधा बोर सहायता चाहिए हम उसका अबाध करेंगे, 
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जाप अपना काम जारी रखिए ।” तब मैंठे उह बताते हुए कहा था, “आप के 
इस काम क॑ लिए दस-वारह आदमिया का खच उठाना पड़ता है। अनुभवी 
व्यवसाथिया को ही इस काम पर नियुक्त करना पडता है ।” यह बताकर मैंने 
उनसे वाद्या से सयधित बेला सकस्तोफोन आदि का जिक्र किया । मर और उतके 
सभाषण के समय उपस्थित मार्था के मुख से आश्चय से निकला बला चाहिए !! 
मैंने उसे टोका, “बेकार की बात मत करा |! वाद्य परकीय हानस सगीत 
परवीय नही हो जाता । मेरा अनुभव है सेब्सोफोन और वेला से हमार नृत्य और 
नाटक के सगीत को बल मिला है।” 

उप्तके बाद यानी 976-78 मे हमने जपते केद्ग से ही लगी यक्षरग नाम 
को सस्था चलानी आरम्भ की । उसके लिए व्यवसायी कलाकार ही लिय । प्रति- 
वष दा मास उहे मूक नत्य नाटक का प्रशिक्षण दिया। पहले बप नल दमय ती! 
और भीष्म विजय, और द्वूसरे बप 'कनकांग्री बल्याण' तथा तीसर बष 
चित्रागदा' आदि नत्य नाटवा के अभिनय का प्रशिक्षण दिया गया। 

इस तालीम की अवधि म हमार ये मूक यक्षगान दो बप तक सालिग्राम भ, 
जहा मैं रहता था, और तोसर वप उद्दुपि में तयार कराये गय। हमारी तालोम 
का के द्र गाव के कुतूहल रखनंबाले प्रेलका के लिए सुला था। गाव 4॑ लाग केबल 
परम्परागत यक्षगाना से जिसमे भाषा वा महत्व होता था परिचितथ। वे 
लोग भी दोगा वप मूक थौर विस्मित हाकर हमार मूक यक्षगात का टेघन भांति 
'रहे। 

इस प्रकार तयार कराये गये नत्य नाटकों का श्री हरिदास भटट ने 
भारत के “य प्रदेशो म भी प्रदर्शित करन वी जिम्मेटारी ली। उहें प्रतिवष 
कर्नाटदा म ही मही, भारत वे अथ नगरा में भी प्रलरशित विया गया। इस 
इस प्रवारव देश के अय प्रदेशा म तमिलनाइ फेरल जाप्म, मध्य प्रदेश, 
बम्बई, पूना, असम, पजाय हो भाय | के नड भाषा से जनभितत दूमरे पाता वे 
सभी जराटक पैमी लोगा ने उन नत्य नाटका को पसद किया जिसस हमारा आात्म- 
विश्वास और बढ गया। पर अकादमी के एवं नियम का पालन करता हमारे वश 
की बात न थी। उस के अनुसार प्रतिवप पचास प्रदशन कनटिक वे दूसरे भागा मे 
होने चाहिए थे। इसके लिए व्यवस्था करनेवाले चाहिए ओर हमें आरमात्रत 
करने वाले भी तो चाहिए न ? उस बष्ट की वाई सीमा मही। वह हमारे काय 
'कर्ताआ के बूते वी बात मं थी। इसलिए हम अपना बक्षयान तौततर वष म ही बद 
ब्रता पडा। 


गाँव वाले 
मैं ज्ञिम दिन से इस काम म लगा उसी दिन से हमारे दुछ स्थानीय व घुओं 
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को लगा वि हम दिया जाने बाला प्रोत्साहन, वास्तव मे यक्षगान मे विगाइने के 
लिए दिया जा रहा है। यह बयाय है । एमी शिकायतें खागा न कैद्ध सरवास को 
भेजी | मरे वह काम करने से पूव ही एस पत्र मरे पास भी आय थे। उस देपी 
दल म॑ हमारे कुछ मित्र भी शामिल थे । पता चला कि मेरी शिप्या मार्चा एस्टने 
भी उनके सरगन मे एक थी। उसने एक दिन मर घर ही आवर इताता से यह 
कहा आप जो दिखा रह हे वह यक्षयान नही है।” वाद म वह ऐसा प्रचार भी 
करने लगी। मानव स्वभाव पर विश्वास नही करना चाहिए, एसी शिक्षा हतु मर 
लिए तो वह एक घटना थी । 

मैंने उसका विश्रकार हेब्वार से भी परिचय बराया था ) उत्तत अपने लेख बे 
लिए एव चित्र भी बनवाया था। इसलिए उद्धनि उससे बह ही डाला “भाप 
विदंशी हैं। क्या आप यह चाहती है कि इस देश वी वलाएऐं केवल म्यूजियम भर 
के तमाशे को ही रह ? रगमच की विद्यार्थी होने क नाते यूरोप मं उत्तक दश के 
चित्र, शिल्प वास्तु नत्य, संगीत और रगमच आदि के विषय मे वयान्वया किया 
जा रहा है और कसे विकसित हो रहे है, उनकी परम्परा की माता क्या है 
यह तो उप पता ही होगा। हमारे यहां के असहिष्णु लोगा वे उकसाने पर चार 
दिन को यहाँ आयो उस्ते इस देश की रीति नीति १२ इतनी उद्ृण्डतता की बातें 
कहना मुझे सभ्यता का लक्षण दिंखाइ नही देता । 


आशभूषणो की सजावट 


सक्षरण वी योजना हाथ मे लगे के बाद मुझे और भी बहुत बुछ साचनता 
पड़ा | तय गाने के भाग का पुष्टि देने के लिए बेला और संक्सोफान जसे वाद्य 
साथ जोडे। इससे भागवतर के काम को अधिक सहायता मिली । दिल्‍नी में हि टी 
यक्षगान के प्रदशन मे इसके महृत्त्व का अनुभव हुआ । आकाशवाणी के विद्वान 
मेर मित्र ए वी कृष्णमाचाय बेला बजाने वहाँ गये थे। उ होने बिना यायकी 
के नृत्य और दूसरे वातावरण के लिए वाद्य की जा पष्ठभूमि प्रदान की, वह मैं 
कभी भूल नही सकता ! यह बात बताने का एक ओर भी बारण है। यक्ष रग 
बाद हो जाने के बाद मेरे मित्रा ने उन वाद्या का छोड ही दिया । यह देखकर 
मुझे असीम व्यथा हुई थी। 

केवल वाद्या को ही बात नही तब मु्चे रगमच की एक-दो ओर बातां की 
ओर भी ध्यान देता पडा । पहली वंषभूषा से सरम्बा घत है । मैंन देखा कि स्त्री 
बेष के लिए आभूषणों की कमी लगी । सही वेषभूपा की ओर भी ध्यान नही गया 
था। पुरुष पात्रा के लिए उपग्रुक्त आभरण वेषभूषा से ही स्त्री पात्रों के लिए 
काम चलाना पड़ता था। पुरुष पात्नी के आभरणों की अति को ज़रा कम 
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करके उनकी वेशभूषा के अनुकूल उसभे स-तुलन लाना था। इसके अतिखित, वे 
आभरण काघष्ठ के होते थे । भारी किरीट और आभरण घारण करना एक बठिन 
कीाय था | उनके आकार और आधिकय के कारण नृत्य मे कई बार गति और 
भगिमा मे अवरोध उत्पन हो जाता था। इन सब कारणा से पूव परम्परा के 
काप्ठ के बदले अल्युमिनियम जैसी हल्की वस्तुओ से आभरण तयार करन का प्रबघ 
किया। उनका आधिक्य भी घटाकर कपड़े लत्तो के रणो मसमरसता लाने का 
प्रयास किया। हमारे प्रदेश के रसिक आभरणा का आधिवय ही पसद करत हैं। 
स्ती-पात्र को भूमिका करनेवालो की मुखसज्चा और आभरणा का तो कोई 
बा ही नही रहता । उन सबको एक सीमा म लाने की अनिवायता मुझे महसूस 
हुई । 


आपत्‌ स्थिति 

इस दशक की मध्यावधि में स्वतान भारत को उस महान्‌ सकट का अनुभव 
करना पडा जो उसने कभी नही देखा था । यानो प्रधानम भी ई| दरा गाँधी मं वश 
परम्परा से साम्राज्य करने कौ इच्छा जाग्रत हुई । उहोने सब नियम एक तरफ 
रखकर हमारे सविधान का अपमान करके उसम परिवतन लावर-“यायाग को भी 
नकार कर दश पर आपत स्थिति लाद दी । अगनित देशप्रेमियो को जेल म ठूम 
दिया गया | असहयोग आ-दोलन के बाद, मैंने राजनीति में कोई विशेष काम तो 
किया नही था फिर भो यह सोचता था कि भारत की स्वत तता जनता वी स्वत-त्रता 
है। ई दरा गांधी के दादा मोतीलाल नेहरू न कहा था, "जन स्वातश्य वा जहाँ 
सम्मान न हो वह सविधान जनतत्र का नही हो सकता” उनके बेटे जवाहरलाल 
नेहरू जब तक रहे तव तक कग्रेस सस्था और अपने मत्रीमण्डल के सदस्यों के 
साथ ऐसा व्यवहार करते रहे जसे कि एक अध्यापक स्कूल वे बच्चा के साथ करता 
है। पर उहोंने संविधान को कभी नही तोडा | सविधान लागू हान वे पाँचवें 
वष मे ही उसम सशोधन अवश्य क्या था। उनकी बंटी न ऐसे किसी लिहाज 
की जरूरत नहीं समझी । उहोने जनता के मूलभूत अधिकारों वो ही जड से 
उखाडते का काम कर डाला । 


खिताब क्यो ? 

मुझे दिया गया पद्ममूषण हमारी जनता की सरवार द्वारा मुझे टिया गया 
खिठाव था। उस जनता के अधिकार वा ही सम्मात ने रखोवाली सरशर वे” 
विषय मे अपना अभिप्राय स्पष्ट रूप से व्यवत करने का एक उचित रास्ता धा-- 
उसे खिताव का अपने विचारा सहित राष्ट्रपति को सौंटा देना। निम्नलिक्ित 
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पत्र लिखकर मने सप्ट्रपत्ति 4) मखरहीन बच्ची गहमद 
द्यि। यह वात जैन बहुत दिन तक क्सति के नही बतायी। यह जैने 
लिए नही किया / वह सोचा या कि उसका 

। उस्त घटना के 


एक के हरा भत्ता क्या 
पत्र हाथ मे लेनेकाली भरी 


रघाम कराव भी होसक्ता 
है। सकता है? 
जप भी रह सः ी 


इससे अधिकार- 
क्ती है ? 
सेवा + 
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हो तो भी इससे मेरी भात्मा को शा त मिलेगी । यही सोचकर यह प्रशस्ति 
लौटा रहा हूँ। 

असत्य पर सत्य की विजय हो । 

सम्मान सहित 
के एस कार त 

परतु सविधान म सशोधन करते समय उहोन अपने गम्भीर स्वर म वहा 
था जनता अपना अभिप्राय “यकत कर सकती है। उस जमान म पत्रिकाया पर 
सैसरप्निप लागू थी। सरकार का कोई भी अभ्रिय समाचार नही छपता था फिर 
भी सविधान मे सशोधन के बार मे समाचार छपते रहे | पुत्तूर और बगलूर म 
इमक लिए ही आयोजित दो सभाआं म॑ गया था। जब पुत्तूर गया तब सभा के 
आयोजक का ही बद कर दिया गया था । अत उसकी अनुपस्थिति म ही सभा 
हुई | मगलूर मे आयोजित सभा में कापी लाग आये थे | उस दिन वे वक्‍ताआ मं 
सर्योच्च “यायालय के निवत्त “यायाधीश थी सदान द हेग्गड भी आनेवाल ये | 
जिला कमिश्नर की अनुमति लेकर ही सभा हुई थी। फिर भी एसा उपाय क्या 
गया कि वे अवसर पर आ न सकें! उस दिन की सभा मे मैंन ओर मेरे एक मित्र 
ने निर्दाक्षिण्प होकर आलोचग़ की। स्वतात्र व्यवित का एक सभ्य रास्ता-- 
अपनी लेयनी, मूह के द्वारा अपने मन वे विचार व्यक्त करना है । 

आपतक्यल के दा वर्षों म अआक बुजुग और नवयुवक जेल मैं दूस दिय गय । 
उनके अनुयायी भूमिगत हाकर विरोध करत ही रहे। मैने कसी भी सपप म 
सीधे भाग ता नहीं लिया, पर रातया दिन म॑ समय समय पर वुछ लोगा वे 
भर पास आने पर सलाह अवश्य दिया करता या। मैं उत लागो का अपन ढंग 
से मागदशन करता और सचेत भी करता । 


आगे एक दिन, पता नही देव की किस प्रेरणा से अथवा किसी भूत वी प्रेरणा 
से, इीदरा जीने आपत स्थिति हटा दी ओर इस विश्वास सं कि भारत की 
जनता उनक पीछे है चुनाव की घोषणा भो कर दी | उसबा फल दुनिया जानती 
ही है । पदच्युत हो गयी । जनता सरवार अधिकार म भा गयी। 


जनता सरकार 

इ दिरा जी की निरकुश नीति और उनके पुत्र की उदृण्डता व विराध में 
उत्तर हिंदुस्तान की सारी जनता एवं हो गयी। लक्नि बुद्धिमान अथवा जति 
बुद्धिमान समझनेवाजे दविण के लोगा न एस र्यच॒हार बिया साना उसस उनका 
बाई नाता ही नही । दक्षिण व॑ प्राता संर्डा दरा गाँधों वे जनता अनुयायी चुने 
ग्य। तब आशचय हुआ । एसी एक निरडुघ स्वार्यों बोर कियी का भी मुतादिता 
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“न रखववात्ी राजनायिका के मब भी इतने अनुयायी हैं ता भागे पता नही हमारे 
लिए फोन ता कट मुह बाये खड़ा है। हमारे लिए कभी भी खुश रहते वा 
मौका सही बचा । अत से ऐसा ही हुआ । 
जनता सरदार बहुत दिन टिकी नहीं । दूर लोग इस बारे में कुछ भी 
कारण बताए, मेरा विश्लेषण यह है--- 
जनता के चुने हुए अनेक प्रतिनिधि जतता कै हारा छह दिये गये अधिवारों 
का दायित्व भूत गये । जीतकर आम श्रमुख लोगों में कईयों को सभी पद मोर 
मुख्यमत्री पद से बयाववया स्वाय सिद्ध हंगे और कितनी सम्पत्ति जुदायी जा 
सकती है, पहले से ही यह स्वाद भच्छी तरह पता था। चुनवर आय सभी को 
मे भी पद को ही लाज़सा थी। मेरा विचार है कि लिहाने पहले शासन बिया 
उनमे कोई भी ईमानदार, भत्ता और साफ सुथरा नहीं था। ऐसे ईमानदारी से 
शासन चलाने बालों की सख्या हम ऊेयलियो पर गिन सकते हैं। इसो एक कारण 
से प्रधानम नी मो रारजी देसाई, चौ० बरणशिह, श्री जयजीवनराम और कुछ बन्य 
नताआ ने भारत से जपन को बडा समझा और स्वाय के लिए जनता पक्ष मे फूट 
शुरू हो गयी। इसलिए ई दर देवी के चित्रकार हुरसेव की अभिनव दुर्गा छुत 
प्रधानमस्त्री बे पद पर आसोत हो गयी । हमारी जनता की वेईमानी, देशद्राह, ' 
स्वाथपरता का कलक भारत के इतिहास मं सदा के लिए एक उदाहरण हैं 
हूप म॑ रह जायेगा। 
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अप्रत्याशित दो सम्मान 


वेटो का विवाह 

आठवाँ दशक समाप्त होते, मेरे जीवन में व्यक्तिगत उतार चढाव सुख-दुय 
पहले जैस ही साथ साथ आत रहे थे, वैसे ही अब भी साथ साथ दियायी दन 
लगे। उनमे था एव मेरी छोटी बेटी क्षमा वा विवाह। उसन बी एस सी पूरी 
कर ली थो। एम एस सी करना चाहती थी पर घह हो नही सकी। मैसूर विश्व- 
विद्यालय मे उसे स्थान मिलते मिलत रट गया। दूर बढोदा म उसे आासानो 
से प्रवेश मिल गया परतु वहाँ का वातावरण उसके लिए ठीक व हाने से उसे 
घर लौटना पडा । इसी अवधि म उसने अपना भावी वर चुन लिया था। वह 
दूर का नहीं था । मित्र हरिदास भटट की पत्नी का भाई पह्मननाभ था। उसका 
जम मद्रास म हुआ था । वहा बडा हुआ था । वही वकालत कर रहा था। उसके 
लिए मेरी और मेरी पत्नी पी भी सहमति थी, परतु मुझें यह विश्वास नहीं या 
कि लडके के रिश्तेदारा पो यह सम्दध पसद आएंगा। उतनी वयावद्ध माँ 
परम्परागत बानावरण म पली विधवारथी । वे मेरी बेटी को जानती थी। उहाते 
उदार मन से उस सम्बंध को स्वीकार कर लिया। 

पर मरो ही आधथिकः स्थिति ठीब' नहीं थी, इसलिए यह विवाह गहाँ हो, 
उसकी जिम्मटारी कौन लेगा ? इसी बी चिंता सताने सगी। पुत्तूर म भर लिए 
स्थान वी सुविधा थी पर स्वजाति मित्रो स स्नंह ज्यादा नहीं धां। इमीलिए 
दोना आर पे लिए वगलूर को ही सुविधा एनक स्थान माता गया । वह भर लिए 
एब सताप थी बात यद्द थी कि वहाँ मेरे मित्र उस सेमाल सबत थे। यहाँ मरी 
बैटी वा विवाह होना था पर सब बायोँ में मैं रवल एश अतिथि ही रहा। अपनो 
बडो बटी बी शादी भी में 4वल सात्त-झाठ मिन्रा को लेबर अमृतसर में सम्पान 
ब्रा आया था । यह उतनी दूर की जगट नहीं घी मर लिए बैगनूर समीप पा। 
विवाह भा समस्त भार उठाने दे लिए मेरे दो मित्र आय भाव । अत मुप्ते बाम 
था कोई भार दियायो नहीं दिया। मित्र थी रामदृष्ण एताल उसर लिए यागे 
आये। मर सम्बषी, रहना चाटिए उससे बढ़वर मरे बआादरघशोय मित्र थी 


भानादराम हाल्वूर भी बागे आय । वहाँ का सारा प्रबंध उद्दति ही समाला 9 
मुत्रे अतिथि मानकर विवाह व॑ सारे काम खुद क्यि | उस वारण मेरे ऊपर उनके 
ऋण वा जो भार चढा वह मैं भूल नहीं सकता । 


पुत्तूर को विदा 
एक लम्बी अवधि यानी लगभग घार दशक तक आथय द॑न वाला बह नगर 
कालक्रम से अपना आक्पण खोता चला जा रहा था यानी भरे लिए जो 
भाक्पण था उसका प्रधान बारण था मर समस्त क्रियाक्लापा को प्ररणा तथा 
अवबाश प्रदान करन वाले मोल्लहल्लि शिवराय बुढाप म मद्रास जाकर अपने बटे 
के साथ रहने लग। उनके पुतूर छोड कर जाने क बाल मैं पुत्तूर का निवासी तो 
था पर मरा आता जाता, मिषवग व्यवहार आस पास के प्रामां से सरम्बी धत 
था | पुत्त्र केवल डाक के पते भर को था। घर म रहत॑ समय मैं अपन धर स रोज 
दो बार शहर होकर आता था | सुबह किसी वाहन द्वारा शहर जाता और रोज 
घी डाक लेबर आता । शाम को व्यायाम तथा गष्पा के लिए पदल जाता । वहाँ 
मेर एक मित्र वी छत हमारी बठक का स्थाव थी । थी ए पी सुब्बस्या जो अब 
नही रहे, रोज मरा साथ देत थे | उनके साथ ही मौझ का समय गप्पों म बीत 
जाया करता ! बाहर से आनवालो के लिए भी मरी मुलाकात की जगह वही 
थी। अब उस नगर म॑ मेरे सावजनिक जिया-क्लाप नही रह थ। इधर मरी पत्नी 
का स्वास्थ्य खराव चल रहा था। वह सब भूलने + लिए मैं सोचन लगा कि 
दुत्तूर छोड दू तो फेसा रह ? मुझे अपन सुख दुख को यहाँ लिखने नो इच्छा 
नही। | 
ऐसी मानसिक स्थिति मे बगलूर वे मित्र थी रामइ्ृष्ण एताल ने अपन कुछ 
मित्रा की प्रेरणा स मुने एक सलाह दी। श्री ऐताल वी मरी जमभूमि कोट क 
समीप साल्िग्राम मे थोडीसो ज़मीन थी । वह उहोन हाल ही म खरीदी दी । 
आगे एक धर बनाकर बुढापा वहाँ काटना चाहत थ। कुछ लोगा ने जह सबाह 
दी, वारात्र अब बुढ़ें होते जा रह हैं अब वे पुत्तूर मं गया रह २ आप अपनी 
जमीन पर एक मकान बनवा दें तो हम उहे चहां रहने को भार्मा जत कर सकते 
हैं। यदि ३ अपने गाँव आ जायें तो हम खशो होगी। हम भी «पनी सेवाएं दे 
सकते है।' मैं पुछूर छाडना ही चाहता था कि त्तभी उतवी तरफ स यह सलाह 
मुचे मिली । मैंने उसे स्वीकार कर लिया | ब्रहुत समय से जहाँ रहता था उत्त 
वाल-वन को बेच-वाच कर सालिग्राम मे रहने की तयार हो गया। यह श्रस्ताव 
आन वे एवं ही वष वे” भीवर सालिग्राम के मुख्य माय के ही निकट अपनी 
जमीन पर ऐतालनोी ने एक भारी कोठी ही बनवा दी | इस तर” ]973 के अत 
_ से अपन-गाँव कीट पहुँच गया। जनवरी सन 974 बीतत-बीतत उनके 
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बनवाये 'सुहास' मे में निवास करन लगा । दुछ समय बाद मेरा पुत्तूर का घर 
विक गया। उससे जो पैसा मिलेगा वह मैंने सोचा मेरे बच्चा वे काम आयेगा । 
वहाँ से चलत समय मुझे लगा कि सालिग्राम म अब मरा अज्ञातवास होगा । मेरा 
बचपन उसी परिसर में वीतने पर भी इन सान दशक की अवधि म मैं अपन 
गाँव वाल) के लिए एवं अपरिचित हो था । 


ग्राम का निवासी 


'सुहास! मे रहता आरम्भ करने व बाद मेरे लिए बह धर ओर स्थान 
अनातवास नही रहा । मेरे पहल के सभी क्रियाक्लापा और. प्रवासो का वह केद्र 
बन गया। श्री ऐतालजी द्वारा दूरदप्टि से जी खोल कर यर्च करवे' वह घर 
बनवा कर मुझे सुपुद वर देना एक आश्चय की वात थी । सुनन वाले मित्रा को 
भी एसा ही लगा । स्थय को भले हो कोई लाभ न हा जिस व्यवित के प्रति अपना 
अधिमान हा उमके लिए इतना त्पाण करन वाजे बिरले ही हांठे है । 


बालवन 


मैं चार दशक्ष पुत्तूर में बिता चुका था, पर अपन उस बाल वन को छोड़कर 
जाने म मुझे कोई व्यथा नही हुई । पर वही ज'म और पले बच्चों का वह अच्छा 
न लगा। मरी इच्छा थी कि मरा वटा उल्लास वहाँ खाली पड़े धर मकोई 
उधोग आरम्भ कर सकता है। मैंन छापेयान और प्रवाशन से हाय धो लिये 
थे। इसका कारण मह था कि कल मेरे बच्च वह बाम नहीं वरेंगे । इसलिए 
हैं जगह छोडन स पहल मैंने बच्चों सभी पूछा। उटोंने मेरा विरोध नही 
किया। परतु छह एकड का विस्तत वह बाल वन, उसम रहन॑वाले पशु-पक्षी तथा 
बीच-दोच मे आानवाले नय पली, उनके वचरन स लगर अब तर के साथी सभी 
आजपण बे कद्ध थ। मैंने अपन बच्चा के प्राथमिक शालाओं मं पढ़ने नही भेजा 
था इसलिए उनका सारा बचपन वही बोता था। उहनि वहाँ एवं छोटीन्सी 
झोपड़ी भी बना रखो थी उन लोगा के हाई स्वूल जाने वे बाद भी व अपने मित्रा 
बे लाकर उहीं पेडा को छाया में खेला बरत थे। बाद म, यह जगह छोदगर 
सालिप्राम म बसने वे वाद बालवन को याद उह सतातो हो रहती थी। वहाँ व 
पेड-योधे परपु पी, फल फूल | जब तब व एक-दा लिनमो बट जाकर न रह 
क्षात, उाह तप्ति नहीं मिलती ॥ 


हस्तातरण 


वह जरह छोलने वे बाल मैंने उस वचन वा प्रेयाप बिया। यह खबर 
सुनपर एक महोय ने कर्ताटिब सरकार पर जोर डाचत हए लिया हि वह 
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जगह मंसे यादगार के हय मे सुरक्षित रखदी चाहिए। तन्कालीत सुदय भी 
श्री देवराज अस ने उठ खरीद लेने वो घायणा की । असबली मे भी धापणा हो 
जाने से भुझे ग्राहुरु खाजन की बात हो छोडवी पडी । तीन चय वच्ते ही बीत गया 
सत्र 979 मे सरकार ने मंस वालवत अपने अधिकार मे जैसे दी आया जारी 
मी उसो बंध मर्द 9 वा मैंने वह जगह विधिवत सस्वार ये अधिकार मे दे दी। 
आगे उसकी कीमत लगाते आदि वा काम होता था। एस पुस्तक क लिप जाने 
शन' भी वह काम पूरा नही हुआ ६ 

मेरे उस स्थान को छाड़ते समय बच्चा में चान पिषासा बढान वे लिए वहाँ 
बया वया विया जा सवता है, इसरे बार में बासट और मसम्दृति विभाग वो 
लिर्देश दिय गय थे | धर छोडते समरध जपते एवं परिचित को उसनी रखवाली हे 
लिए बहां छोड़ आया था । फिर भी सरदार के उसको विधिवत अपने हाथ में 
लेने सनक, उस घर मे बहुत भी चीज़ें आसपास के लोगो ने खिसका सी थी। बाद 
मं सरकार ने वहाँ एक पहरदार नियुवत क्या उसका नाम है से मध बुमारत 
उस साँप पानने का बहुत शोक है। पहले मैंने बच्चा के लिए पशु-पक्षी पाल थे 
इसलिए बह मुझ अच्छा ही लगा। मद में यह आशा जागी कि मं मय की सहायता 
से वहाँ बच्चो के लिए एक सर्पालय खोला जा सकता हू । 


बेटे का विचार 


मर एक मात दूसरे बेटे ऊतलास ने सूरत मं अपती इजिनियरिंग बी पढ़ाई 
पूरी कर ली) बाट मे बगपूर॒स उससे मर) में दो बप तक नौकरी की । आगे 
उप्वा कोई स्वत तर इजिनियारिंग उद्योग करते का विचार था पर वहहोन 
दाया। इसक बदल वह पेरेय पट्टण के पास थोडी सी जभीन लेकर तम्बाकू को 
खंती करने लगा। उसकी आ तरिक इच्छा पी मौरव-य प्राणियों पर अवेषण की 
थी। उनकी खेला नागर होले अभयारण्य ₹ पा है । इसोलिए उसे अपनी भात 
रिक इच्छा की पूर्ति के लिए वह जगह बहुत सहायक हुईं। वह अब विवाह 
करके म्रधूर मे रहता है। वह कृषि और व यपक्षी के सरक्षण मे रुचि ले रहा 
है। चाह क।ई भी हो अपनो ऐच्छिक प्रवृति के विकास का अवसर मिलने पर जा 
तप्ति मिलती है, वह कंवल घनाजन से नही मिलती । 


अनिरीक्षित सम्मान 


सन 974 के आरम्भ मे मैं अपन गाँव कोट से दो मील दूर स्थित सालि 
ग्राप्त मं अपन मित्र द्वारा मरे लिए ही बताय मकान में रहने लगा था। उसी वष 
एक दिन आधी रात का वहाँ डाक्घाव मे बह खबर आयी कि भरे नाम वयलुर 
से एक टेलीफान है। उस टेलीफोन कार जय समझने मे सुझे छरा दर लगी। 
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उत्तर प्रदेश के राज्यपाल श्री चना रेडडी ने मेरे ठिकाने का पता लगाकर 
मुझे एक संदेश भेजन को वर्नाटक सरकार से अनुरोध क्या था। उसमे पता 
घला कि मेरठ विश्वविद्यालय वाले मुझ कुछ दिन बाद डाक्टरट वी पदवी 
प्रदान करवा चाहत है अत मुझे वहा निर्मा त्रत क्या गया है। इस समा- 
'चार क दा तीन-दिन बाद मेरठ विश्वविद्यालय के उपकुलपति का तार भी मिला 
साहित्यकार के रूप म मुझे डी एस सी वी पदवी ग्रहण करन वहाँ जाता था। 
यह तार मुझे कुछ अजीव सा लगा। मैं वैनानिक नही हूं । विज्ञान क॑ बार मं 
के नड मे लिखा अवश्य है। इसके अलावा दूर के मेरठ का मुझसे कोई सम्याघ 
ही नहीं था। फोन समस्त विश्वविद्यालयों के कुलपति चना रडडो स आया था। 
मेरी समझ भ नही आया कि क्या कहूँ उतका निम-त्रण आँखें मद कर स्वीकार 
करक इतनी दूर मरठ जाऊं या नहीं। इसलिए दिल्ली मे मर मित्र शारदा 
प्रसाद को यह पत्र लिख कर पूछा, “इस प्रकार का एक तार आया है । मरा 
और मेरठ का क।ई सम्बन्ध ही नही । पता नहीं व मेरे बारे मं क्‍या जानत हैं 
"उनका निम-त्रण स्वीकार करना कहाँ तक ठीव है?” उह पत्र लिखा थघाया 
तार दिया था यह अब मुझे याद नहीं । उहोने लिखा, ' आपका सोचन वी जहूरत 
नही, आप चले आइये । * मैं मिश्चित समय से दो दिन पहले ही दिल्ली जा पर्चा । 
चहाँ पर में हमेशा शारदा प्रसादजी के घर ही ठहरता हू । दिल्ली से मेरठ अस्सी 
मील के करीब होगा। उस दिन उसम भाग लेने दिल्ली विश्वविद्यालय व श्री 
मलहान्रा भी आमाजत्रत थे। श्री शारदा प्रसादजी वे एक भाइ उस विश्व 
विद्यालय के शरय शास्त्र के प्राध्यापक हैं। उनके द्वारा थ्रो शारादा प्रसादजा न 
श्री मलहांत्रा से सम्पक स्पापित किया । इससप्ते प्रशस्ति वितरण व दिन ही मैं श्री 
मलहात्रा के साथ मरठ चला गया। कुलपत्ति चनारेडडी उस समारोह म आय थ । 
बहाँ जसा कि मैंन सोचा था कोई घूमधाम दिखायी नही दी । मलहोत्राजी का डी 
एस प्री की डिग्रो प्रदान को गयी ! आंध्र के एक तरुण कवि और मु्ने डी लिंट 
ची पदवी दी गयी । उसमे पहले मरे कौतृदल का वारण एक और बात पता चला। 
उस विद्यालय मे कुछ क“तड के प्राष्यापक थे । पता चता कि उनसे उस विश्वविद्या 
लय वे पिडीक्टवालों को मेरे बारे म जानकारी मिली । समारोह की समाध्ति ये 
याद उमर रात बे रात्रि भोज म भाग लेने वे बाद थी मतरहात्रा बे! राय ही 
वापस लौट आया। रास्त॑ मे मुझे मोदोनगर न बडा आवधित कदिया। माटी 
उद्योग बहुत से हैं। बिरलाजी य जिस प्रकार दिल्‍ली मे एक माँ दर बनवाया हैं, 
उसी प्रकार दहोने भी मोहीनगर म एक भव्य मादर बनवाया है। ग्यटी स 
उत्तर कर उस देखने वा समय मिला। बाग एवं नगर और मिला जिसने नाम ने 
मेरा कौनूहल जगाया । वह था साइंत नगर। उस नगर न रामायण वे गाल 
यो याद दिला दी । 
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न 


ज्ञानपीठ पुरस्कार 


सन 974 मे मैं सालिग्राम म था। तभी श्रीमठी रमा जन द्वारा सस्थापित 
भारतीय भानपीठ न मुझे 978 के ज्ञानपीठ पुरस्कार के लिए चुना है, यह 
समाचार मिला । यह एक ऐसी ससस्‍था है जो भारत म साहित्यकारां को सबस 
बडी प्रशस्ति प्रदान करती है। उ-होने वह प्रशस्ति नौ वष पूव प्रकाशित मरे 
'मूवज्जी' उप यास पर दी थी । उस घोषणा के एक सप्ताह के भीतर देश के कौन- 
छोने से सैकडा तार ओर हजारो शुभकामना पत्र प्राप्त हुए। इसस मु्ने पता 
चला कि कनड वे! पाठको मे मरे प्रति क्तिना गौरव है। यह कनड व लिए. 
तीमरी प्रशस्ति थी । मैं यह जानता हूं कि जिस उपयास पर यह प्रशस्ति मिली 
उससे अनेक लोग बहुत प्रभावित हुए थे। यह नियम है कि एक भाषा को एक 
बार प्रशस्ति मिलने पर तीन वप तक उस भाषा को वह प्रशस्ति नही मिलती । 
यह प्रशस्ति पहली बार श्री के थी पुद्प्पा को उनके का ये “रामायण दशनर्मा 
पर मिली थी। उठ्ती वप एक और भाषा के लेखक का यह सम्मान मिला था। 
बे थे गुजराती वे श्री उम्राशक्र जोशी । आगे यही प्रशस्ति व नड कवि बद्रे 
के 'नाल्कु तात” कविता संग्रह को मिली। तब भी उनके साथ एक और 
भाषा के लेखक उसके हिस्सेदार बने । इससे उस अ्रशरिति के साथ मिलनवाल 
एक लाख रुपय दा दो -यक्तियों मंबढे । मेर॑ समय म ता इस एक लाख का 
भागीदार और काई नहीं था। इससे जनता म॑ ज़रा गलतफहमी फ्ली। मैंते 
क्र/नड पत्रनिवा मे एक जगह टिप्पणी पढी। इससे पहलवाला को तो आधी- 
आधी प्रशस्ति मिली थी पर कारतजी को तो पूरी मिली । 

दुनिया म नोवल पुरस्कार सबसे ज्यादा प्रसिद्ध है। विचान साहित्य और 
शा ति के लिए भी प्रतिवप पुरस्कार दने को स्वीडन वे नोवल न।म के महाशय 
ने अपन नाम से ही इस पुरस्कार की घांपणा की थी। कई वर्षों से चान विज्ञान 
में शोध करनवालो को यह पुरस्कार दिया जा रहा है। उस पुरस्कार की रकम 
भी बहुत मोटी है । उसे यदि दो तीन लोगा म भी बाटा जाय तो भी उस कोई 
/3 य! [/4 प्रशस्ति नही बहुँता | भ्रशस्ति के स।थ मिलनंवाल उस धन से 
सम्मान का सम्बंध नहीं हांता । अत चाहे पृट्गप्पाजी हा या ब द्रे जी उनक बारे 
में एंसा नही सोचना चाहिए कि भाघी प्रशस्ति मिली। विविध भाषाओं बा 
मूल्याकन करते समय यदि दो तीन व्यवित समान'योग्यत्ता के दिखायी दें तो वया 
किया जाय | तब पुरस्कार की राशि बाटनी हो पडेगी, पर प्रशरित का फाव्कर 
बाँटा नही जा सक्ता । 


सम्मान और सत्कार 
खर, इस प्रशर्ति के कारण क्नाटक वे उत्साही तथा अभिमानिया न जहाँ 
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'जर्त बुलाया, वहाँ जाना मेरे लिए अनिवाय हो गया | तीन मास तक तो मुझे और 
आोई काम ही नही था। केवल यही एवं काम था। मेर साहित्य के पाठवा और 
अभिमापी, जि होने मरा लिखा कुछ पढ़ा भी नही था, उहोन मुझे अपन-अपा यहाँ 
चुलाथा । मेरी प्रशता की झडी लगा दी। अनगिनत मालाआ से लादा घाल 
ओटाए । अभिन दन पत्रों मे तो सस्क्ृत के सारे शब्द लुटा डाले । यह बात तो 
जहाँ जहाँ मैं गया वहाँ हुई । ऐसा लगा कि ऐसे समारोहा म॑ सावजनिक होड 
भी थी। मुझे कभी कभी यह विचार भी क्चोटता कि यह प्रशस्ता सीमा लॉधती 
जा रही है। प्रशक्ता वी भी एक सीमा होनी चाहिए न? मैंने कई बार अपनी 
प्रशवा मे आयोजित सम्माओ में आयोजक। से मज़ाक में कहां भी था कि वानपी5ठ 
प्रशस्ति कही 'नागपित्त! नं वन जाय । दावणगेरे मरे आयोजित सम्मान समारोह 
किप्ती को भी नशा घढान को काफी था। दस हजार से भी फ्याटा लोग वहाँ 
इक्टठे हुए थे । 
पहने मरी प्छियुर्ति वे अन्तर पर भी बगलूर मे एक ऐसा जायोजन हुआ 
था। तानरीठ प्रशस्तति की प्राप्ति के समय भी बैगलूर मे नागरिव अभिनादन 
बा समाराह हुआ था। उसी के साथ विद्वाना वी एवं द्विदिवसीय गाष्ठी भी हुई 
थी। तप्र उहाते गुजरात के श्री उमाशकर जोशीजी को अध्यशता ब' लिए 
आर्मा तत क्या था। इन सम्बन और सल्ववि को अध्यक्षता बे' लिए आमात्रत 
दखबर मुझे वही प्रस नता हुई जो उडुपि म सुनीतिकुमार चटर्जी पो आर्मात्रत 
देव कर हुई थी । 
यह प्रशस्वि समारोह साहू जन सस्यावात्र साधारणतया दिल्ली मे किया 
व्रत थे । पर उस वप उटासे यह समारोह वम्बई नगर म बिया। मैं अपने 
पटिवार के साथ बम्ब्रई गया और तीन दिन थी साहुजन के घर त्तिथि रहा । 
उस दिन दाग उत्सव बिरता भवन में हुआ । उसरी अध्यक्षता को सर्वोच्य याया 
सय के यायाधीश श्रो चद्भचूड आर्मा वत थ । उस समाराह के दूसरे दिन ही 
यह निणय करता था कि अगले वप यह पुरस्मर किसे दिया जाय । उसी बठव 
श्री जन व घर पर ही हुई । उसम हिंदी कवि श्री स हि वात्स्पायन 'अनेया 
को यह पुरस्कार देने वा निश्चय हुआ। हिंदी साहित्य व बारे म मरी जान 
गोरी बहुत वम थी फिर भी अनेयजी से परिचित था। उहूनि लगभग पदह 
यप पूव इलाहायाद में सम्पान एक साहित्य गोप्ठी में सुझे बुलापा था। तब 
मैं उनवे' घर पर अति रहा था। 
प्रशस्ति समारोह व दिन श्री श्रेयास प्रसाद जन के घर एवं सहभोज हुआ। 
उप्तम भाये बई विद्वानां से सेरा परिवय हुआ। इस प्रवार तीन दिन बम्वई में 
एदिता बर मैं सालिग्राम लौटा । 
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इस अवधि में 


इसी अवधि में श्रीमती ईा दर याँधी लोकसभा चुनाव मे हार ययी थीं 
जिप्तसे उनके पक्ष को बडा धक्वा पहुचा था। छाह प्रधान मनी पत भी छोड़ना 
पडा था। यह खबर भी फली थी कि वे कर्ताटक के विवक मगतू र क्षेत्र स चुनाव 
सड़ेगी। तब श्री देवराज अस उाही के पल मे थ। उाहात विवक मग्तूर के 
ससद सदस्य श्री चद्रें गोडा से व्यागपत्र दिला कर उस साली स्थान स श्रीमती 
इन्दिश जी क॑ चुनाव लड़ने का भ्रबध किया था। उस चुनाव वी आर सार भारत 
की आँखें लगी थी । उनके विरोध म क्सि खडा किया जाय यह वात जनता और 
सी पी एम पपवाला क॑ लिए एक सिरदद थी। एसी परिस्थिति म दूसर पक्ष 
बाले उनका सुझाबला करत मं अपन को असमय पा रह थ। नही ता राजनीति से 
दूर रहने वाले व्यक्तियों के प्रास्त वे नही जात | उहत पहले घित अभिनेता 
राजवुमार से सम्पक किया । जाहोने मना बर दिया-। उसी ससय मरे सिर पर 
चानपीठ पुरस्कार का मुकुद रखा गया था। इसलिए जनता पक्षवाल्रा न मरा 
नाम अभ्यर्थी के रूव में सुझाया । यह बातें पंच्रिकाओ मे छपी । टूसर लोगो ने भी 
मुझत कहा । मुझे वह जचा नहीं । पु दर के विदृद्ध प्रचार काय करने का तो 
में तयार था, पर स्पर्धा के लिएनही। पर यदि कोइ स्पर्धा ब लिए ने खड़ा 
होता तो फोक्ट मं घाह जगह दन की अपेक्षा में चुनाव लड़ने को तयार था! 
राजनीति + लिए चुनाव स्पर्धा करत की आए मरी नहां थी । राजनीतिक चाता- 
बरण ने मेरे भीतर जुयुप्सा पैदा वर दी थी । उस समय मिक्नो ने पूछा आप का 
नाम आया है जया कर रहे हें? ! मैंन कहा, * साहित्यकार के रूप मे मुझे कनांटव' 
से स्थान मिलाहै पर मेरे अभिमानी तो समस्त कर्माठक भे फ्ले है। फिर भी 
एस लाग विककमयलूर मे सी से ज्यादा नही हांगे / 


0 अक्तूबर को मैं अपने जमदिन के समारोह मे भाग लेने जब बग्लूर- 
गया, तब बह्ों जनता पक्ष की भोर से यह प्रस्ताव सचमुच आया था, यहू बात 
पता चली! इसी उद्दे श्य से भी श्री जाज फर्नाडीस दिल्‍ली से मुझसे भेंट करने 
माय॑ थे । मैंने उस बारे मे अपने भाई से सलाह माँगी । उहाने * इस उम्र मे तुम 
इस चवकर मे मत पड्ी कह तिया। श्री जाज फर्वाडीस से मैंने कहा, यहू राज- 
मीतिक' दला का आपसी सध्प है, अत आप विपक्ष दे कमी उम्मीदवार को ही 
खड़ा कीजिए। हार जीत वा प्रश्न तो बाद की बात है। यदि कोई ऐसा न प्रिले 
ता मजटर पक्ष के श्री नम्बूदरी पाद को ही खडा होता चाहिए। किसी भी राज 
भीतिक दल से सम्व धन रखनंवाल मुझ जसे क) नहीं । दिल्‍ली मे उसका निणय 
तुरत होना था । उसी दिन उस बात के निणय के लिए बैठक होते वाली थी। 
जञाज फर्ताडीत न मुझे बताया कि श्री वारेद्र प्रादिल का खड़ा करने का अयत्ना 
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किया जा रहा है। मैंने कहा, “ठीक है।” तव, “मै फिर से शाम को क्षाऊंगा, 
पाटिल यदि नही मान तो आपका ही मानना होगा! कह कर वे चले गये । भाग्य 
सइस वात दे चार घण्टे बाद पता चलावि श्रीमती ई[ दरा गाँधी के विरुद्ध 
पाटिलजी खडे हो रहे हैं । मरे सिर का भार उतर गया। 


प्रचारक 


मैंदे जॉज से वहा था कि मैं जनता पक्ष की ओर से चुनाव प्रचार के लिए 
तयार हु । इमलिए चुनावो के दोरान मैं कनाटक वी जनता पक्ष को सभाआ मे 
बोलने गया । विवकमगलूर क्षेत्र मे दक्षिण जिले का कारवल भी शामिल होने 
के कारण मैंने वहा वे प्रचार भे भाग लिया। इस प्रकार आठ दस जगह गया । 
तब का एक दश्य तो चिरस्मरणीय है। दर दरा गाँधी से अनेक बारणा से नाराज 
प्रई दला के लोगा न तमिलनाडु केरल, राजस्थान बम्बई आदि प्रदश से चिक्क 
मगलूर आकर ई दरा के विश्द्ध प्रचार किया । उस आदोलन म॑ बेलतगडी मे 
पुलिस की गोली की शिकार एक छात्रा हुई। श्री देवराज अर्स ने उस 
गोलीकाण्ड के लिए सरब्ाारी जाच के आदश दिये।उप्त जाँच के दौरान 
अग्रेजी अखबार के एक सवाददाता न मोलीवारी के समय लिये गय फोटो की 
प्रति प्रस्तुत की । पर उध्त जाँच का निणयव्या हुआ, यह अत तक प्रकट नही 
हुआ । 
ऐस प्रसगो सं पता चलता है किः हमारे देश के हुयम रानो को अपना किया 
अयाय भी अयाय जमा नही लगता। नित्य जोवन मे भी ऐसा ही है नही तो 
982 मे बेगलूर मे विपैली शराब से 350 जानें या ही नही जाती। सरकार 
ने उस पर जबदरत जाँच करायो पर विराधी पक्ष क॑ सरकार सभालते तर 
उप्तकी रिपाट गुप्त ही रहनी चाहिए थी ? किमी भी सम्प देश म एंसा हो नहीं 
सकक्‍ता। वेवल हमारे देश म ही चाहिए है। अमरिका के घाटरगेट प्रकरण से इसबी 
तुलना करें तो ऐसा लगेगा कि हमारी जनता को प्रजातत्र को गाघ तक मालूम 
नहीं। यहाँ वी जनता के अधिकार और अह को बुचलना सभव है। कसे भो 
भयकर अपराध यहाँ अधिकार ओर पमे बे वल पर इठला सकत हैं। ससार को 
धमयोघ व रानेवाले भरत भूनि के पुनज म को जानने वाला वे लिए ही वह 
सभव है। 
मुझे इस स दम में हुई एक घटना यो याद आ रही है। वेलतगड़ो के थोली 
काण्ड बे” अगने दिन हो प्रात काल मैं सालिप्राम से कोबकड़ नामव ग्राम जी 
रहा या। वहाँ पिछते दिन हो ई दरा गाँधी कए आगमन हुआ था बह महा 
माया बसी है पह देखने हारा लोग इक्टठे हुए थे। उस्त सभा में बाये हमारे 
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जिले के एक नता न जो उस समय मत्री भी थे, जो फरमाया उसस मैं बडा चक्ति 
हुआ । उहाने कहा, “इस जनता पक्षवाला म॑ ई दरा गाँधी को जूतियाँ उठाने 
की भी योग्यता नही ।” म॑ने वह वात अपन भाषण मे बताते हुए कहा “ यह सच 
है उस बात को बहनेवाले महाशय म ही वह योग्यता हो सकती है। दूसरे लोग 
इतने नीचे नही उत्तर सकत ।” हमारे राष्ट्रधुरीणो का मत कितना तिचल स्तर 
तक पहुँच गया है यह इस बात का साली है। 
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चल-चित्र 


यावस्तु 
है लगभग पता नही बयो फिर स मेरा भत चल्ल चित्र वी आर 
हले सन 935 वी अवधि में अवाक चल चिनो के जमाने मं 
“ध में डोमिगो' नाम से एक लघु चित्र ओर “भूत राज्य' नाम 
श निर्माण करके उम काय स हाथ घो चुका था। उन दिना मैं 
र में बिताया करता था । तब मैंने वहा बुछ पाएचात्य चलचित्र 
भी ब्रैंगलूर और वम्बई प्रवास के समय भी एक दो उच्च कोटि 
खित्र देख थे । उस मान मे मेरे मन मे देशी चित्रो के प्रति कोई 
॥ प्ििमरे कला के प्रति भी मेरे मन मे कोई आकपण न था। 
से भी उसवे लिए आवश्यक पैसा, प्रयत्न तवनीकी अनुभव 
बाहर की बातें थी। इसलिए लग्रा कि इस बारे मे सोचना ही 
गैर बाद में भी एक दो सज्जना न जा इस कला से परिचित थे, 
बारे मे रुचि ली थी। परतु यह सोचकर कि व मूल क्या को 
के अतुमार ताडें मरा गे, मैन इकार कर दिया था। उन लिना 
च्छा अनुमार ही हम चित्॒तयार करेंगे कहकर एक प्रोड्यूसर 
'पेशगी दी थी | पर वे दुबारा लोटे ही नहीं। एक और सज्जन 
शी समाधि उपयास की वथा लने के लिए पेशगी दकर अधि- 
पर आग चलकर उ होन उसे बताया द्वी नही था । मेरा चोमन 
त्रित करत के लिए एक महाशय स्थ्रिप्ट तेयार करक लाय । 
(छा ' महाराज यह बहानी ता आप की ही दियती है, कही से 
[प उस फिल्‍मा लीजिए पर मरा नाम मत दीजिएगा 7” उहेंने 
उसका चल चित बनाया। यह पता नहीं चला कि उह उससे 
।, पर मुय्े उससे दोई नुक्सान नहीं हुआ । 


युदृदु सुवण ने, जिद्दोते हमारे झिले में 'दादि चनस्या' नाम का 


तुलु चल चित्र बनाया था, चोमेडदुडी को फिल्माने की इच्छा व्यक्त की । मैंने 
उतका पटकथा लिखकर द दी। उससे बुछ पेशगी भी मिले गयी। बात वही 
समाप्त नही हुई उहान कहा, “मैं आपके कहते के अनुसा र ही निर्देशन कराऊंगा । 
तब मैंन उह उस काम के लिए थी वी कारत का नाम सुझाया । श्री सुवण ने 
उनको निर्देशन करने के लिए मना लिया । मैने बी वी कारत को कथा के 
बातालाप टेप करके ले दिये । साथ ही कुछ तुलु गीतो की धुनें भी दी। बाद मे, 
उछ कथानक के लिए आवश्यक विविध स्थान और दश्य भी दियाय 

आगे एक दिन अपने जिले मे बेलतगडी कय्यूर म आयोजित चिन के मुहत 
पर भी मैं गया। परतु एसा नही लगा कि उन निर्देशक महोदय को कलाकारा 
के चुनाव के समय जथवा चित्र तथार करते समय बीच में कही मरी आवश्यकता 
महसूस हुई हो। मरे ही द्वारा परिचय कराये मरे कुछ मित्रो री सहायता लेकर 
ऊनहोन वह चित्र पूरा कर डाला ) एक दिन पता चला कि वह चित्र बगलूर में 
तैयार हो चुका है। मैं जब बैगलूर गया तो व मुझस मिलने आय और उहान 
मुझसे कहा आप चित्र देखने चल सकेगे ?” 


मैंने कहा, 'नहीं।” 
बबोल आप बुरा मान गय हैं?! 
मैंते कहा जी हा। 


मैंते आगे कहा, “जब फिल्‍म बनात समय मेरी ज़रूरत नहा थी तो अब मेरा 
वहाँ क्‍या काम? जब चित्र पदें पर आयेगा तब कही भी देख लूगा ।” 

आग बहुत से मित्रा ने पूछा था आपको इस फ्ल्मि से स तोप हुआ? मैं 
झूठ नही बोल सका । मैंने कहा, नही मुझे उससे स ताप नही हुआ ।  कथानक 
मे मर लिए 'ढुडी (ढोलकी जसा बजाने का उपकरण) प्रमुख वस्तु रही है। 
उसकी आवाज ओर चोमा के सकट का निकट का सब घ है। चित्र म मुझे वह 
नही दीखा । 


मलेय मवकलु (मलेय सतान) 

आगे चोमन दुडी को राष्ट्रपति पुरस्कार मिला | उसकी पटक्था-लेखन के लिए 
मुझे भी सम्मान मिला / पर उप्त प्रसग की व्यथा दूर करने के लिए मेर सत्र में 
यह विचार उठा कि मैं ही क्या न चित्र तयार करू | मैं उसी के बारे मे सोचने 
लगा । मेरे छोटे भाई परमेश्वर ने उस बात मे बडा उत्साह दिखाया। उसके लिए 
मैंने अपनी 'कुडियर कूसु उपयास की क्या को आधार बनाकर पटकथा तैयार 
की । उपयास लिखते समय में अपने जिले की पश्चिमी घाटी मे रहनेवाले मले- 
कुडिय लोगो का जीवन देख आया था। उनका सरल जीवन और उनकी वह 
सामाजिक व्यवस्था मुझे फ्ल्मि के लिए जेंच गयी । उसे चल चित्र म आसानी से 
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दिखाया जा सकता था। कथावस्तु भी आकपक थी । जब मैं इग्लेड गया या तब 
उनकी समस्याओं वे बारे मे मेरी डॉ हाईमनडाफ से चर्चा हुई थी। वे अगले एक 

दो साल के लिए अपनी पत्नी सहित हमारे यहाँ भाये थे । मैं उह॑ मलेकुडिय 

लोगो के प्रदेश में ले गया था । तब लगा था कि कम से-कम खच मे श्याम श्वत 
(ब्लव' एण्ड व्हाइट) मे एक चित्र तैयार किया जा सकता है । मैंने अपने छोटे 
भाईके साथ साठ हजार रुपये को पूजी लगायी। मेरे तीन मित्रा ने भी उतना ही 
पैसा लगाया उनमे एक ऐसे भी थे जिहोने मुझसे वात भी नहीं की थी । चित्र 
निर्माण वे समय ही मैंने उ ह देखा था। इसी काम के सिलसिले मर्म एक बार 
फिर से उस जगह हो आया था । इस बीच यानी पिछले तीन दशको मे उन लोगा 
की वेषभूपा मे काफी परिवतन आ गया था। अत अपनी फ्ल्मिस उही को 
कलाकारो के रूप मे लेने की सभावना नही थी । उस कया वी पृष्ठ भूमि प्राइतिव 
स्थल--जगल भौर पहाड थे । उस कथा के सारे दृश्य हल्लि होले! नामक स्थान 
पर उपलब्ध थे। केवल एक दा दश्यो के लिए वहा से दस बीस मील आगे जात 
तो क्यम चल जाता । 


इस कथा का मुख्य विषय था मले कुडिया के जीवन की दाम्पत्य समस्या। 
वहाँ पुरुषो की अपशा स्त्रियाँ कम हैं। तो भी उनम एक ने तीन स्त्रियां सं शादी 
कर रखी थी। मैंने जिसे वास्तव म देखा उसका नाम था सुब्बा। धह एक भालू 
मारकर अपनी समाज मे 'वीर' वन गया था। वही मेरे चित्र का नायक 'तुत्र' है । 
उन लोगा के यहाँ उ फेवल स्थियो की सख्या कम है बटिक उनके मालिको और 
हा के' परिवारा के आ जाने से उन लोगो के परिवारों मे अनवन हो जाती 

॥ 

इस चित का निर्देशक मैं हो था । गिरीश कासरवह्लि ने भी मेरे आग्रह पर 
मुझे सलाह दी। श्री एस रामचद्र छायाकार थे। एक स्त्री क्लाकार के अति- 
रिक्त, सप्री पात्र 'हथ्य कलाकार! थे। उनके घर की बोली दक्षिण क-नड जिले 
की थी। इसलिए इसी छिल की, चल चित्र जगत मे प्रसिद्ध कल्पना नाम को एक 
लड़की से 'केम्पी का अभिनय करने को अनुरोध किया । उसने ख शो से स्वीकार 
कर लिया। चित्र बनाने से पहले, सभी दस कलाकारो को इक्टठा करके तालीम 
दी | बाद मं तीव सप्ताह शूटिंग करत रहे । 'हल्लिहाल' के बुछ बुरुर्गों न उस 
समय जो सहायता दो उसे कभी नही भुलाया जा सकता । 
विशिष्टता 


यद्द चित्र मेरे लिए ता एक तरह स साहस का काम था | हमारे यहाँ सवादा 
को डबिप करने की प्रया है। मैंन यहाँ सवादो का शूटिंग के साथ ही अकन बिया। 
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चल चित्र के सस्करण का काम बयलूर की चामुष्डी लेबोरेटरी मं हुआ । बाद मे 
उसका पष्ठ संगीत जोडने के लिए मुझे राबने मद्रास जाने को कहा । मैन वह भी 
बैगलूर मे ही पूरा क्या । आकाशवाणी वे थ्री एम दी हृष्णमाचाय ने उध्के 
लिए आवश्यक पष्ठ संगीत की “य्रवस्था की। बगनूर के चामराजेद्र टेक्‍ना- 
लाजिक्ल भिप्तिपत राममूर्तिजी ते अपनी सवा में ही ध्वनि तयोजन की व्यवस्था 
काश दी। मैंने बाहर से अपने चलचित्र के लिए यदि कोई सहायता नी तो वह थी 
अम्बई फिल्म डिविज्ञन से चार प्तो फीट लम्बी वाय जीवस की रील। मद्रास से दो 
सी फुट लम्बे दो देश्य भी लिय । मेरा एक और प्रयास था लोग चित्र के अतग 
टुकड़ा की प्राय तीन-तीच वार फोटो तैत्ते हैं पर मैंने एव ही बार लेकर वह कयस 
पूय कर डाला । इप्त प्रकार बिना क्यी अठचन वे 22500 फूट लम्बे सिगदिय 
से बारह हजार फुर लम्बा चत चित्न तैयार 2 गया। मह सव एक तरह से मर 
लिए मर तोप की ही बात थी। इस चतचित्र के काम में तथा आगे भी मेरे मत भे 
कभी यह भाव नही उठा कि यह चित्र कही परार हा गया हो तो । 


मौन समीक्षा 


परतकारा को बुलाकर मैंने वह चल चित्र दा दो बार दिखाया। मैंने सुना था 
कि पतकारा को खुश करन व॑ लिए हज़ारा रप्य खच किये जात ह मैंन एसा 
नहीं किया। उहद एवं साधारण जलपान से अधिक का आतिथ्य नही दे सका । 
अत चित्र क॑ समीक्षका ने पूणरूप से मौन सप्ीक्षा बरके मरी सहायता की । 

मैंने चित्र तैयार करन से पहले ही बयलूर वी एक विनवितरक संस्था पे 
मालिक से बांत वी आर अपने बित के वितेरण में सहायता भाँगी। मेरा उनका 
चालीस बप से भी पुराना सतह था। वे चित्र वितरण के काम म पर्याप्त अनुभवी 
थे | पता नहींउ हांवे बया समझा और वे बोले मैं पैसा चही जगा सकता । 
रहा सहां पत्ता कर्य देकर लाचार हो गया हू । तब मैंने उनसे कहा, मैं पैसे 
की सहायता वे लिए नहीं आया । आप केवल उसका वितरक बन जाइय । इसे 
उ'हान ए्‌ शी खशी स्वीकार बर लिमा। इस तैयार चित को बिना किसी अडचन 
के सेंसर ने भी पास कर दिया । वित्ततरक की सलाह के अनुता र, मैंने उसकी चार 
प्रतियाँ बनवायी । तब वे सूचनाम प्री श्री वे एच श्रीतिवासराय सरकार की 
भोर से सहायता घन देते आगे आये। जन तर प्रदशन के लिए कर रियायत प्राने 
का प्रयत्त क्या । उसके लिए मरे एक मिन ने विधानसोध की दौड़ धूप शुरू की । 
उरासे केबल समय सरक्ता गया कोई लोभ नहीं हुआ। एवं दिन मेरे मित्र 
सूधवारायण अडिय ने मुझस पूछा, आपक चलचित्र का क्या हआ ?' मैने कहा, 
“टवप्त फ्री कराते वे लिए कोशिश कर रहा हू । ' उहाने कहा, 'मैं वित्त मत्री से 
बात क्छूगा । ' वित्र एक महीते के लिए 'टकस फ्री' हां गया। तब विधान सोध से 
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सर्म्या घत अधिकारीगण तथा अय लागो ने भी मेरे मित्र को ऐसे दिखाया मानो 
बह उही की मेह रवानी हो । 


चित्र के प्रथम प्रदशन के लिए बेगलूर मे थियेटर भी तो मिलना चाहिए था। 
एक सस्था ने अपने हाल का एवं सप्ताह का क्राया बारह हजार रुपय मागा । 
वह भी चा र भाग वाले धन और दो सफेद घत क॑ रूप मे। वह बात मुझे प्रसाद 
नहीं क्षायी । मैंने फिल्‍म चेम्वर के सदस्य भवतवः्सलम्‌ से इस दिशा म सहायता 
मामी । उाहाने एक थियेटर की व्यवस्था करा दी। उनके लिहाज के कारण एक 
थियेटर के मालिक ने सप्ताह में बारह हजार स्पये क्रिये पर चित प्रदशन बी 
स्वीकृति दे दी। पहले सप्ताह मे उन्‍नीस हज्ञार की भामदनी हुई। लेकिन दूसरे 
सप्ताह मरा चल चित्र लगाया नही, क्योकि मेरे पसे मे काले धन का हिस्सा नहीं 
था। उहोने दूसरे सप्ताह दूधरा ही चलच्िन प्रदर्शित क्या) भागे एक्दो 
वितरकों की सहायता से एक दो जगह और भी वह प्रर्दाशत हुआ। एक सज्जन 
ने तो मेरा चल चित्र प्रदर्शित करके मुझे सूचना तक नही दी। इस प्रकार उस 
से हुई आमदनी से ता मेरा विचापन का खच भी नहीं निकल सका। मेरे चल- 
चित्र की चार प्रतियो म केवल एक की ही जरा भाँग रही। वे रल की कुछ व ला- 
प्रेमी सस्थाआ ने स्वतान रूप से मेंगवाकर उसे दखा। खर, बुछ ही मही- में 
पता चला कि मरे चल चित्र मे वितरका की फोई रुचि नहीं। सरकार की दी एक 
लाप म्पये की सहायता से मरा आधा खच हाय लगा । 


थोडा अमन्तोप 


भेरे प्रयत्ता क लिए और उससे हुए नुकसान से मुझे दु व नही हुआ, पर तु मुझ 
पर भरोसा रखनवाले जिन भित्रो का जो नुकसान हुआ उसका मुझ दु ख है । 

यह चल चित्र होकर भी न होने जसा हो गया । अगले कुछ ही दिनो मं मर 
चित्र की प्रधान अभिनेत्री नही रही। यही उसका भाई तम चल चित या। बह एव 
नाटक मण्डली मे काम कर रही थो। वहाँ सदेहास्पद स्थितियां म॑ वेचारी मौत 
वा शिकार हो गयी । उसे “याय नही मिला । जब भी सपने उस घाट के चल चित्र 
वो याद करता हूँ तव उस भाग्यहीन अभिनेती की बरवस याद हो भाती है। 

बगलूर मे एक थियेटर में में अपने एक प्रिय मित्र को साथ लेकर दूसरी बार 
अपना वह चलचित्र देख रहा था। व मेरे वड हौ गहर मित्र ये फिर भी मर पात्रा 
के सवादो का प्रत्येक शब्द उनके मन मे अस तोष पदा कर रहा था, यह उनके 
उदगारा से पता चला। चलचित्र की सवाद शप्री से भी वे असतुष्ट हुए हांगे। 
उसका जिम्मेदार ता मैं था, मर पात्र नही। अभिनय और सवाद वे' भार म मेरे 
विचार स्पष्ट थ। चाह अभिनय हा या सवाद, केवल तात्पयय व्यकत कर देन से 
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ही काम नही चल जाता। मुँह से निकलनेवाले प्रत्येक शब्द में बोलनेवाले के 
के मनोभाव और शब्द वा अथ श्रोताआ को स्पष्ट रूप से ध्वनित होना चाहिए। 
इसके लिए तो मैन एक दो दशक परिश्रम भी किया है । जल्दी जरदी पुस्तक' पढने 
क समान यदि सवाद वाल दिये जाएँ तो बहुत स लोगो को वही स्वाभाविक 
लगत॑ हैं। मेरे विचार से मुह मे निकलनवात्रे हर शद से बालनंवाले के मना भाव 
और अथ श्रोतायो तक उसी रूप म पहुँपा चाहिए । 


334 | पगले मन के दस चेहरे 


देश-विदेद मे 


साहित्यकार के रूप मे 


मेरे हंसने खेलने की भूमि, सास लेने वी भूमि के नडनाडु है। मरो भाषा 
कान है। मैं अपनी इच्छा, अनिच्छा, अवेसा, चिता, सत्तोप, सुख दुस कनड मं 
ही ब्यवत १२ सकता हूँ और करता चला आ रहा हू | तालय यह कि मैं क्वल 
कनटवालो को ही ध्यान मे रखकर लिखता हु । भारत उसमे बडा है । जगत उस 
से भी पता नही कितना बडा है ! इतने बडे जगत के बारे मं कुछ भी बहने क लिए 
मेरे भाषा प्याप्त नही मेरी योग्यता भी पर्याप्त नहीं। परदु दुनिया के कुछ 
दशा का भ्रमण कर लेने के बाद, वहीँ को जनता की फ्यावया उपलब्धियां हैं, 
इसको थोड़ी सी जानकारी मुझे मिली है। जल्दी जल्दी म एक एक देश को एव- 
एक दा दो दिन दख पान पर भी मेरी आँखें उसे भून ही सकती। 


कल और आज 


रोम जैसा पुरातत नगर देखकर आगे चला, ता इटली के वनिस पलारेंस 
जसे पुरातन नगरा के दशन करने पर, इटली के प्राचीन इतिहास वी एक सागी 
मिली । जिन देशो को देख नहीं पाया था उनका इतिहास पढ़ा था। इसलिए 
प्राचीन लोगों की साधना का ज्ञान मुसे या। इसी दप्टि से मैंने कई चार भारत का 
भ्रमण किया ओर अपने पूचजा की साधता बो भी पहचाना है । अपत दशा वे 
थारे म ज्ञान होने से, उसके प्रति मु मे गद भी है। उही के साथ दुपट एविहा 
लिक घटना गत तथा गत करोड़ों लोगा के आँधुओ की भी याद है । यह सब ता 
विगत वाल को यादें हैं। इतिहास व अध्ययन मे, इस निष्कप पर पटुदा हू वि 
प्रत्येक भटान राष्ट्र एम ही भौटुआ मे डूजार उभरा है । बाई भी एसा ?'ण नही 
जिसने मानवऊुल की करता बी चरम सीमा न देखी हा । वह सब मकर ही जाग 
की पीढियो अपन भविष्य का निर्माण करती आयी हैं। वह सब हर देश वी जनता 
का भामूहिक कम फ्स है 

अपन यूरोप प्रवास म मुस्े यह देखते को मिला कि वहाँ के प्राचीन लागा वा 


कमफल कैसा था। मेरे जम के बाद हुए विश्व के दो महायुद्घों ने और जाएव का 
माचुक्ो विषय मानवकुल को करता, और आधुनिक शास्त्रास्त्र की साधना ने 
यह टिया दिया कि बरोडो लगा की क्तिती भयवर हानि हो सकती है। 


अदभुत्त म भी अदभुत 


अपने उ ही प्रवासो से मैंन एक और विचित्र जनुभव किया। वह है इस 
विश्व युद्धां से मानव की करता के शिक्षार हुए देश क देश युद्ध की रुद्ट भूमि 
बने । फिर भी व बचे रहे और उस डरावने प्रेत सं बच बर वबस आग बढ़े हैं 
यह भी मैने देखा । करोड़ो जीवी मे, उनम भी विचार ओर बुद्धि स विकसित 
मानव मे भी जीने की इच्छा ने यह दिखा रिया कि कसी कसी साधना की जा 
सकती है। उप्ती से वह रद्व भूमि नदव-वन बन गयी । 


ऐसा ही एक सपना 


ऐसी ही साध्यका का सपना गैने छुटपन में तब भी देखा था जव मैंव सन्‌ 
4922 में असहयोग आदोलन मे कटम रखा था। लगभग पच्चीस वष बाद, 
मानों सन 947 में भारत को परतात्रता से मुक्त होते देखा । पर उसके आगे 
या देखते मिला ? जीवन की सफ्लता विदेश! मे दे आने के बाद मुझे स्त्रत ता 
के बा” हुई भारत की श्रमति ने जो दु य दिया वह और किसी घटना ने नही दिया । 
महात्मा गाँधी के बाद हमारे राजनीति के आकाश में उतर भाये कई नेताओं 
ओर उवके अनुयायियों का व्यवहार आज तक भी मुझे यातना दे रहा है । 

यह यातना दिव दिन बढती ही जा रही है कम नही हुई है। जबस वेईमानी 
पाधाधरडी, साववतिक लट खसोद हमारे नेताओं का उद्देश्श बत/ओर जबसे 
चिकनी चुपडी बाते और सब्जवाय उनकी जबान पर नाचने लगे ओर ऐसे लोगो के 
अनुपाधिया की संख्या जब यौवन्याँव में तार लगाने लगी तभी स मेरे भावी भारत 
का सुनहरा सपना चूर चूर हो गया। आज मुझ में भारतीय होने का गव लेशमाव 
भी बाकी नही। मुझे स्वयं को भारतीय कहने में शम आती है। स्वत-त्ता के बाद 
क॑ बातावरण को क्लुधित करने म॑ मेरा कोई हिह्सा न होन पर भी मुझे शम 
आती है। 


अपने सुख से वढकर 


मरी भाधथिक स्थिति मे कुछ सुधार आया। कनसडवाला न मेरी योग्यता से 
भी वड्वर मुझे सम्मान टिया | पर“तु लगता है कि हमारे जीवन के प्रश्येक क्षेत्र 
में गदगा भर गयी है। साहित्यिका का क्षेत्र भी उसमे अपवाद नहीं ! 

जब भी मुर्ये अपना अस्तातोए व्यक्त करने को अवसर मिला मैंने “यक्‍्त 
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किया | सन 978 के चुनावो म और बाद क चुनावा मे भी राजनीतिक क्षेत्र को 
कनुषित करनेवाली नेहरु की बेटी के प्रति मैंने अपना अततोप व्यक्त क्या ही 
है। 

स्वत अता प्राप्ति के बाद, मेरे लिसे 'गोडारण्य', बाद के 'मुज म, 'अदे- 
उरु अद मशा' (वहीगाँय और वही पेड), नावुकट्टिद स्वग' (हमारा बनाया 
ह्वग) आदि उप यास म” मन कै दुख वी प्रतिक्रियाएँ ही है । 

इस प्रकार की प्रवत्तिया हमार जीवन के सभी क्षेत्रा मं दिखायो दे रही हैं। 
इसे कला का बना पहनावर, साहित्य का मुखौटा लगाकर, साधुनस तो की 
भतित का दिखावा बरक जथवा मन्दिर तथा आय अनेवः पुण्य क्षेत्रा बे' उत्सव 
कराकर, सावजतिब' सम्मदना का आयोजन केरक दिखाना यह सब अपनी 
बशर्मी और स्वार्यी जीवन की दुग ध छिपाने ब्तो अगरवत्ती जलाते की तरह है। 
आगे ऋभी जच्छा जमाना याया ता हमार पोत पडपाते जो इतिहास लिखेंगे व 
इसका वणत दु खी लेबिन निडर हो कर करेंगे। 
आठप दशक का लेखन 

साहिस और का मरे लिए अपना दुख भूलत के साधन है। उसके पूरक 
के रूप मे अययन जौर सवारमेरे जीवन को शकित प्रदान करते चले आ रहे है। 

माहित्य से स्म्वा बत तया प्रत्यस एवं परोल रुप से मेरी पहुंच में आनवाले 
मूल्या का मैं बनाता चया भा रहा हूँ। ऐसे मूल्या के मायदण्ड पर बती विचारधारा 
भौर सम्रतोत चात जगा मे खूब विकसित हो रहे है | उनम प्रत्येव अनुभव ते 
मेरी दृष्टि को अपनी पयल भेंवर पी ओर खीचा है। इसीलिए मेरे सेन के 
मानहण्टा पर मेरे नत्र प्राप्त ज्ञान ने प्रभाव डाला। आधुनिक विताय को चका- 
चौंध से दुर खडे हाकर, तब से जय तक एक ही पथ्र पर चअलनेवालो को तथा अपने 
अयवा दूघरा स्‌ उप्रार लिये मापदण्ड अपनाकर चलनवाता को मेरे दष्टिकोण 
असमाधान पदा कर सबते हैं। मरा वयवितक आादश और मापदण्ड जो भी हो, 

है मर जीवन तक सर्म्वी वत है। परतु मरे उपयासोम पानवाले पात्र मुत्र से 

पयक््‌ परक्तित्व रखते है--यह वात ध्यान में रख कर ही उनका व्यवहार 
जानते और मापा का प्रयास बरता आ रहा हैं। 


मनगल सुलियब्लि (तन मन) 

माठवें दशक म पैंने खूब लिखा है। कहना चाहिए वि हर व एक उप मास 
लिखा गया है। उनम यदाँ एक दो के बारे म कहना उपडुरत हागा। हमार जीवन 
पर सबसे अधिव प्रभाव डालोयाली यदि कोई समस्या है वो.वह है स्त्री-युर्प 
का सम्गध । यह समस्या जितनी बडी है उतनी हो जटिल है। पट भरते बी 
समस्या से भी अद्भूत आकार है इसदा। इसके वीरम में पहने भे ही बडी 
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सततर्वता से लिखता आ रहा हैँ । पाठकों वी चपलता को बढ़ाने वा मैंने कभी 
प्रयात नही र्तया । स्त्री पुरुष को श्र बार प्रवृत्ति क पीछे निसुग का क्या उद्देश्य 
है, उसकी पकड़ कितनी है. वह मनो“हिक प्रवत्ति है इसलिए मानव मे उससे 
कितने रूप धारण किये हैं उनमे कौन मा अश जुगुप्ता पदा वर सकता है, बौन 
सा नशा पता बर सकता है कौन सा जीवन के सोदय मे वद्धि कर सकता है--- 
इन सबको दिम्बित करने के लिए मैंने *तन मंए! उप यास लिखा । उसमे मैंने 
सह चित्रित किया है कि एवं ही स्त्री पात्र उपयुवत सी बाता पर करी प्रति 
कियाएँयवत व रपी है। उपयास क॑ एकदम अत मे साथक दाम्पत््य के उदाहरण 
के लिए अपनी आँखों देखे अस्पू य परिवार के वद्ध दम्पती का घिश्रण किया है। 

भरे वाठकों को अभी तक अधिक आकर्षित से बारते वाला उपायास्त है 
'दुत्तेयेंब' । यह्‌ श-द चाटय साहित्य से सम्बंध रखता है। साहित्यकार दूसरा को 
समझने वे प्रयास मे जगा रहता हू इसलिए उसका जनुघव ज्यादा होना पाहिए। 
उसे जीवन का अथ समझता चाहिए। तब हमार समक्ष जा प्रश्न उठता है वह 
है जि हम दूसरों दी कितना समझ सबते है / उसकी स्तोमा वो जवान के लिए 
रगमच म अभिरथि रखनेयाने कुछ तत्थ-तरणियों को लेवर उनके द्वारा 
छेल जापवाने नाइक बोर उनके जीवन के बीच वा अतर व्यवत करमे का प्रयास 
किया। 

यहा दूमरा को समझने के प्रयत्त की मीमा मुझ्त साहित्यकार की सीमा वी 
व्यक्त करती है। मैं दूसरा से मलग नहीं । 


स्मृति-्पटल से 


दस अवधि में सगभग तीन साल लगाकर तीत भागा में अपने छीवन की 
स्मत्तियाँ लिखकर स्सति पठल' नाम दिया। इसमे मैंने अपने गत 75 बच की 
दी्घावधि की बातें याद वरक लियी । बहुत सी बाते तो स्मृति से छूट भी गयी है) 
इसमे मैंने प्रत्य+ विषय वा पर्गीवरण करके लिखा है। उत्त प्रयत्त भें पुनरावत्ति 
हा सती है। मेरा उस लिघने का उद्दोष्य यह है कि मैंने जा प्रयाग किये 
और जा नान प्राप्स क्या उससे एस काय मे अ्रभिरुचि रखनेवालो को लाभ हो । 
अपने जीवन तथा बायों मे मे उन जिम का क्रणी हूँ उनका भी अपनी इस 
रचना मे मैंने उत्लण डिया है। मेरा यह आाभार प्रत्यस कौर पराल दोना रूपो म 
मैरी सतायता करनवाला के श्रत्ति है। बहुता को मैंने देखा भी महों पर उनकी 
पुस्तक से मैंदे लाभ उठाया है। मैं उनके प्रति भी बाभारी हूँ । मैं तो एक छोटा 
सा साहमी हूँ, पर मुझ पर प्रभाव डालवेवाले व्यक्ति ओर विषय असख्य हैं । 
मेरी आत्मकथा इस स्मति पटल से भिच है । इसमे मैं फ्ब्ल का प्रयोग चहुत 
हुआ है। उसम काल जप के अनुसार जीवन का विषरण है । 
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कौशवारो के साथ 


अपने ही भाषा कार्य के लिए और क नड के अध्यापको की आवश्यकता की 
ड्यान में रखकर मैंने पांचवें दशक में 'सिरि गनड अथ कोश तैयार किया। उध्का' 
दूसरा सस्क्रण थोडा परिवर्धित करके निकाला | आये ऐसा ही एवं काम मैसूर 
(दिख्वविद्यालय के 'डीन! श्री जबरे गौडा ने मुझे सौंपा। वह विश्वविद्यालय के 
तत्वादधान मं तयार होनेवाला 'इगलिश के नड कोश” के नये सस्करण का काम 
था। उसके पहल सस्करण वा काय ऑक्सफोड के शब्दकोश वे आधार पर किया 
गया था । डाहाने मुझे उस काय से सहयोग देने को कहा, इसलिए शब्दकोश के 
संस्करण मण्दल वा सदस्य धनफ़र पाँच छे वप तक, महीने म॑ चार पाँच बार 
समिति म भाग लेते मैसूर जाता रहा | बैठक से पूव वे लोग विधाराष जो शब्ट 
सूची भजत थे उसे ध्यान से पढकर मैं उसके पर्याय सुझाता था। समिति वे 
उदघाटन के दिन उसके अध्यक्ष प्रो रगण्णा ने कहा, “यह काय हमे तीन वेप मं 
पूरा करना है।” यह सुन मुझे योडा डर सा लगा, क्योकि पहलवाले विद्वानों ने 
बई व लगावर बड़े श्रम से उसे तयार किया था। उस काय मे मुझे जो सबसे 
बडी कठिनाइ दिखी वह थी--मूल ऑॉक्सफोड मे शब्द, उनके प्रयोग सरल भाषा 
में सरल एवं उचित ढग से सूचित करते हैं। अेंग्रेशी मे दनिक प्रयोग मे आने 
वाले शब्दा का उदाहरण देते हैं। पह “अँग्रेजी' पता नही, अमेरिका के लोगो को 
कमी लगी परतु उसमे सूचित पर्याय ओर अथ सामा-य लोग भी समझ सफते हैं। 
पर मुझ एसा नही लगा कि हमारे यहां लोग पदो के ऐसे सरल अभय द पायेंगे। 
उसके बदल व एक दो बाक्या मे अथ व्यक्त करते का प्रयास करेंगे। एक कमी 
यह भी थी वि. एक शब्द के लिए समानाथ व्यक्त करते समय क्र्नाटके के 
विविध प्राता म उसके लिए प्रचलित सभी शब्दों का बोध नहीं था। सारा 
के नथ भदेश एक होने के बाद भो वह प्रयत्न नही हवा पा रहा था, अत मुझे लगा 
हर मसूर विश्वविद्यालय का यह कोश केवल पुराने मैसूर वालो के लिए ही उपयोगी 
होगा । 
इस बीच आधुनिक वैज्ञानिक शब्टो को चुपकर उनके लिए समान पारिभाषिक 
शब्ह के निर्माण का काय भी हमारे यहा लोगा ने उठाया । एक शदबोश में 
भले ही कोई घन्ट रह वह अथ-चोतक तभी हांता है जव दूसरे ग्रयो मे उसका 
प्रयाग हो । लेकिन हमार मित्रा का दष्टिकोण था कि हम न शदो का निर्माण 
बरेंगे जनता उह प्रयोग मे साये। कर्नाटक म प्रचलित सरल वैज्ञानिक पुस्तका मे 
प्रयुक्त अंग्रेड़ी शब्टों के झसगन्भलग प्रदेशा मे अलग-भलग पर्याय दिये गये थे । 
भव हम अग्रेज़ी वज्ञानिक शब्दों के ससस्‍्दृत भाषा की सहायता से पर्याय सुझाते 
सग। अब तक जो वैयानिक पुस्तकें नही लिखो गयो हैँ मौर जो लिखी जा रहो है 
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उनमे उन परिभाषिक शब्दों को भी जोड़ने खग। मु बह प्रयास पसाद नहीं 
आया । यदि ऐसा करना ही हो ता जिस शब्द बा हम प्रयोग करत॑ हैं वह अथ का 
बोधवः होना चाहिए । 

यह क्यय पाच वय तक चला फिर भी कोश का तिहाई भाग भी प्रूरा न हो 
पाया । इस अनुभव के बाद, बठव मे प्रत्येक शब्द पर चर्वा की पद्धति छोड़ब रद 
सदस्यों से आयह किया गया कि वे घर से ही पर्याय सुझाए । यह काम भी सात* 
गांठ वप तक चला । तब भी वह बाम दा तिहाई तक ही पहुँच पाया। 


ऐसा क्यो होता है 


इस काय म॑ सबसे बडी दिक्दत यह होती है कि कोश के इस बहुत काय वो 
सम्पन करने के योग्य अनुभवी लोग कम ह। अग्रेजी भाषा की शब्द सम्पत्ति बहुत 
विकप्तित है। हमारी भाषा इतनी विकसित नहीं है। यदि हा भा तो जास पास 
के बापड़ पदेश में अग्रेजी पद के लिए कोन सा जेंग्रेती पर्याय है, मह बताने बी 
विद्त्ता वी कमी है। शुरू के मण्डल के सत्सस्‍्या में भी बठक मे आकर मान वार्य- 
सुच्री की प्रति खोल कर देय लेने बाल लाप ही जधिक थे। उतम अधिकाश काय 
करे प्रति उ्तस्तीन थे। डॉ शिवप्पा जस १हले से तयारी व रवे आयवालो की सय्या 
बहुत कग थी । व्सलिए बठक मे ही चर्चा करके सही पर्याय खोजन पडने थे । इस 
विधि से काय के सम्पादन में तो विलम्ब होना ही था। बीच बीच म कुछ परिवतन' 
भी होत रहे । कोश वे काम से अनभिच तांगा के हारा ऐसा होना सभव भो धा। 

इस प्रकार काम्र के शुरू में अध्यल का दिया आश्वासन कि काम तीन वष 
म॑ पूरा हो जायेगा झूठा रहा। अध्यक्ष महीटय भी काय की प्रापकता को समये 
बगर ही एगा आश्वासन दे बठे थे । तेरह बघ तक इस पर काम करन पर भी 
क्ाय पूरा न हो सका। स्वय देखने वाल मोर उस मृत रूप में लानवालोम 
क्ति॥ भर तर होता है ! 


राजनतिक वातावरण 


यह दशक राजवतिक दृष्टि स देश के लिए अत्याव कलुपित दशक था । 
इददिरा गाँधी के पदच्युत होन वे बाद, जनता पक्ष अधिकार मे आया । लाया का 
विश्वांस था कि ये ईमानदारी से ओर प्रभावशाली ढेंग स राज्य का सघानन 
फरेंग, पर ऐसा नहीं हुआ। जनता पश्च के प्रमुख के दुरभिमान और दुराशा के 
फल्लस्परूप यह स्वाथ ओर कुतात्र को बलि हो गया। विविध पता के शकुनि 
प्रभावशाल्री हो उठे । एवं में सौ मं पचास लोग अ्धानम"तरी पद की ओर आएें 
गडान लगे । यही मही उनम कुछक वयावद्ध अपने आपको भीष्माचाय के समान 
मधावी जीर इच्छामरणी भी समझने लगे। उन प्रमुख मे भी रुछ ईमानदारी को 
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जीने दूर से देखा है । 


सरकार का आम नण 


इस अवधि मे बे द्र सरवार के सूचनाम/ती श्री अडवाती ने सिने-उद्योग के 
बारे में सरकार वी क्‍या नीति होनी चाहिए, इसकी एक रूपरेखा बनाने वे लिए 
एक समिति की स्थापना की । पत्ता तही, कस कारण आपतकाल के बाद मेरा 
और उनका परिचय हुआ था। इसलिए उहोन मुझे उस समिति का अध्यक्ष 
नियुक्त किया । उस लेत्न से सर्म्या घत कुछ कलाविद और कुछ उद्योग विश्वेषतो 
को सदस्य नियुक्त किया गया। सूचना मनालय के सचिव श्री शर्मा को उस 
समिति वा बायनिर्वाहक नियुवत किया गया । जब श्री अडवानी बैगजूर जापे 
तब मैं उतसे और सचिव महोदय से मिला ओर उनसे समिति के काय-बलापा 
की चर्चा की । उहेने मुझसे कहा, “एक वप के भीतर जहा तक हो सबे' एक सब 
असम्मत रिपोट तैयार वीजिए १” मैं उस क्षेत्र के लिए नया था। वह भार भरी 
क्षमता से वुछ ज्यादा ही था परतु उसकी विविध समस्याओं से परिचित विशेषत्त 
मम अवश्य हगे, इस विश्वास से मुझे उतकी बात स्वीकार करनी पडी। घर 
लोटते ही समिति वो पहली वैठव' बस्वई मे बुलाने वी विभष्ति जारी की गयी | 
पहले यह िश्चय हो चुका था कि उसका कायालय बम्बई में ही होगा। त्तव तक 
पहले के सचिव बदन गये थे। उनको जगह पर श्री कपूर को नियुक्ति हो चुकी 
थी। उदय हमारे काभ वी सहायता के लिए भावश्यक सभी प्रशासनिक सुविधाएँ 
'प्रदान वी । 
इसी प्रकार जनता सरकार )े 'फिल्म डिवीजन के पुमरुज्जीवन वे लिए एक 
समिति की नियुवित वी थी। श्री हृपिनेश मुसर्तों उसवे अध्यक्ष ये। मम तो 
अपनी समिति फे मंदस्या वो पहती बठक की तिथि सूचित कर दी थी । पर इपने' 
बुछ ही हिनो भे जनता सरकार गिर गयी। उसके पतन क॑ बाट उसके द्वारा 
नियोजित रामितियों का बया होगा, यह प्रश्न मुझ सताने लगा। मुं्े लण कि 
मुझे अपने अध्यक्ष पट स॒त्याग पत्र द॑ देता चाहिए। तभी इीदरा सरवारके 
सुचनामनी श्री वसतत साठे ने फिल्‍म डिवीज7 के लिए बनायी गयी रामिति को 
पद प्र दिया । इससे मेरा विचार और पवन हो गया। पर तब तब मैंते अपनी 
समिति वी पहली बैठक बुला ली थी। में सोच रहा कि उसे भो रहकर दिया 
जाएगा । पर तु जद मैं मत्री महोदय श्री साठे स॒ मिला तो उ होन बहा, आप 
अपना काम जारी रफिए ।” तभी मुझसे वह काय आगे बढ़ाना संभव हो सता । 


जटिल समस्या 
इस समिति वा अध्यक्ष पद रदीवार करते समय हो मैं जानता था कि काम 
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कितना जटिल है । उसमे कच्ची फिल्म के उत्पादन के प्रश्म से लेकर, चित्र बताने, 
प्रदर्शन व्यापार, व्यवहार आदि समस्त अश्न जुडे हुए थे । चल वित्रो के विभिन 
उद्देश्य, उनका वितरण, लाभ हामि, थियेटर, उसके यच आदि के ग्रश्त भी थुे 
थे। साथ ही, जायात मिर्यात कर आदि के प्रश्व भी उठते हैं। 

इससे पहल श्री एम के पाटिल व तंतत्व में एक रिप्रोट तैयार हुई थी और 
उनके बाद श्री पोपला की अध्यक्षता मे एक भर रिएट तयार हुई थी । व दानो 
रिपांट हमार सामने थी। उनके द्वारा की गयी कई सिफारिशी की ओर घ्याव ही 
नहीं दिया गया था । एस विषयो की चर्चा करके एक मदसम्मत रिपांट पैयार 
करता शायत सभव नहों होगा--यह डर मुझे सता रहा या । जो भी हो, ढेंढ वष 
की अवधि मे आ5 दस बठके करायी और उससे सम्बीधित सारे विषय संग्रहीत 
ऋरत परिशीलन किया । 

समिति के एक दल ने सिने-उद्योग वे और उसके प्रत्यक यत्रादिक के बारे में 
मदि स्वत त्र हाना हो ता हम क्या व रता होगा--इस बार में पूरो छातबीठ की । 
सिनेमा को कला के रुप मे विकम्ित होना चाहिए उसके हारा जनता का शिक्षित 
शरता जबता को प्रवोरणत प्रदान करना चाहिए बांदि एरम्पर विरोधी बातें 
भी उमम पी । सरकार के करो की नोति भा इसमे जुडी हुई थी यानी सरकार 
की आमदनी और उप्तके अधिकारों की सीमा के बारे मे भी हम सलाह देती थी | 


सदस्य 


इस समिति के सदस्यों मं अधिकाश लोग सं उत्त क्षत्र सं सम्बाशधित ही थे। 
उनमे एस भा थे जा चलवित का एक उतस कला के रूप मे विकसित करना चाहते 
ये। कुछेक ऐसे भी थे जिनका कहना था विः जिस चलचित्र मं ए्यादा आमदनी 
होती है वही जनप्रिय चलचित्र होता है । कुछ लोग अपने स्वाय के हो आधार 
पर भपना तक अस्तुत कर रहे थे । उन मे एकता लावा बडा वठित था। 

यदि सारी बातें कहने बढ़ू ता एक पुराण ही बत जाएगा। यहाँ केवल एक दो 
प्रमग ही रखे जा सकते हैं । उनसे श्याम बेनेगल और अड्धर गोपाल हृष्ण जसत 
बलानिप्ठ लोग थे, तो दूंधरी ओर जनता वे लिए मनोरणन हो मुख्य है कहने- 
बाल रामानाद सागर भौर बड़जात्या भांये। इस उद्योग से सम्बा प्रत प्रत्येक 
पहलू का देखना था। समिति के सदम्यां बे अतिखित, सिने-क्षेत्र से सम्बा धत 
विशेषज्ञ, तववीशिवन, कवागप्र छिश्रक आदि से भी सलाह लेना थी। ऐसे 
विपपय में कर्भाटठक के भक्‍तवत्मलम जसे वाक पटु ओर तीक्षण बुद्धि वाते लोग बहुत 
बम मिले । जो भी हो, एक सवेक्तम्भत रिपाद तयार हुई । उसमे किसी ने अपना 
विशेध नही उठाया। मैंने वहू कांग्रेस सरकार के सूचना मात्री सी बच्चात साठें 
के होप ली  तव जातर मेरी ज़िम्मेत्वरी पूरी हुई । सरकार प्राय ऐसी रिपोट 
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तथार कराती रहती है । उही के साथ इमे भी लम्बी अवधि तक दबावर रख 
निया जाय तो यह उसकी जिम्मेदारी है, मरा दोष नही। मुझे इस काय से जिन 
सदस्यों ओर सरकार के अधिकारिया न सहायता दी उह मैं कभी नही भूल 
सकता। मैं सदा उनका आभारी रहेंगा । 

इस क्षेत्र मे अपार धन खच होता है | वह आँखा को दीखता नही । ऐसा 
एक उदाहरण हमारी समिति ने भ्रस्तुत दिया | हमारे देश की जितनी क्ल्मि हर 
वष प्रयोग मे लायी जाती हैं उससे साढे वारह करोड रुपय की विदेशी मुद्रा प्राप्त 
हो सकती है--पह बात हमने अपनी रिपोट मे दिखायी थी, पर इस ओर सम्ब- 
घघित मत्री और सरकार का ध्यान ही नही गया। इस तरह की एक वात ही 
अपनी सारी कहानी उता सकती है । 


आये 


इस भार से मुक्त होकर गाव लौटने के बाद लिसने, पढने, या अपनी कोई- 
न-कोई इच्छा पूरी करने वा अवकाश मिला । मैं अपने देश कौ राजनैतिक स्थिति 
देखकर निराश हो चुका शा । उसे दर्शाने के लिए मैंन ावु कट्टिद स्वयं! (हमारा 
बनाया स्वग) नाम से एक उप यास लिखा । 


हागकाग से चुलावा 

भैरे मित्र श्री हरिदास भट्ठ ने मुझे बताया कि हमारी सरकार बे सासक्ृतिक 
विभाग द्वारा उह पता चला है कि हागकाग से हमारे यक्षणाव को चार दिन के 
प्रदशन का आमत्रण मिला है। तत्वाल सारी बात तो विस्तार से पता नहीं 
चली, फिर भी पहली वार हमारे केद्र के कलाकारो को टेश से वाहर जाने का 
भोका मिल रहा है, साचकर दो क्थानक चुनवर तैयार बरतने पडे। हागकाग 
जाने आने का “यय तो सास्कृतिक विभाग उठाएगा ही पर उसकी तैयारी, कला 
बारो का वेतत उपने' लिए आवश्यक वेषभूपा की सामग्री वे लिए भी तो घन 
चाहिए था न २ वह व्यय कौत बहने करेगा २ इसकी चर्चा मैंने तत्वालीन मुख्य 
मजी श्री देवराज असम से की । वे तुरत उसकी व्यवस्था म लग गये 

वहाँ प्रदशन के लिए 'पचवटी' ओर “अभिमयु-वर्घ! दो क्यानक चुनकर मैंने 
उनकी तैयारी करायी। जब अभ्यास चल रहा था, मेरे एक मित्र ने सुझाया, 
इतने परिश्रम की आवश्यवता नही, उह तो हमारी परम्परा का एवं खेल 
चाहिए ।” 

अव तक मैं एक स्पष्ट उद्देश्य से परिश्रम करता भा रहा था। उनकी बात 
सुनकर भुझे आपात से अधिक विस्मय हुआ । मैंने सोचा अच्छी बात है मैं तो अपनी 
तरफ से पूरा परिश्रम किये देता हू, पर भव मैं वहां नहीं जाऊगा। मैंन यह 
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पिएचय कर लिया था, परातु तभी हागवाग में हमार भारतीय राजदूत के 
कार्यालय से तार आया कि जाप यति मे बाय तो बडी निराशा हायी । अलत 
सुझे अपने मित्रा के साध जाना ही पडा । 

का जाने पर यह प्रा चला कि वहा की हागकाग कला सस्‍या ने हम 
आर्मा चत क्यि था। वहा के चीनियो ने भी हमारे प्रदशन की सराहुदा की । 


हापकाग में भारत के मित्र भी थ। उनका आातिथ्य और सोज-य हम कभी 
नही भुला सकत । इस्तम मैंन ननुभव क्या कि दाता औोर के लाग स तुप्ट हुए है 
यानी बुलानेवाने भी और बुलाय गय नो । 


जापानियों की अभिरुचि 


सन 979 मे “जापान फाउण्डेशल' मास वी सास्दृतिबा सस्या ने भारतीय 
परम्पराग्त रंग माध्यम क नध्ययन के विए कलाकारों जग एक हल हमारे टेश 
शेगा। पता चला वि उत्त दल म चत्य गीत रगमच में अभिदचि रखतेवाल और 
विशेषज्ञ भा थे । वे दिएली की समीत नाटक अवादसी को सवाह पर नारत वे 
अलग अलग प्रातो की क्लाआ का अवलोकन करत हुए उद्धुपि भी थाय। हमारे 
यशसगान के द्र मे भी आकर पाटाने वहाँ का काम दंखा ६ साथ ही व्यावतायिष' 
यक्षयान का भी अध्ययत बिया १ उसके चित्र भी सिय। उनुपि मे उस समय नरी 
भी उनसे भेंद हुई पी। दूसर वर्ष भी उत्ती ससया ते एक बार फिर से यहाँ की 
कपा का अध्ययन करने के लिए एक दूसरा दल भेजा । झहाव बास पास दे सभी 
प्रवार वे यलगान क॑ प्रदशत देख और उस विषय से सम्बधत अवेक्षित सामग्री 
सयह करके अपने लेश लौटे॥ लौटन से पहल उ हान हम उनके देश मे यक्षयाल 
के प्रदशन वा आमजण दिया । उत्तर भारत क चो' नाटक व दो दला का भी 
आर्भा प्रत किया था। नव के महाकायी व्यारपन के दल को भी नार्मा मत 
किया गया था। इन तीना दलों क प्रत्शत में कही भी सवाद पही४७४। थो 
मुयोटे पहुंच कर वाद्या # प्रृष्ठ स यीव पर साय बरके प्रत्शव व रन वी एक बला 
है। हमारे यक्षयान में हायकाग में किय गय प्रदशय क समान सवाद भी तो ये । 
पर वहाँ जाते समय हम तथारा क॑ लिए प्विफ चार हो दिन मिले। हम ता पूव 
प्रदर्शित माटक ही वहाँ टिखान थे. अथवा हमारे कलाकार बड़े चतुर थ शायद 
इसीलिए इतनी कम तयारी मे अदशन हो पाया । उत्त तयारी 4 समय सैने सवाद 
से व्यक्त ने हो पाने वाले कुछ मशा को रब लखन द्वारा निरूपित किया था । 

तो यह थी पद्रह टिन वी जापान वी यात्रा३ हम अटठारह आदमी 
जापान हो आये। इस याव्रा का व्यय यदि कर्नाटक सरकार न उठाती ता शायद 
हम घहुत अधिव' साविक हानि उठानी पढ़ती । 
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जापान फाउण्डेशन 


यह ससस्‍्था कला के लिए परिश्रम करनवाली जापान को सइसे बडी संस्था 
है। उसे ने कंबल सरकार से मदद मिलती है अपितु व्यापारी स स्थाना से भी 
सहायता प्राप्त होती है। साथ ही, विश्वविद्यालयों के कला विभायों के टिपेषण 
भी यपना पूरा सहयोग देते हैं। उस स स्‍्था ने हमारे यटा से चलन से पहने ही, 
हमारी अटठारह दिन की यात्राके प्रत्येक घण्ठ का कायत्रम, कहाँ कहा ताना 
है यह विवरण, हौटल आदि वा निश्चय कर लिया था। उनदी यवर्था एकदम 
आश्वय जनक थी । 

जापान पहुँचकर उनका देश छोड़ने तक उनके निदशक, विशेषत् और मार्ग 
दशव' हमारे साथ ही वने रहे । उनकी व्यवस्था,आतिथ्य स्नेह समय की पाव'दी 
कलाप्रेम--पभी बातें हम क्षाश्वयचकित करनवाला एक अनुभव था । 


गोप्ठियाँ 

हमार देश मे भी विंद्ानो और विशेषता की बहुतेरी गोप्डियाँ होती हैं। 
उनम अनेक विद्वानों शो आर्मात्रत श्या जाता है, पर सारे विद्वान गराप्ठी के 
भारम्भ मे ही दिखायी पटते हैं, बाद मे उठम स अधिकाश गायत्र हा रहते हैँ । 
जापान फाउण्डेशन हारा आयोजित उस गोप्ठी मे उस संस्था वे कायकर्माओं 
के माग विविध विश्वविद्यालयों से जाय रगमच, नत्य संगीत, भाषा वादिसे 
सम्पा धत लगभग साठ प्रिशेषत्त भी थे। व लोग तोन दिन तक लगातार पाँच- 
छ घण्ट अपन आसन पर वेठे रहे, कामक्रम को बीच में छोटकर नहीं गये । के 
सय हर प्र्मम को ध्यान से सुनत थे और गहराई तथा वारीी के प्रए्त भी पूछने 
घ। ह्स्मे उ हाने यह अशुभव कराया वि वहा कला में जासक्ति रखनवाले लोग 
भी हैं। मूथे तो यतगान वे अनेवा पता प्रदर्शन के साथ भाषण दन का अब 
सर भी मिला । उसने अध्यक्ष श्री यामागृचि जोसावो भेरे वहा पहुचत से पहुले 
ही मरा परिचय--मरा कायशेत्र और मरी दतिया की जानकारी प्राप्त कर चुके 
थे) वे स्थय अपने यहाँ वे सगीत के विशेषत् भी थे। 

हमारे जापान पहुँचने बे अगले टिन सुबह उहाने हम वहा वे सारे कायप्रमी 
का विवरण दे दिया | इतना ही नही, अब तक उपके द्वारा तयार किया गया 
रगीत चलधित्र भी देखने का हम अवसर प्राप्त हो गया। हमारी हो तरह 
जामीवत 'चो' और 'महाकाली' से सम्या वत सु दर दण चित्र की एक प्रति भी 
उहते हम भेंट का। 


सहयोग 
व हम राज्यातिधि के रूप म॑ प्रमुख नगरा म ले गय। वहाँ भी हमने बपोे 
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सेल का प्रदशन किया | उनके सात आठ सहायक हमारे जापान पहुँचन से लेकर 
वहा से प्रस्थान करने तक हमार सारे कायक्रम मं सहायक रहे। व्यवस्था 
के इस दायित्व का उहोने बडे प्रेम स निभाया। ऐसी कत्त व्य निष्ठा मुये अयब्र 
देखने का नही मिली । 

जापान के प्रेशको ने हमारे प्रदशन बिना शौर मचाए, यहाँ तब कि विना 
पलक थपवाए दखे कहू तो अतिशयाक्ति न होगी । 

हमने अपनी यात्रा के दौरान बहाँ के टोकियो, कपजावा, गीपू सफारो कोबे, 
ओसाका आदि नगर देखे । हम लोगा को वहा के सुदर रगमण्डपों मे अपने 
प्रदशन करने वा अवसर प्राप्त हुआ। सरेह नहीं कि जापानिया मं कला की 
तष्णा बहुत ऊँचे दर्ज को है । 

अपने देश लौटने के कुछ माह बाद, हमारे प्रदशन के बार मे उनका अभि- 
प्राय मालूम हुआ। वह यह था कि जापान की रगभूमि की स स्था न सन ]98] 
में हुए प्रदशना मे हमारे प्रदशन को वध का श्र प्ठ प्रदशन माना था। 


वहाँ के लोग और प्रक्ृति-सौ दय 


लगभग तीन हज़ार मील की यात्रा मे हम वहा का प्राइतिक सौ-दय टेखक्र 
बहुत आर्ना दत हुए । उहोने कणजाव। का उद्यान, प्राचीन राजधानी वयूतो का 
महल, स्वण मदर आदि के दशन क्राय । जापान वी दस्तकारी और उद्योगा वी 
सफ्वता उतका शिप्ट व्यवहार आदि की जितनी भी प्रशसा की जाय बह कम 
है। उनका पुरातन सस्कृति के प्रति माह हमने सफारो नगर मे देखा। जब हम 
उस नगर मे पहुंचे तब वहा शि टो मतावलम्बिया का एक बहुत बडा उत्सव चल 
रहा था। उस शाम जलूस मे सकडा शि-टो मतावलम्बी भाग ले रहे थे। उनम 
राउत, पदाति, सवार, रथी वाद्यक्नार आदि विविध स्तर के ग्रुदओं को हमने 
देखा । उनकी वेष भूषा तीन सौ व पुरानी सस्कृति का जीवत चित्र उपस्थित 
क्र रही थी । 

इस प्रकार हागकाग आट सोसाइटी और जापाग फाउण्डेशन की कृपा से हम 
न केवल पोर्वात्य देशा के दशन हुए, अपितु हम एक अमिट स्मृति लकर लौढे। 
लोटते समय हम एवं दिन थाईलण्ट वी राजधानी बकाक का प्राचीन वैभव भी 
देखने का अवसर मिला । 

अस्तु, बहुत दिनो से मरे मन म॑ अवुरित, पर सुप्त पडी, पूव देशा बी यात्रा 
की लालसा मरे प्रिय यक्षयान ने पूरी करा दी । देश लौटने क बाद मैंने उप्त यात्रा 
की स्मति वे साथ अय पूर्वी दशा की स्मति मिलाकर पूव से अत्य पूव के नाम 
स्ले एक प्रवास-लख लिखा। 
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अस्सी वर्ष पूरे हुए 


स्वास्थ्य 


प्रकृति की कृपा से आयु के वष तो सराग भरत जात है, पर क्‍या जीवन भी 
भरता है? वह भी भरता है पर वाह से ? इस प्रश्न का उत्तर प्रत्येक मनुष्य को 
देना नही है ? उदरपूर्ति का सघप जिस प्रकार हर प्राणी से जुडा है, उसी प्रकार 
मानव के भी साथ है। उससे सर्म्बा धत सुख दु प किसी से छूट नही हैं। उसमे 
एकदम हमारे वश से बाहर को बात है आराग्य। वह अनिर्मा/त्रत बाह्य कारणों 
से हम कगाल कर सकता है। हम स्वय देह के साथ अत्याचार करके 
फ्रगाल हो सकते है। इस दृष्टि से कभी कभी मैं शारोरिक पीड़ा का शिकार हुआ 
हैं, पर उससे मरा जीवन खराव हुआ यह शिकायत नही कर सकता । जब मैने 
साठ साल पूरे क्ये तव विचार आया “भत्रा अब कितने दिन और रहूंगा? 
फिर भी बिना प्रयास के अस्सी बप पूरे गय । अब उसे भी पार कर गया। अब 
मुझस पहले जँसा दह श्रम नही हो पा रहा है, पर मैंने अपना कोई क्रिया कलाप 
बन्द नहीं क्या है | ऐसी स्थिति पदा भी नही हुई। 

इस अवधि म मरी सहचरी बन कर आयी पत्नी हाल के पच्चीस वर्षों से जो 
शारीरिक कष्ट उठा रही है उमस्ले मुझे वास्तव म मानप्विक दुख रहा है। वह 
उसकी लापरवाही नही, बल्कि ऐप्ती कई अज्ञात चीज़ें हैं जो उसकी समझ्नव' 
बाहर हैं) सही दिकित्सा न हो पाना भो सम्भवत इसका एक कारण है। 


गहस्थी 

अब भेरे सारे बच्चे स्वत-त्र हैं। व अपना-अपना साथी पा चुके हैं । अपनी 
अभिरचि और प्रवृत्ति के अनुसार जीवन चला रहें हैं। उहोंने अपन-अपन घर 
बना लिये हैं। अपनी वृत्ति से व तप्त हैं। यह सच है कि उनका बचपन, जवानों 
मेरी गरोदी को बॉटत हुए बोता है उनके व दिन कष्ट स ही बीत हैं। भाज मरी 
स्थिति ऐसी है कि मैं उतका सहभागी बतकर खा सकता हूँ। मुर्ने इस स्थिति मं 
लाने का श्रेय मेरे पाठकों को, अभिमानियों को ओर भारतीय भानपीठ सस्था को 


है। मैं उन सब के प्रति जपनी कृतज्ञता ध्यवत् करता हूँ । 


आस पास की जनता 


मैं अपने आस पास के मित्रा दा और दूर के दुखी लागा वा भी दखता चला 
भा रहा हूँ। शित दिनो मेरे पास कुछ भी तहो था, तव मैं अपनी शवित भर 
उनवी सहायता करता रहा हूँ । अप स्थिति ज्यादा तुविधाजनव' है । धोडे-बहुत 
पस देवर तप्त होने की अपेक्षा, वष्ट सम रहनवाले मित्रो की कुछ अधिक ही 
सहायता करन का प्रयास करता हु। उसे सहायता कहना गत्नत है । क्या मैंते 
अपने पिता और कुछ मित्रा से सहायता नहीं पायी ? उस ऋण को ऐस क्त शो 
से पुत्रा रहा हू । 


इतना ही पर्याप्त है 


बिलेशों के कलाकारा विद्वाना वधानिकां की साधनाएं देखने के बाद मुझ 
अपने देश की यौद्धिक दरिद्रता जपार दिखायी देवी है। इसे में दाशनिक और 
धामिब दरिद्रता नहीं कह सवता। एस तत्त्व हमार पुवजा न काफी मात्रा मे हम 
दत्तर रूप म दिये है। उ हे हम विदग। मे भी निर्यात कर रहे है। ऐसे निर्यात के 
बिए हमारी बा्यात्मिक धम्पत्ति वे हिमाव है रहे हर शायद हम अपनी आत्म" 
प्रवचना मे पगे हुए है 


मैंन कुछ और ही समज्ना था 


7 पने चौथ दशक में 'बालप्रपव के साहसिक प्य में 3ही कूडता, तो 
मैरा काम जायद साहिय के निर्माण तर ही सीमित रहता ओर उस्ती मे तप्त 
रहता । कुछ मही तो थाडा बहुत रगमच पर भी काम कर लता । इस बाल प्रपच 
के बाय ने मुझे दुनियाँ रे चात 'अ्रपच फो चॉककर देखने की दष्टि दी। उसने उस 
भूख को पर्याप्त रूप से भडकाया । तद्र स अब तक चाहे मुझे अच्छों तरह समय 
में जाये या व आये मरे चान वी सीमा चाह कितनी भी कम क्‍या न ही, विविध 
विपया से सर्म्दा धत अग्रेजी पुस्तकें मगदाइर पढ़ता ही रहता हु। उस दृष्टि से 
जब तक जीऊगा, ज्ञात प्राप्ति की लाससा वनी ही रहेगो । मह वहाँ तृप्त होगी ? 
मैं सदा ऐसा एक विद्यार्यी ही दना रहूंगा। प्रत्यक क्षेत्र मं जा खांजें हा रही हैं 
ओर जा चानवृद्धि हो रही है वह भुचे आश्चय म डाल देती है। विदेशों मं एक 
मही हजारा विशेषज्ञ अथक परिश्रम कर रहे हैं। यह्‌ विश्व क्या है इस विश्व 
के लोग बसे हैं ? यह विश्व कसे आगे बढ़ रहा है ? इस बारे म उनके काम को 
देखता है तो मुझे अपन यहाँ का ज्ञान दारिद्रध माद आ जाता है। उसमे भी क नंद 
मो एक मात्र विचार विनिमय का साधने रखतेवालों मेरी कर्नाटवी जनता मी 
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याद हो ही आती है। तब मुझे लगता है कि यदि अपना प्राप्त ज्ञान उाका समझ 
में आानवाली भाषा मे न बताऊँ तो मेरा यह एक अपराध होगा । 

साहित्य वे द्वारा मेरा काम कुछ और ही प्रकार का है । मेरा इतना भ्रमण 
उसके लिए तनिव' भी पर्याप्त नही । लगता है मेरे अनुभव भी बहुत सीमित हैं । 
क्योकि हम अनिवाय रूप स जो अनुभव होत है व एक प्रकार क है और उनका 
मुकाबला करने वा ढग दूमरे प्रकार का है। इस तरह अपने और पराय अनुभवों 
को समण पाना अत्य'त् वठिन काय है । उसके लिए अवसर ता मिलते ह लक्नि 
इतन नही जितने कि हम चाहते हू। उह समझना भी इतना सरल नही । हमारे 
अति निकट के मिच अथवा बबधुआ के शील और अनुन्नवो का यदि हम थोडे समय 
को मान लें कि हमने समस लिया फि्रि भी जीवन में उनके सम्पक की अवधि 
बहुत दूर तक नही चलती । इसलिए हमारे सामन जानेवाजे चित टुक्डा टुव्डा से 
हात हैं। व परस्पर असयद्ध दश्य होते है। फिर भी उही पर विश्वास करक, 
दूमरा क॑ अनुभवों के भागीदार बनकर अपन मनोधम वे प्रयोजन के लिए साहित्य 
के हतु छाह प्रयोग मे लाया जा सकता है। ऐसा काम म यथाशक्ति करता चला 
आ रहा हूँ। ऐसी रचनाआ पर हुई ममीसाएँ भी मैंन पढी हैं । 

बस मैं दूसरों के अनुभव तथा व्यवहारा के वास्तविक चिजण ही दू ता क्या 
पर्याप्त रहेंगे ? मैं जैसा उाह समय पाता हू भरे पाठकों को भी बस ही समझ 
म जायें इस प्रकार लिखना नही चाहिए ? यह समस्या भी मरे धामन है। जब 
जब भी मैंने ऐस प्रयत्त किय तबन्तर लागा का यह आल्षेप सुना कि कारत क 
अपने विचारा का भार उपयास की क्लात्मक्ता के लिए एक दाप है। मर 
पाठक को वलादप्टि का प्रयातन अयवा माहकता न दीखने पर भी मर द्वारा 
विम्वित थनुभव पर विचारो का प्रकाश पडे तो कसा रहेगा--यह समय पैदा व रन 
का भी मैंने प्रयास किया है, भले ही इस पर “यह उपयास नही निव ध है. यह 
टीका रहो हो । मेरा प्रयत्व जीवन की अनुभव और उसका विश्लेषण हांता है। 
उस विश्लपण से कौन सा अब निकलता है ? मैंन कुछ ऐसे भेंग्रेजी उपयास भी 
पढे है। एनरण्ड का 'एटलस श्रग्ड' म एसा ही एक निदशन दिखायी दता है। 
उसकी विस्मृति और विपय अतग हान पर भी विषय से सम्बाीधत सारी »ोर 
विचार प्रणालिया वो प्रस्तुत करन की रीति उसकी है। इसस यह समसत वा 
कोई कारण नही कि यह समीक्षको वा काई आक्षेप है। कुछ ;पाठका को भी एसा 
लगा है 

$ 

कर्नाटक से बाहर भी 

अगर यह कह तो गलत न होगा वि मर विचार औौर क्षियावलाप वा यद्ध 
कर्नाटक ही रहा आया। साहिय से सम्बाधित अथवा शिसा से सर्म्या धत शुछ 
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नौष्ठिया में भाग लेने के लिए मैं कर्नाठक स्षीमा से बाहर भी गया था। मेरे 
उप-यासो के अनुवादो स अथवा मेरे बारे म लिखे गय लेखो के कारण मुये बाहर के 
लोग निर्मा तत भी करते थ। एक बार मुझ कर्नाटक के दक्षिण केरल से निम थ्रण 
आाया। गत दशक मे एक वार निचूर की साहित्य अकादमी ने मु निर्मान्रत 
किया था । जौर एक बार, शायद झावपीठ पुरत्वार मिलन के कारण, अखिल 
भारतीप आवस गरिल्ड न त्रिव द्रम मे आयाजित वापिक सम्मेलन में सुझे अध्यक्ष 
चुता था। उस सभा में एक विशिष्ट काय व॑ लिए आय जनता पार्टी के शाप्तन 
काल क प्रधानमत्री श्री मारारजी दसाइ से मिलन का अवसर भी मिला । उमर 
नारे म मुझे कुछ कहना नही है। व याँधीदशन वे एक्मान प्रतिनिधि समये जात 
है पर तु उनके बारे मे मुझे पहले स ही कोई उत्साह नहीं था। जनता सरकार 
के पतन के लिए जत्ते चरणप्तिह राजनारायण आदि नेता करण बने वैसे ये भी 
एक कारण रहे, मेरा यही विचार है। मुझे लगता है कि हमारे बुजुग राजनतिक 
मेताओं ने अपने मे बडप्पन का कोई गुण दिखाया नही । 


कम्यूनिज्म का प्रभाव 


आपत्कालीन स्थिति मे और उससे पहले भी मैं एकबार केरल हो आया था) 
केरल के एफ देशाभिमानी दल ने जनता मे साहिय प्रचार प्रसार तथा अध्ययन 
को अभिरुचि बढाने की टप्टि से एक सुगठित सम्मेलन एनॉकुलम्‌ में आयोजित 
किया ) उपके एवं प्रतिनिधि ने मरे णाव सालिग्राम जाकर मुझे उस सम्मेलन के 
उदघाटन के लिए आप्रहपुवक वि्मा नत किया था, इसलिए मुझे वहाँ जाता 
पड़ा था। केरल वे उत्तर दक्षिण स लगभग पचास प्रतिनिधि वहाँ एकचित हुए 
ध।व साहित्य प्रचार को उद्देश्य बताकर गाँव गाँव में अपन सिद्धा ता का प्रचार 
कर रह हैं--मैंने यह पहले सुन रखा था । मैंने अनुभव किया कि सी० पी० एम० 
के नता भरी नम्बूदरीपाद का उरा काय में महत्त्वपृण स्थान है। मुझे आम/त्रित 
करनेवाले बुजूग ने बताया कि जिस होटल मे में ठटरा था वही भाकर श्री नस्बू 
दरीपाल मुझ से स्वय मिलेंगे । इसस मुझे ज़रा अ श्चय भी हुआ । मैंत उनके 
सम्मेलन का उदभाटन करते हुए कहा “मैं क्मी बाद को लेकर नहीं लिखता । 
मैं अपन अनुभवा और आत्म साक्षी से बढ्ध हूँ । ' परातु उसके सार कायक्रमों पर 
कम्युनिस्म पी ही छाप थी। वहाँ जाते ही समोजका ने थी नम्बूदरी पाद से 
मरा परिचय कराया ( आगे जमा मैंने खाचा था मेरी उनकी भेंट न हो सवी, 
उसका कारण शायद मेरा भाषण ही था। वहाँ मु्चे जा बात सबसे ज्यादा पथ्द 
आयी बह थी कि उोने साहित्य वे हारा अपन राजवतिक सिद्धात्ता वा प्रचार 
करके प्रात के काने कोने मे जागति पैदा कर दी थी । 
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विज्ञान और कम्युनिज्म 

ओर एक बार ऐसे ही एक ओर सम्मलन से गया था। वह बाल साहित्य से 
सम्बन्धित था। वह कालडी नाम के स्थान पर सम्पान हुआ था । मैने सुना था कि 
कालडी शकराचाय की जम भूमि है इसलिए वहाँ जाने का कुतृहल भी था। 
यहाँ जाकर मैंने विविध प्रदशन और चर्चानो मे भाग लिया। उस सम्मेलन वे 
आरथ्भ में कई मा त्रया ने भी हिस्सा लिया। हम चाहे केसे हो सम्मेलन क्यो न 
करें मती, महार्मा जयो को बुनाकर उनसे भाषण कराकर लाभ उठाने की 
आवना कर्नाटक में भी है, वही बात मैंने केरल मे भी देखी | स्वय को साहित्य 
कयर समसमेवाले भी उप काल्पनिक दाताआं पर साहित्य की निष्ठा स अधिक 
भवित दिखाये विना नही रहते । इसी के कायकर्त्ता विज्ञान से सम्बीयत पत्रिका 
चला रहे थे, पुस्तक प्रकाशित कर रह थे। उसे देख कर मुझे लगा कि इस क्षेत्र मे 
आधुनिक इगलण्ड और अमेरिका कितने अक्रार वा आक्पक साहित्य ला रहे 
हैं उसे देखे बिना ही और देखने की कोई इच्छा भी न रखते हुए लडखडाकर 
कदम रखने वी हमारी भ्रवत्ति है। बाद मे, वहा आये लागो से चर्चा करने पर पता 
चला कि पहें विचान की क्षावश्यकता कैवल अपने कम्युनिज्म के प्रचार के लिए 
है। उसी के लिए वे यह्‌ सब कर रहे थे । विचान का मुद्दा न होन पर भी उसके 
बहाने कम्यूनिदम का प्रचार उसका सुख्य उद्देश्य था। इस प्रवास के बाद भी केरल 
की कुछ अ'य सस्थाओ फ्े बुलाने पर मैं भौर दो तीन बार वहाँ हो आया था। 


महाराष्ट्र साहित्य सम्मेलन 

महाराष्ट्र उत्तर को थार हमारा पटोत्ती प्रात है। उसन आधुनिक साहित्य 
में काफी भाम गणित किया है। भाषावार प्रा ता वे निर्माण के बाद, पुराने 
बस्बई के प्रशासन के आतगत मराठी बावने वाले सारे इलाके और पुरान टैदरा 
बाद ओर आस-पास के छोटे माटे राज्यो के अधीन मराठी बोलनेवाल हिस्से उसमे 
मिल गये। गुजरात स अलग हाने ये बाद भी वह प्रा तएक बृहद महाराष्ट्र के रूप 
में उमर कर आया वहां वर्षों से धाहित्य-सम्मेलन का आयोजन होता भा रहा 
है। आपतकाल की स्थिति म भी वहाँ साहित्य सम्मेलन हुआ। उसमे दुगायाई 
भागवत जैसी साहमी साहित्यकार महिला ने उस समय की राजनत्तिक गुडागर्दी 
वा विरोध फिया था, भले ही उसके परिणामस्वरूप उसे जेल जाया पडा था। 
साहित्य सम्मेलन का एक आयोजन सन ]980 म शोलापुर छिले म वार्सी में भी 
हुआ था । बारी के तान चार प्रमुख सालिप्राम मे मर घर आय ओर मुपे उत्त 
साहित्य-सम्मेलन वा उदघाटन करने का मामत्रण दिया । उनकी वात से मुझे 
आएचयें हुआ | 'बाहर का एक साहित्यकार उगकी भाषा के साहित्य सम्मेला का 
उत्धादने बरे' मुणे उनका यह विचार बडा उदार लगा। उस बष के फरवरी 
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सास से मैं अपन फिल्‍म कमीशन का काम पूरा करके, बम्बइ स बेलगाव होता 
हुआ बार्सी पहुंचा । वार्सी एक जमान म एक कनड श्रदश था । मुझे अपने घर मे 
ठद्दरानेवात सज्जन किसी जमाने मे सिर्मी से व्यापार के लिए वार्तो मे जाकर बस 
गय थ । व काश्यपी' घराने के थे । उस सम्मेतन की अध्यक्षता के लिए पूरा से 
एक विद्वात आय हुए थे। एक गनी महोदय भी उस अवसर पर आय थे। उ होने 
हले से ही मरा भाषण मगवावर उसका मराठी मे अनुवाद करके प्रतितिधियां 
में बीँट दिया था। उसम मैंने क्या क्या कहा था यह तो मुझे याद नही, पर 
सम्मलन व अधिकारियों न मर बार में जो आदर भौर सम्मान व्यक्त किया वह 
चिरस्मरणाय रहया। उस्त समय के मरे भाषण का सार महाराष्ट्र की सभी अमुख 
पत्रिश्आं मे आया था | 
बढ़ा मुझे सत्रस अधिक आकपित करनवाली चीज़ थी उन लोगो का काव्य 
पाठ व प्रति माह | जिस दिन मैं गया था उत रात बार दूसर दित भी शाम के 
आठ बज स रात क दो बजे तक बहुत से दबिया ने, भल ही उसवा। गला बढ़िया 
रहा हो या न रहा हो काय पाठ करके लोगो का मनो रजन किया। 


संगीत 

यह भी मेरे प्रा त के बाहर वा अनुभव हैं इसलिए बता रहा है । कनाटक से 
बाहर गन पर मु्े सटा अग्रेजी म बोलता पडता हू ) ऐसा ही एक अवनर आया । 
बम्पइ आकाशवाणी व सगीत निर्देशक संगेश नाडवर्णी स मेरा तय स परिचय था 
जन वे पेंकीकारल मे अध्या।क थे । घाट में व बस्बई आकाशवाणी म चने आगे । 
एक दिन उ हान आप्रहपुवक सुयस कहा, ' बम्पई विश्वविद्यालय व म्यूजिक 
सकल के संदस्था के सामने हम आपका एक भाषण कराना चाहते है।' उनके 
इस ध्रस्ताव के पीचे क्‍या उद्देश्य था यह मु्ये पता वही चला। उसम अधिक 
सत्स्य नही रहे हांगे । उत्त दिन के लिए उन संगीत प्रेमियों का द्वी एक विपये 
मैंते चुना ! वह विषय था-- संगीत का प्रवाह औरमथ! मैंने बह विपय पत्र हारा 
अपने मित्र का! सूचित कर दिया और निश्चित दिन वम्मई पहुचकर एक दो 
सहयागिया का साथ ले उस बठत' मे उपस्थित हा गया । मरी इच्छा अनुसार मुझे 
रागा वी याद दिलाने को उ हान मुझ्ते एक वादक को सहायता की व्यवस्था की । 
उम्म रबत बीस-तीस श्रोतः रह हागे । मुझे यह पता नही कि व समोतन थे या 
संगीत क रसिक । उन लोगो के सामत, जो जानता था मैं उसी को सगीत मान 
बर ब्याग्पान देने लगा | उस भाषण न कहर निदशन बहना चाहिए। आरम्भ 
मे मैंने साहित्य रह्ठित नाद सचार के थार मं निदशव दत॑ हुए एक समय अपने 
“नदी दर्शन! मं कल्पित आँध्री की वल्पना मुलतानी राय मं आलाप लवर दिखायो। 
बाद म॑ अपनी पुरिचित तीन चार हिंदुस्तानी चीज़ो का उदाहरण देकर यह 
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बताया कि ग्ौत प्रबाध के साथ उनका क्‍या सम्बंध है । उसके वाद, वानड के” 
भी दो-तीन उदाहरण दिये। उन गीतो के साहित्यिक अथ बताकर, उनम गीत- 
सचार और भाव मे क्सि तरह का सतुलन है यह समयाया। मेरा यह व्याख्यान 
लगभग एक घण्टे तक चला | बैठक वी समाप्ति पर जब बाहर बाया तो मुझे 
पता चला कि वहाँ एकत्रित सभी व्यक्ति सगीतशास्त्र के ममज्ञ थे। व लोग 
सगीत वे बारे मे मुझसे सौगुना अधिक जानते थे। कुछ दिन बाद कला-समीक्षक 
श्री ध्यानश नाडकर्णी ने अंग्रेज़ी की एक पत्रिका में मेरे उस भाषण को चर्चा करते 
हुए उप्तकी बडी प्रशप्ता की । मेरे किसी एक मित्र ने मुझे वह पत्रिका दिखायी । 
मैंन सोचा, चलो जान बच गयी । 


बड़ौदा में 


इस घटना बे' एक वध बाद बडोदा विश्वविद्यालय ने मुझे भाषणमाला के 
अन्तगत तीन भाषण देने को आमात्रत किया। एक भाषण मे मैने अपने मे 
विकसित साहित्यिक दृष्टि के विषय भ चर्चा की | दूसरे भाषण म 'सगीत का 
प्रवाह और अर्थ पर मेरा अपना चिंतन था। तीसरे म ठेपा की सहायता से यक्ष- 
गान के सग्रीत की चर्चा की। मुझे पता था कि बडोदा की भाषा गुजराती है । 
मेर मित्रा ने वहाँ के दक्षिण के विद्वाना और हि दी के विद्वानों से मेरा परिचय 
कराया। 

अगले धप गुजरात विश्वविद्यालय के एक विभाग वालो ने कनड साहित्य के 
बारे म भाषण देने वो मुझे और डॉ० अनतमूर्ति को आर्मा त्रत किया | वहाँ भी 
मैंने साहित्य प्रेमी श्रोताजा वे! सामने एक भाषण दिया । उस अवसर पर वहाँ 
के कवि श्रेष्ठ श्री उमाशवर जोशी ने उस स गाप्ठी की अध्यक्षता वी जिसस मुझे 
और भी सन्तोय हुआ । 


आनध्न में 


मान प्रदेश का एक साहित्य-सम्मेलन वारगल मे सम्पन हुआ। मेरा 
तैलुगु क्षेत्र का अनुभव बहुत कम था, एकदम नही था कहूँ तो गलत न होगा । 
बहुत पहले यानी निद्याम के शासन के समय जव मैं हैदराबाद गया था तब वहाँ 
पे कुछ कनड भाषी सोगो से परिचय हुआ था। सत्‌ 926 से पहले अपनी मासिकः 
पत्रिका वसन्त' के लिए वहाँ गया था। तब कजड़ प्रदेश का भाग कोप्पल 
हैदराबाद के निज्ाम के अधीन या । वहाँ के कानडवाले अपनी भाषा वी रक्षा वे' 
लिए बहुत समय से सघप बर रहे थे। हैदराबाद के प्रमुख श्रो वी जी चिम्मलिगी 
और श्री भीमसेनराय की, जो अब नही रहे, आज भी मुझे याद है। उनते दारा 
यहाँ की कातड़ जनता द्वारा स्थापित नूयत गे विद्यालय, निद्याम बॉलज, उस्मा 
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निया कॉलेज आदि स्थानों पर मेने भाषण दिये थे । लेकिन अब का मिम भ्रण ऐसा 
नही था। अब हैदराबाद आश्न की राजधानी है, अब वहाँ के साहित्य-ब घुओ 
द्वारा आयोजित एक भाषा सम्मलन के उद घाटन के लिए जाता था । 

पहुचे जब एक बार गया था तो हैदराबाद से नब्बे मील दूर वारगल भी 
गया था। यह नगर पूवकाल मे चालुक्यो वी राजधानी रहा भाया। उस याता मे 
मैं मल्लिक काफूर द्वारा विध्वस्त मा दरो और अय अवशेषा को देखकर लौटा 
था। इस बार कर कायक्रम ऐसा न था, इस बार मैं साहित्य स गोप्ठी के लिए 
गया था । मई मास होने से 0 फारेनहाइट गर्मी पड रही थी। बहा एकत्रित, 
तेलुगु भाषा वे लिए काम करनंवाले तोन चार सो तेलुगु भाषियों के सामने मैंने 
भाषण दिया । 


तमिलवालो का बुलावा 

करीब तीन व पूव मद्रास मे (चिदम्बर चेट्टियार ट्रस्ट” ने अपने वापिक 
पुरस्कार समारोह म॑ मुर्थे निर्माव्रत क्या था। नाटक, कहानिया उपयास्त 
आदि साहित्यिक विधाआ पर वे प्रतिवष पुरस्कार देते है। उस पुरस्कार को एक 
साहित्यकार के हाय से दिलाने के विचार से उह्योने मुझे आर्मा त्रत किया था। 
मरी बेटी मद्रास में ही है । उससे मिलने मैं साल मे एक बार जाता ही रहता हूँ ! 
फिर भी तमिल लेखक्ता से मेरा घनिष्ट परिचय नहीं था। इस वार मैं सानपीठ 
पुरस्कार विजेता श्री जखिलन के घर भी गया। वयोवद्ध सशोधक श्री श्रिविक्रम 


का दशनलाभ भी हुआ । 


कलिंग देश 

इसी प्रकार सन 987 मे उड़िया के प्रमुख उद्योगी प्रण्डा दम्पती न उडिया 
भाषा के साहित्यकारा के सम्मान ओर पुरस्कार के! अवसर मुझे भुवनेश्वर 
बुलाया था । तब वहाँ के साहित्यकारा, पत्रकारों से परिचय ओर स्नेह प्राप्त 
करन का सुअवसर प्राप्त हुआ। वहाँ के प्राच्य वास्तु-सग्रहालय के क्यूरेटर थी 
नीलमणि मिश्र ने मेरे मूकज्जी उपयास का हिंदी से उडिया मं अनुवाद विया 
या। 
इन संद बातो को याद करत समय, तीन दशक पूव मुझे कलकत्ता प्रवास को 
बात याद भा रही है। राजपूतान के आवू पवत से असम के बराम ग्राम तक यात्रा 
की थी तव। दब मैं बलकत्ता म नेशनल लाइब्ररी वे प्रमुख डा केशवन वे घर 
हरा था । पहले व मैसूर महाराजा कलिज म थग्रेजी के प्राध्यापक रहे आये । जब 
मैं कलकत्ता गया तब वे नेशनल लाइब्रेरी के निदेशक पद पर थे। आगे भो उन्होने 
इस क्षेत्र म बहुत काम किया ओर झुयाति अजित की है। कलकत्ता म हिंदी 


354 / पगले मन के इस चेहरे 


साहित्यकारों का दल मुझे अपनी सम्था मे ले गया था। उहोंने यह कहते हुए, 
कि आगे चलकर हिंदी भाषा सारे देश को भाषा बननी हो तो सबको उसे 
सोखना चाहिए, उसके लिए काम करना चाहिए मुझसे भी उस की अपेक्षा वी । 
उहने कहा, ' बार तजी आगे से राष्ट्रभापा हिंदी मे ही लिखेंगे।” तब मैंने वहा, 
“मुझस ऐसी अपेला विलकुल ही नही रखियंगा। मेरी मातभाषा क नड है, मैं 
अपना सुख दु प उसी म च्यवत कर सकता हूँ ।” यही प्रवत्ति मैंते तेहरान म॑ युनैस्को 
सभा मे प्रतिनिधि के रूप म आये डॉ शर्मा मे देखी थी । वे हिंदी भाषा के कट्टर 
अभिमानी थे। यह बात नही कि मैंने हिंदी नहीं सीखी। जब मैं मगलूर भ 
विद्यार्थी घा तब वहाँ दे आय समाज बे प्रचारक से हिंदी सीखी थी। वह मुझे 
बहुत आसान लगी थी। उसम 'ऐसे' 'कसे” आदि कुछ शब्द छोडकर भय सारे शब्द 
सस्कृत के ही है। जो भी हो, व वेदिक धम के प्रचा रक स्वामी दयानद के शिष्य 
थे न । सस्कृत शब्दो मे हिंदी का प्रत्यय लगावर उहनि अपनी भाषा का निमाण 
किया | शायद इसलिए महात्मा गाँधी ने यह इच्छा प्रकट वी थी कि हिंदुस्तान 
की राष्ट्रभापा 'द्विदुस्तानो' होनी चाहिए। उसमे उद्ू और अरबी शब्दा का 
प्रयोग भी होता है। उनके समय के बाद उत्तरापध में यह भावना जोर पकडते 
लगी कि समस्त भारत वी भाषा हिंदी होनी चाहिए। पहले के प्रशासवरी की 
भाषा को उजाड देने पर ही यह हो सकता है। इस विवाद भें कनड वालोने 
विशेष भाग नहीं लिया पर तमिलवाले तो कट्टर विरोधी बन गये। वह विरोध 
केवल हिंदी तक ही सीमित नही रहा, आर्यों द्वारा भारत मे लायी सस्कृति तक 
को क्री उखाडकर फेंक देने या उनका प्रयास है। वे सब कुछ शुद्ध तमिश्त म हो 
कहना चाहते हैं। साथ ही उ हे भाँल इण्डिया रेडियो ह्वी पसंद है, आकाशवाणी 
शब्द सुनना ही नहीं चाहते। 
खर, हमारे यहां लोगो वा भाषा व्यामोह अद्भुत है। लगता है, प्रत्यव 
भ्रातवासी में यह भाव कूट-कूट कर भरा है कि वह अपनी क्षेत्रीय भाषा से ही 
सब कुछ साध सकता है। मपने भाषणों मे भी हम वही रद लगाए जात हैं। पर 
माय रूप में उसे परिणत नही बरते। लगता है, साहित्य को छोडकर देसी 
भाषाओ म आधुनिक ज्ञान के क्षेत्र की हवा तक यही लगी । यदि बहू प्रयत्त क्या 
जाता तो भारत की आज पी स्थिति मे, हमारी योग्यता ओर हमारे परिश्रम से 
हमारी प्रात्तीप भाषाएं अप्रे़ी या स्थान सेने परे दितनो योग्य हा गयी होती । 
हम यह भी समझ आ जाती कि केवल अभिमान से हो जीवन नही जिया जा सकता, 
भले ही ससकृत हो था तमिल, या तमिल मूल की भय भाषाएँ, वे सद इसी देश 
में जमी ओर विकसित हुई हैं। इन दोनो भाषाओं को जननो भारत मे द्रविद्दों 
और आया से आयी, यह तो सत्य है ही । 
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"हिंदी राज्य मे 
मध्य प्रदेश हिंदी भाषी प्रात है। 983 के आरम्भ मे जबलपुर विश्व 
विद्यालय ने अपने पच्चीस़ वप पूरे होने का समारोह आयोजित क्या। उसमें 
उहोने लानपीठ पुरस्कार विजेता सात आठ साहित्यकारों को आमान्रत कर 
उहँ डाकटरेट की उपाधि से सम्मानित किया | उसम कनड भाषा वाला मैं भी 
था। ग्ुजरावी भाषी भाई उम्राशक्र जोशी भी थे! बंगाली और असमी वे” 
साहित्यकार भी आमात्रत थे | दिल्ली से पजादी कविधित्नी ओर सेखिवा अमता 
प्रीतम भी आयी थी। मैं समझता हूँ कि एक हि दी क्षेत्र के विश्वविद्यालय ने दुसरी 
भाषा वाला को आर्मा त्रत कर सम्मानित किया जो एक वडप्पन वा लक्षण है। 
वहाँ चार पाँच दित रहा और खब हि दी सुनी । कुछ पल्‍ले पडी और कुछ नहो भी 
पडी। मैं तो उनसे थंग्र जी मे ही बात वर रहा था। उसे उहोने खूब पप्ताद भी 
क्या | उसमे भाषा आडे नहीं आयी। 
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जब तक जीय॑ 


अविस्मरणीय 

यह मरे जावन का औतम पहर होने से आयु, बुढापा, मत्यु की याद बरने 
का समय तो है ही ये यादें ही जीवन की विहृत इच्छाओं वी सही लगाम होती 
हैं। बुढापा आने पर भी मानव की अभिलापाएँ, इच्छाएँ समाप्त नही होती हैं। 
और की इच्छा करने पर जो मिलता है उससे सतुप्ट न होने वाले जीव भी हैं, 
तप्त होन वाले जीव भी हैं । 


डी थी गुण्डप्पा 


मेरे जोवन में कुछ ऐमे लोग अवश्य आये हैं, जो मेरे जीवन बे' माग मे सहायव 
हुए हैं, जिनसे मैंने प्रेरणा और स्नेह पाया है, सतोष का अनुभव विया है। एसे 
लोग मुयसे आयु म बड़े भी हैं और छोटे भी। यह लिखते समय हमसे सटा वे 
भलिए दूर दो गए कुछ लोगा को यहाँ स्मरण किया जा रहा है। उनमे वयावद्ध 
चानवद्ध श्री डी वी गुण्डप्पा एक हूँ। उनके और मेरे दृष्टिकोण, अभिरचि और 
श्रादर्शों मे भले हो कितना ही अतर क्यो न रहा हो, उनवे स्वतञ्र मौर प्रामा 
णिव' जीवय वो मैं कभी भूल नही सकता । उहने मुझे जो स्नेह और आटर दिया 
वह सदेव अविस्मरणीय रहेगा। मुझे आशा है कि जनता म प्रजात न भौर 
सस्ट्ृति के तत्त्व वो समझाने के लिए उनके द्वारा बनाया गया “गोफते बिचार 
भच' उनके आदर्शों को आगे भी जारी रखेगा। 


दिनकर देसाई 


भारत के महान व्यक्तियो म एवं, श्लरी गोपालशप्ण गोयते मे आद्शों से 

झाव पित होनेवाले उत्तर कनड जिले के दिनकर देसाई मेरे दूसरे एज मित्र थ। 

अपने मौवन ने दिता में जब मेँ उत्तर वानड शिले की शास्राआ, बलिजों म॑ धूम 
/ हा भा, मुझे उनका परिचय प्राप्त हुआ था | बाद मे वे सर्वेद सोमायटी आफ 
इण्डिया वे सदस्य बन गये थे । ठहनि उत्त र न नढ़ झिल मे आदिक और बौद्धिग' 

विषास के लिए बई हे सणिद सस्पाए स्थाएित मौं। व आरम्भ से ही परिषम ओर 


ग्रामाणिक्ता से अपना काम चलात या रहे ये। औतम बार उनके दशन उ ही के 
द्वारा स्थापित बफोने के गोघले कालेज! के परिप्तर म हुए । तब तक उनकी देह 
दुदल हो चुवी थी और दृष्टि भी म द हो मयी थी। हम अपने जीवन के व्यम्म 
की उनके चुटक सकलन मे पढ़ सकते हैं। उत्तर कनद छिले म मदिया तव' चलने 
बाजी उनके द्वारा स्थापित अनेक शक्षणिक सस्थाएँ उनकी देन हैं। 


अनस्तक्ृष्ण शर्मा 9५2 ५ &])' 


दिवगत श्री अनातक्ृष्ण शर्मा मैसूर मे रहते थ। मरे मन में उसकी बाद चिर- 
काल तक रहेगी। वे संगीत और साहित्य वे' महान पण्डित ये; उस साहित्यकार 
में गत वी गाघ भी नही थी । वे बडे साफ-सुथरे व्यक्ति थे । जब मैं अपने दश के 
पूवजी वी लानतृषा, विद्वत्ता और सादगांपूण जीवन को याद करता ह तब मेरी 
माखो के सामने यह आदश व्यवित्तत्व बाऊर जड़ा हो जाता है। 


राजरत्नम्‌ 


आयु मे मुझसे ज़रा छोट तथा अपनी कृतियां और गाहसिक जीवन से 
आधुनिक के 75 साहित्यकार में अत्य'त प्रभावशाली व्यक्तित्व के थे श्री जी वी 
राजरतमम्‌ ) वे निष्ठा, प्रमाणिकता ओर आत्मविश्वास की मूर्ति थे। बिया श्रम 
ओर चि तन के वे कभी युपचाप नही बठते थ। उनके निधत १९ उनकी याद से 
मैंने पत्षिवा से एक लेख लिया था। तय कर्वाटक के एक साहित्यकार ने सुझे एक 
पत्र लिया था, “आपके द्वारा ऐसे लोगा की प्रशंसा कुछ जची नहों। उस 
आलोचव' का मत क्तिना निम्नकोटि का है, यह इतो से ही स्पष्ट हो जाता है ! 


स्वामी वी जी एल 


मुझसे काफी छोटे अपने विद्यार्पी जीवन से हो मेर परिचित श्री डी थी 
जी बेपुत्र बी जी एल रवामीजो को मैंद अपनो बाँदा के सामने बडे होते देखा । 
अपने प्रिय विषय रस्य शास्त्र के बारे मे उन्होंने पर्याप्त अनुसाधाव किया था। 
उस शास्त्र वो मीरस कटरर पढनेवाला को ब “अर, भापको उममे रस दिखायी 
नही देता ? कहते थे। उनवर सन भी वसा ही उदार था। एसे अच्छे व्यवद्भार 
और सोहशीज व्यवित वा जीवन अपने छठे ”शन मे ही समाप्त हो गपा यह देख 
क्र युते ऋर्प त दु ख हुआ | 


सजीवराय +. 
चल तो मेरे परिचित द दूत कम हैं जिनके बारे म मुझे या” ३रके विखना 
र्‌ 
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है। उनमे मूडबिद्रि के श्री सजीवराय एक ये, जो जायु म मुझसे छोदे थे । वे 
प्रण्डित या साहित्यकार नही थे एकदम स्ामाय व्यक्ति थे जो बम्बई के क नड 
वाला मे घुलमिल गये थे। परतु उनके समान उदारता, परोपकार और त्याग 
बहुत कम लोगो मे पाया जाता है। मूडविद्धि के लोग उहे जानते हैं। मेरे प्रति 
उहोने जो विश्वास ओर गोरव दिखाया तथा मेरे कार्यों मं उहाने जो सहयोग 
दिया वह बडा महत्त्वपूण था। इस दष्ट्ट से मैं उह दिवगत मोलवल्लि शिवराय 
की पक्ित में रखता हूँ 

ये सभी महानुभाव एक एक दृष्टि से हमारे जीवन के आदश वन सकते है। 
वे अब नही हैं, हप भी नही रहेगे | शेष रह जाता है केवल जीवन का प्रवाह । उस 
अवाह ने भेवर मे फेसे हम लोगो को अपना जीवन सुधारने मे ऐसे महापुरुषों के 
जीवन सहायक हो सकते हैं। 


कभी समाप्त न होनेवाला काम 


दीप्तरे दशक से ही मैं रगमच से प्रभावित होकर कई प्रकार के प्रयोग करता 
आ रहा हूँ । इसका मुख्य कारण इसका आकर्षण है। उत्ती समावनाओ और 
असमभावनाआ को समझने का प्रयास बिया। भ्रयोग से क्तिनी साध्यताएं और 
अस्साध्यताएँ हो सकती हैं यह बात समय में आ सकती है। वही एक्मान उद्देश्य 
नही रहा । नाटक ही साहित्य का उद्देश्य नही है। जीवन के अनुभवो, प्रेरणाओं 
को माटको के द्वारा व्यक्त करना ही उसका उद्देश्य होता है। यहू जीवन चिर तन 
रूप से चलनवाली एक शक्ति है। अत उसका हर स्थान पर ओर हमेशा एक जैसा 
अपरिवतनीय होवर रहना सभव नहीं है। जीवन के रूप, प्रेरणाएँ प्रत्येफ जन 
समुदाय म, प्रत्येक काल में, अपनी परम्पराआ को लेकर चलने पर भी तत्कालीन 
प्रेरणा, आाधात, दष्टि अभिरुचियों मे परिवतन आते रहत हैं। विभिन माध्यमा 
से युवत रगमच उसवा अपवाद नही हो सकता। 
पुराने समय रो लंकर क्षव तक आये सम्प्रदाय चाहे कितने हो नियमों में बयां 
न बंधे हो आजकल के सोगों की मनोलहरियाँ हमार जीवन बोर अभिलण्पाओं 
पर अपनी-अपनी छाप यवश्य डालती हैं। उनसे परम्परा का विकास हो सकता 
है। आज के लाग पुराने अशों का घटा सकते हैं, उद्देश्पूवर उह बटल 
सवत हैं। दिना उद्देश्य केवल जनरज़न के लिए, नवीनता वो चपलता के लिए, 
इधर-उधर दिखायी देनेवाली एकाघ चौझ में परिवतन लाने के सपने देखने से 
से ठीक न बैठकर विद्वत भो हो सकते हैं । 


यक्षगान परम्परा 
समय परिवतन ने साप, मेरे मन बो क्षाव घित द रनेवाला यश्गान सम्प्रदाय 
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इसी प्रकार का था | सम्प्रदाय ने हमे क्या कया दिया यह जानने का प्रयत्न मैं 
सदा करता रहता हू । कला से हमे प्राप्त पारम्परिक वेशभूषाएं, समीत, नृत्य के 
अश कोन कौन स हैं यह जानना पहला काम है। पहले से चली आयी सम्पत्ति को 
यदि हम खा दें तो आज के सभापण के लिए आवश्यक सारे शब्दों की नयी दृष्टि 
से सृष्टि करना हमारे लिए सभव नही होगा न । इसलिए हमार इस यक्षेयान 
सम्प्रदाय के पारम्परिक नत्यो का, उनकी पद्धतियों को सग्रीत से सम्बोधित सारे 
राग और तालो को सीख वर उ हैं सुरक्षित बनाये रखना हमारा परम कत्तब्य 
होना चाहिए। यह रगमच की भय बादा से यानी वेश, अलकार, मुखसज्जा आदि 
से भी सम्बाधित काम हैं। इसोलिए उड्‌पि मे महात्मा गाँधी कॉलेज के आश्रय से 
एक यक्षगान केद्ग स्थापित करके विद्याधियां को पारम्परिक प्रशिश्रण देना शुरू 
किया गया है। उसका भार श्री हरिदास भट्ट और श्री प्रभाकर जसे मित्रा न 
सभाला है। 


परम्परा का सदुयोग और कठिनाईया 


पुरानी परम्परा क बई अश नप्ट हो चुके है, फिर भी कुछ तालें तो अभी 
भी सुरक्षित हैं। रागो मे कई प्रयाग म नही आत। छह दूढकर प्रयोग मं लाना 
चाहिए । वेश और अलकारो की पद्धति में भी इस शतादो क॑ आरम्भ से ही सती 
बंश मे जन सामा“य की वेशभूषा का अनुसरण ब'रते देखा है। मैंन उन कमियो को 
धूरा करने का काम भी किया । 

परातु परम्परागत कथानका कौ रगभच पर लानपर हमारी पारम्परिक 
नृत्य-्मपदा, गीत-सपदा, वेश-्सपदा से हमारा काम चल जाएगा, यह सोचन की 
बात है। भावाभियवित के लिए अभिनय मे भी कमियाँ हैं। मुख भगिमाओ 
को कमियों हैं। गाने म नत्य मं, भावाभिव्यक्ति और उनमे भी सम्बंध है, 
इस आर ध्यान दिये बिना ही हम सम्प्रदाय फा विकास वर रहे है ? ऐसी कमरियो 
को दूर कर) का प्रयत्व मैं बहुत समय से करता आ रहा हूँ। मैंन यह भी 
अनुभव छ्षिया कि प्रयास करते रहने पर इस दिशा मे सफ्लता भी मिल सकती 
है । 
एक की सीमा 

चित्र, साहित्य, वला के समान यह एक व्यक्ति से पूरा होनवाला काम नहीं 
है।गानओऔर नृत्य के लिए दूसरा वो सहायता चाहिए ही। वशभूपा, मुध-सज्जा वे 
बारम क़िसी-त किसी निश्चय पर पहुंचकर, पात्रो के अनुकूल वशभूषा तैयार 
बरवे' उपलब्ध बरायी जा सबतोी है, को भी है। वावो के धाम एसे बाम से जुड 
लांगा वो ही समझ वर करने पडते हैं। ऐस समझने समझान वा काम तो मैं अपने 
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जीवन में कर ही सकता हूँ। 

बुछ बय पूव “यूजीलैण्ड के एक कलाप्रेमी श्री बेन रे हमारे घर आय थे । तब 
उ होंने पूछा था, “आप के बाद क्या होगा?” मैंने जवाब दिया था, “मुन्ने 
अपना कतव्य प्रा करना है ।” अलग अलग ढेंग से मेर कत्तव्य को दिखाते चले 
आने पर भी, कमसे बम एकाघ को यह काम समझकर इसे बढाने के लिए आगे 
भाना नही चाहिए ? यक्षयान कला के बारे मे केवल प्रेम या यक्षश्ान अभिमान 
दिखा दते से काम चल जाएगा ? सम्प्रदाय से आप क्तिने बद्ध है? क्यों बद्ध है ? 
छसे छोड रहे है तो क्यो ? यदि उसे भौर भी सुदर क्या जा सकता है तो क्यो 
नही क्या जाता है? ऐसे भ्रश्ना का उत्तर उस क्षेत्र मे काम करनेवाले माग दशक 
मदें तो कैस काम चलेगा ? इस माध्यम की सर्वांगीण साध्यताओो को देखकर और 
जान लेने के बाद भी कि कनड भाषा से अपरिचित दूसरे लागो को भी यह्‌ प्रिय हो 
सकता है, बचे छूच को सभालफ्र आगे बढाने की जिम्मेदारी कोन लेने 
वो तथार होगा ? यह ध्यान भाने से लगता है कि जो काम मैं करता चला भा 
रहा है, मेरे बाद वह आगे नहीं बढ पायंगा। वह केवल भवित ओर विश्वास 
से बढ जाने वाली धघीज्ञ नही, वह माध्यम, परिचय ओर ज्ञान से ही भागे बढ 
सबता है। यह सब ध्यान मे आने पर बडी निराशा होती है। किसी भी माध्यम 
वी सभावनाओं को समझने तक उसके जानने का कौतूहल ही हम दबाए रखता 
है। उसने आगे के विकास के प्रति तो मुझ से छोटा को उसम अपनी अभिरुचि 
दिखानी चाहिए। वह रुचि बेवल प्रदशन भर को पउही होनी चाहिए, उसमे बला 
माध्यम से सतप्ति लानवाली लगन होनी चाहिए। बाहर की दुनिया उस मा यता 
दया न दे हम उससे तप्ति मिलनी चाहिए) यह सकल्‍प, विश्वास और साधना 
होनी चाहिए तभी वुछ सम्भव है । 


उपयोगी जीवन 


मैंने जीवन के बल की यानी परलाक की चिता नही की । आत्मा, भाग्य या 
परलोव' पर विश्वास रखबर इस ससार की अवहेलना नही की, करूँगा भी 
नही । इहलोक ही मेरी साधनाओ की रगभूमि है । इस इह् म मैं अपने चारा ओर 
शो प्रकृति को, उसम जीनेवाले समस्त जीदो यो देखते हुए अपने जीवन से जो 
सर्म्ना घत हैं उह भोर भी अधिक आत्मभाव से देखने का प्रयत्त करता हू। यह 
मुझ अबन से कभी पूरा होनेवाला काय नही। ऐसे सम्द घा को में वनानिन। के 
विचारा को पढवर समझने का प्रयास करता चला आ रहा हूँ । वयावि निसग 
और जोव मा सम्बध्ध बहुत पुराना है। वह अगलो पीढ़िया से भी सम्बधित है 
ऐसा समझवर हम अपना जीवन जीना चाहिए। 

मनुष्य होने के नात अपने चारा ओर के परिवतनशील व्यवितया के समाज 
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कै साथ मुझे भी जीना है। ऐसे सामाजिक चाल चलन, विश्वास व ब्यवहारों मे 
मात्र किसी व्यक्तित विशेष का हित नहीं हांता है ।उसबी साथ तो सभी का हित- 
अहित जुडा होता है । कल के लोगो के साम्ृहिक मवहार का परिणाम आज हमे 
भोगना पडता है। हमारा आज का सामूहिक व्यवहार आनेवाले कल के लागो 
को प्रभावित करेगा ही । कमफल अबेले जीव का हिसाब किताब नहों है, वह तो 
सामूहिव' जीवन का हिंसाव किताब है। उनमे हमारा वत्तव्य क्तिना है यह समझ 
ब्र व्यवहार करना हमारा काम है। 

मनुष्य केवल भ यभक्षी प्राणी नहीं है, वह बुद्धिजीवी भी है। उसे अपने 
सामूहिक जीवन मे ऐसा व्यवहार करना चाहिए ताकि अपने और अपने चारो 
ओर के लोगा का हित हा । उसमे मेरा हिस्सा मरी शवित वा समर्पण भाव है-- 
ऐसो दृष्टि से प्रयत्न करते हुए जीने का प्रथास फरना पर्याप्त नहीं ॥ ब्रह्माण्ड जम 
लेते हैं मिट जाते हैं। जब तक शरीर म॑ चेतन है तब तक वह काम करें तो बम 
पर्याप्त नही होगा ! अ्रह्माण्ड पैदा होते हैं भौर नष्ट हो जाते हैं, सागर, पवत 
पदा होते है और नष्ट हो जाते हैं ॥ उनम रहनेवाले जीवो का भला बया महत्त्व 
है ? चिरजीवी होने बी इच्छा जसी बडो और भूखता नहीं । यदि ऐसी सम्भावना 
वी बल्पना बरें भी तो कोई पूछे 'इतने समय तक वया करेगे ?! तो उसके उत्तर 
देने की शक्ति भी तो चाहिए। हम सीमित आयुवाले है। अपने व्यवहार शान 
से जब हम सही उत्तर नही दे सकते हैं तो हम दिस सदगति बह सकते हैं ? 
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डॉ० कै० विवराम कारन्त 


जाम 0 अक्‍तूवर 4902, देसिय कनारा 
(कर्नाटक) के एक गांव कोट में । 

प्रारम्मिक दिला कोट में ही, माध्यमिव 
बुन्दापुर में झोर उच्च थिक्ता वगलोर मा 
गवनमेंट कॉलेज वगनोर में प्रथम वप वी पटाई 
चन्न ही रही थी कि 4922 में दाग्रेसी स्वयं 
सेवव ने रूप म असहयोग ब्राट्ोलत मे बूद 
पड़े । 4925-26 में कनड मासिक श्वसत', 
तदुपरान्त एक झन्य पत्रिवा वविचारदाणी वा 
सम्पाटन 8 

45 से भी अधिक उपयास भ्रौर 40 नाटकों के 
लेखक ॥ अनवानेक लेख भी। बाज-नानकोद 
का तौन भागों मे सेखन प्रकाशन । चार भागा 
में वित्वान विश्वेको | प्रतव-सस्मरण और 
कला-समीलाएं । 

अनेक विश्वविद्यात्रयों द्वारा मानदद उपाभिया 
से सम्मानित | य्षयान के खजीवत मे विशिष्ट 
योगदाव । व्यापक विटेय प्रमण ॥ 

4958 म साहिय अद्ादमी पुरस्कार, 4960 
में स्वीदय गदझ्ादमी का साइनृत्य-पुरस्वार और 
49ग7 मे भारत के सर्वोच्च साहित्य ठुरसवार-. 
अतपरीद पुरस्कार से सम्मानित 4 


